То је само обична играчка од метала и пластике, али немојте то да вас завара. Упркос вишеструким путовањима кроз песак и колица која су се вртила широм сеоске Индиане из мог детињства, аутобус остаје јарко жут - чак и ако се играчка тако давно покварила да је немогуће запамтити нетакнуту. Његова скривена моћ и даље блиста.
Ништа не би могло зауставити тај аутобус. Могло би било шта. Видите, мана играчке била је њено тајно оружје.
Пошто квака која металну капицу држи за пластичну подлогу више не ради, било је лако замислити играчку која се магично претвара из аутобуса у главу алигатора (са мотором за језик) кад год је то потребно. Све што је стајало на путу могло би бити поражено.
Насиље је за мене почело већ у првом разреду, непрестано се погоршавајући временом. Разредници су ме брзо прозвали „гејем“ и то је било то. Испадало је да су били у праву.
У дневним кремама аутобус би прогутао моје мученике, гутајући бол коју су они проузроковали и пљували је натраг, сада неутрализовану, кроз своје сломљене чељусти алигатора. Попут мене, девет од десет ЛГБТК тинејџера и данас пријављује да се у школи малтретирају. Скоро половина ЛГБТК тинејџера извештава да су физички малтретирани, а друга четвртина физички нападнута.
Као социјални изопћеник открио сам да је сам постао и заштита и сопствена траума. Страсан читалац, изгубио сам се у причама о другим местима и људима. Уместо пријатеља, речи су биле моје другарице, а заштитник је био играчки аутобус, празан од мучитеља.
На крају сам прерасла играчку, као и деца. Ипак, аутобус ме није напустио. Чак и кроз више потеза и у средњој школи, пазила је на мене док сам седела на полици у мојој спаваћој соби.
У мојој другој години у средњој школи, аутобус је седео у углу моје спаваће собе, стојећи на стражи као мој први дечко и ја смо направили спотицање за корак према присности. Са заштитним одсјајем то је посматрала две недеље касније, када смо имали горљиве речи, јер је некоме рекао за наш растући однос.
Полако сам признавао истину. Ја сам геј. Започео сам везу са другим дечаком. Аутобус је тихо одобравао када ми је тај дечко рекао да ме воли. Нисам био сам; И ја сам га волела. Имао сам потврду.
Геј поноса још није погодио градић Индиана још крајем 80-их, али нашао сам подршку тамо где сам могао. Читао сам сваку књигу у библиотеци која је помињала хомосексуалност - укључујући и енциклопедију. Возио сам 20 миља до најближе књижаре и вешто купио сваки број геј магазина који сам тамо нашао.
Водич за преживљавање малтретирања: написао тинејџер
Водич за преживљавање малтретирања покрива све, од сајбер малтретирања до начина како се носити са страхом и како створити живот о којем сањате.
КупиНесвесно бих научио још једну лекцију из фантастике о побједи насилника надахнутих аутобусом: Ако желите успети, ако желите да напредујете, прво морате да отворите уста. И тако, изашао сам. Нисам више могао остати код куће и брзо сам постао још једна статистика: 40 посто младих бескућника је ЛГБТК. Породични сукоб је најчешћи разлог; половина свих тинејџера добија негативну реакцију родитеља кад изађу. Један од четворо их је избачен из куће.
Кад сам добио посао и свој стан, оставио сам аутобус иза. Живећи сама, завршила сам средњу школу и одселила се на факултет. У Евансвиллеу сам нашао више људи попут мене. Саставио сам нову групу пријатеља и осетио сам да заиста припадам први пут. Срећа је, међутим, наступила са тугом док је АИДС опустошио геј заједницу; један мој нови пријатељ умро је с главом у мом крилу.
Постао сам активиста, прво се борио против стигме ХИВ / АИДС-а, а како је време одмицало и приоритети се мењали, за ЛГБТ права.
Када је интернет проширио дефиницију новинарства, на наговор мог дугогодишњег партнера Јераме Давис-а покренуо сам један од првих блогова фокусираних на ЛГБТ. Како је публика расла, мој шири тим блогера на сајту који смо звали Билерицо Пројецт почео је да покрива националне вести и стратегије кретања.
Уместо да будем познат као активиста из Индије, моја репутација је расла као новинар. Започео сам разговор са истакнутим политичарима и био сам позван да причам о тренуцима од историјског значаја. Био сам у соби када је председник Обама завршио политику „Не питај не говори“ Била Клинтона, која је држала гејеве и лезбијске службенике у ормару. (Данас сам директор уредника ЛГБТКНатион.цом)
Како су године пролазиле, моја мајка је све више прихваћала. Једног дана је пакет порука које је задржала стигао у пошту. Унутра је био школски аутобус. Показао сам је Јерамеу, а затим оставио кутију у страну; тада смо планирали нешто важно.
Шеснаест година након нашег првог састанка и недуго након доласка кутије, Јераме и ја смо били легално венчани на церемонији у низу кључева у јавном парку. Послије смо одржали мали пријем у нашем стану, а аутобус је, завирујући мало измакнут из кутије, осмјехнуо се безусловно насмијешити се.
Данима касније, школски аутобус - који је симболизовао моју борбу и многе друге - започео је ново путовање кад се кустосица Катхерине Отт сусрела са мном и сакупила је да би се придружила фондовима Смитсонијског националног музеја америчке историје. Осам месеци касније, Врховни суд легализовао је истополни брак као што смо Јераме и ја загрлили вани.
Отвори уста. Правити буку. Узми велике залогаје. Испљуните препреке и остварите своје снове. Сиђи у аутобус и иди по места.
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из септембарског броја магазина Смитхсониан
Купи
