Једног пролећног поподнева седео сам за својим канцеларијским столом кад сам вани зачуо звуке провале. И поздрављам руцкус. Моја канцеларија је у приземљу Конфедерацијског дома, где су живеле удовице после Грађанског рата, а старе даме и данас живе, са додатним студијским апартманима изнајмљеним уметницима и писцима. То је мирно место сакривено у ужурбаном срцу града, усред адвоката и туриста и Цхарлестонијанаца у шетњи. По лепом времену, своја два велика прозора остављам отворенима, знајући да ће се нешто занимљиво појавити из улице Цхалмерс. Ако имам среће, то би могла бити музика из оближњег Васхингтон парка или исечак разговора пролазника који нису свесни да сам удаљен само три метра и могу добро уклопити њихов исјечак у оно што пишем. Бука овог поподнева била је нова: стезање и лебдење. Погледао сам улицу и угледао дружину војника Уније како марширају својим путем привлачећи погледе гледалаца.
Сличан садржај
- Боисе, Идахо: Велики небо и живописни ликови
- Виноград зими
Одједном су гледаоци упалили у плаве мушкарце, бацајући се најпре увредама, а потом и пројектилима. Једна велика цигла ударила је војника у главу, а он је пао на колена руком преко крвавог уха. Кад је цигла погодила улицу, уопште се није понашала попут цигле. Одскочило је. Аха. Бољи него руцкус, филм! Убрзо су се сви опоравили и шминка је дошла да очисти погинулог војника.
Сматрам да сам срећан што сам се родио у граду који је препун контрадикција, тешке прошлости у сталној потреби за поновним препричавањем и стварних ликова. Чини се да играчи филма воле место. Ко не би, први пут видевши ове старе високе куће са својим јединственим бочним тријемима, улицама обложеним палметима и живим храстовима, пригушеном сунчевом светлошћу која се филтрирала кроз морску маглу и влагу? Названи смо „Свети град“ због нашег обриса ступова, а амерички смо „11 година најименованији град“ 11 пута проглашени касном дојенком етикета Марјабелле Иоунг Стеварт. Посетиоци примећују сву ту лепоту и љубазност и историју. Понекад и ја то радим, али чешће не могу ништа јасно да видим или бар не у било којем чистом или дефинитивном облику који би могао довести до трезвености или суперлатива. То је зато што сам овде живео цео свој живот. Превише знам. Ништа што видим није једноставно крајолик или догађај, али све је прекривено сећањима и оним сећањима са другим сећањима и причама, плус истином историје каквом сам је временом сазнао, и на крају с филмом из снова и губитака, бита музике, открића, трагедије, дивље комедије и фрагменти жеље. Никад не размишљам о Цхарлестону као свом „родном граду“. Не знам како бих то назвао, осим можда свог живота.
Мислили бисте да ће животни вијек проведен у једном граду на крају довести до разумијевања или барем досаде (ако те двије ствари нису исте). То се није догодило. И даље ме могу изненадити случајности, нагли раст ироније или начин на који се историја избушава у једном или другом облику. Често је то историја грађанског рата, с обзиром на локалну опсесију, али може бити и моја.
Прошлог новембра још један филм снимао је даље у продавници Реад Бротхерс, на углу Спринг анд Кинга, где сам се претварао у куповину прекривача. Реад Бротхерс је најчуднија продавница коју ћете икада видети, велика црвена цигла, шкрипави подови обложени претежно тканином, али и рабљеним књигама, старим играчкама, склопивим папирнатим вентилаторима, дугим јоховима, пенастом гумом и врхунском стерео опремом . Волим да се периодично спуштам да бих се инспирисао лукавим богатством. Очигледно да је режисер филма био сличан инспирисан кад је одабрао продавницу за сценографију. Да ли је сцена била акција или романса, није важно; Реад Бротхерс изгледа као место где се било шта може догодити. Линија између тада и сада је танка. Неке од те робе већ су деценијама на полицама. Питао сам власницу, Маријана Прочитајте, шта је најстарији предмет у продавници, и без пропуштеног метка посегнула је у корпу на шалтеру и узела картицу за укоснице, "Победнички беби", винтаге ИИ светског рата. Купио сам их за долар и питао да ли сам добио задњи сет. "Ох, не", рекла је. "У складишту имамо картоне и картоне."
Било је охрабрујуће размишљати о тим додатним картонима, засигурно вечним залихама. Схватио сам да Реад Бротхерс зрцали моју слику самог Цхарлестона: место препуно чудности и блага које никада неће бити исцрпљено. Или сам можда заиста размишљао о себи, очајнички се надајући да ће ми се мозак показати на сличан начин предвиђен за будућност. Али тек што сам одлазио из браће Реад, приметио сам да се залиха робе на главном спрату чинила мало тањом него што је то била некада. У кутку у којем смо некад мој пријатељ из детињства Пат и ја бирали тканину за наше плесне костиме за рецитал, бирајући између полица и полица сјајног тила и сатена, сада се понуда најсјајнијег и најсјајнијег смањила на десетак вијака. Претварао сам се да то не видим. Желим да браћа Реад Реад живе заувек.
Те бобби пинови су у основи мојих година. Рођене сам 1945. Три куће у којима сам одрастао све су само неколико блокова од мог уреда Конфедерације и улице Цхалмерс, која је у мом детињству формирала линију између добро одржаваног центра града и разноврснијег (и бржег, дивљег), што је још занимљивије) у центру града је било моје главно игралиште. На углу је била ватроотпорна зграда у коју као дете никада нисам ушао; у њему су били смештени историјски документи и није било добродошло деци, као да је историја нешто што може да уништи не само пожар, него и деца. Али у суседном парку Васхингтон, играо сам се сваког поподнева са Патом, који је живео преко зида, и било је доста историје за нас у парку: не само умањена реплика Васхингтонског споменика (ова посвећена војницима Конфедерације) ), али и споменике у знак сећања на песника Хенрија Тимрода; Францис Салвадор, први Јеврејин изабран на јавну функцију у Америци; и Елизабетх Јацксон, мајка Андрева Јацксона. Пат и ја смо се ролали око тих споменика и памтили њихове натписе, који су нам, изгледа, сугерисали богату историју. Понекад смо седели на клупи испод џиновских живих храстова и гледали како долазе и одлазе адвокати на путу до Градске куће. Иза куће Пат био је Конфедерацијски дом, којег сам се тада прилично бојао, знајући да у њему живе старе даме. Цхарлестоновим старим даме градом су владале, а ако бисте се лоше понашали у оквиру јастребовог погледа једног, као што смо Пат и ја једном, када смо клизали на улицу уместо да останемо у ограђеном парку, били бисте у потрази за језиком, чак и ако баба шпијун није био онај кога познајете лично.
Не сјећам се да сам икада чуо ријеч "жена" изговорену у мојим раним годинама. Да ли је то могуће? Било је даме са корпицама, књижевне даме, даме за чишћење, цветнице, уметнице, даме вечери. А улица Цхалмерс са два блока их је све видела. У бр. 6, две ексцентричне и одважне старе даме трчале су, на сопственом плану, Музеј Старог роба Мартина, јединствено место на коме сам наишао где је шокантна стварност ропства (људска бића су овде купљена и продата) препозната као део нашег историја. Бр. 17, "Пинк Хоусе", био је студио Алице Равенел Хугер Смитх, који је сликао идиличне пејзаже акварела робова током рада на магловитим пастелним плантажама; али у ранијем добу, зграда је била један од многих градских борделлоса. У бр. 36 живјела је једна стара дама чија ће присутност у граду обликовати моју будућност: Јосепхине Пинцкнеи, једину романопискињу тијела и крви коју сам видио, осим велике тетке, једину другу Јосепхине коју сам чуо од.
Данас могу провести дуге сате у ватроотпорној згради, читајући документе и рукописе у библиотеци Историјског друштва Јужне Каролине. Волим да ископавам приче људи који то никада нису унијели у уџбенике историје. У време ручка могао бих појести хот дог у Вашингтонском парку и надам се да ћу уочити мало романтичне драме у углу иза Градске куће; понекад ће се парови који су тек добили брачну дозволу повући за брзо венчање испод храстова, и ја могу да гледам тај призор док ми се прича врти у глави. Или можда идем низ Цхалмерс, поред зграде у којој смо Пат и научили да плешемо у плесној школи Мисс Мамие Форбес, до недавно отвореног музеја Олд Славе Март, где је мој пријатељ Ницхоле кустос. Понекад једемо ручак на истој клупи као што је била Пат и моја пре више од пола века.
Пат се преселио у Калифорнију у седмом разреду. Не знам шта се са њом догодило, али мислим на њу као на антитезу о мени, авантуришући на континенту док сам остајала кући и постојано, сваким даном пролазила, али на моје бесконачно изненађење, постепено постала једно од старих овог старог града - задовољно сам шпијуне. У том процесу, место ми је постало тајанственије, богатије конотацијама и сложеностима, вероватније да онемогућава разумевање. У исто време, оно што постаје могуће је нека врста мањих откривења, врста која уметницима и писцима треба с времена на време. Спур, семе, почетак нечега: можда ривала, можда књига.
Невероватне случајности се понекад догађају када сте спремни за њих. Пре недељу дана сам узео паузу од писања о Цхарлестону да бих прегледао књиге, и видео сам нови календар на продају, онај који се сваког месеца илуструје фотографијом у историји са сепијом. Насловна фотографија упала ми је у очи. Сумњиво носталгична слика, помислила сам, и зато можда није поуздана. Девојке на клупи ... сасс дружице, пуне самопоуздања, не схватајући шта их чека или чак шта све предстоји. Требало ми је више од неколико секунди да схватим да је то слика мене, око 1952. године. Седим на клупи у Вашингтонском парку са својим старим пријатељем Патом и млађом девојком коју не препознајем. То је фотографија коју никад раније нисам видио. Купио сам календар и показао га породици. Мој муж каже да бих то могао бити ја, моја сестра каже да није, али кажем да сам сигурна у то. Кажем да сам то био ја .
Романи Јосепхине Хумпхреис укључују Нигде друго на земљи и Рицх ин Лове .
Историјски парк Васхингтон се може похвалити споменицима мноштвом светиљки. (© Цхрис Годдард) 
Мовиемери воле старе куће са бочним тријемима (Аикен-Рхетт Хоусе, око 1820.) и улицама обложеним палметом, каже Јосепхине Хумпхреис. (Бернард Боутрит / Камин Воодфин / ИПН)
