https://frosthead.com

Мистика америчке вечере, од Јацка Кероуаца до „Твин Пеакс“

На страници и на екрану, мало подешавања носи културну тежину скромне америчке вечере. Позивајући нас глатким хромом и треперавим неоном, трпезарија је цоол заводљива. Апелира на наше бајне импулсе са већим порцијама доручка и пите са високим холестеролом, осваја нас брбљивим конобарицама и класичним џемовима од џубокса и подсећа нас на фундаментални, али неупадљив начин да сама Америка није увек онаква каква се чини.

Вечера је тамо где се Пумпкин и медни зеко крећу у Пулп Фицтион ; где Тони седи за свој завршни оброк у емисији Тхе Сопранос ; где се окупљени младићи из америчких графита окупљају да би расправљали о својој будућности; где се датум и Данни Санди сруше у Греасе-у . Динерс преплављује написе тврдо куханих аутора попут Јацка Кероуаца и Јамеса Еллроиа. У „Твин Пеакс“, локалном савезном делу државе Васхингтон, о којем је сањао Давид Линцх, Доубле Р је главни град заједнице.

Глумица Лара Флинн Боиле, која је у деведесетима представила Донну Хаивард "Твин Пеакс", каже да је једном чекала столове у угледном ресторану Анн Сатхер у њеном родном Чикагу (ролне цимета су легендарне). Више од свега, Боиле обожава лежерну пријатељицу оброка на столу. „Нема тога! То је умирућа уметничка форма ", каже она, са наговештајем гласности. „Баш је дивно. Људи заправо разговарају једни с другима. "Пола забаве, по Боилеовом мишљењу, ствара уплитање дијалога који су изван зида са странцима - све ретка активност у ери паметних телефона. „Упознајеш најукусније људе“, каже, „и то је једноставно фантастично. Динерс су мој живот. "

Шта је са јефтиним јелима, дугим сатима, шалтерима и штандовима који тако доследно привлаче америчку машту? Ставити прст на то није злобан подвиг, али распакирање историје чврсто стиснуте у зидовима трпеза изгледа као добро место за почетак.

Назив „динер“ прво се односио на железничке вагоне у којима су се возачи клали (упоредите „прагови“). Касније је примењен на крупне јела која су се сналазила у фабричким рукама у индустријској Америци касних 1800-их. У многим су случајевима ове установе, у ствари, накнадно опремљене кутије за кабине, постављене изван радних мјеста са плавим оковратницима како би осигурале прехрану гужвама у касним ноћима, са малим нагласком на исхрани или декоруму.

Критичар хране и сластичар Мицхаел Стерн, коаутор (са супругом Јане) из књиге Роадфоод, препричава трансформације које су пролазиле током Равних двадесетих, када су младе, модне жене биле на силу у граду, у потрази за добром време и неустрашиво испразнити џепне књиге.

„То је било вријеме када су се многи трпезарирали“, каже Стерн, „и покушавајући да угостимо даме. Имали су унутрашња купатила и кабине, тако да не морате седети за пултом. "То је значило да жене неће морати да трљају лактове смрдљивим и сумњивим мужјацима, а да ће вечере вечерас бити погодне за ноћне састанке ( Без обзира на несретност Даннија и Сандија).

Много таквих трпезара масовно се производило у фабрикама у центрима Источне обале, од којих је свака била копија колачића. Сви су имали исту сребрнасту спољашњост, исти пулт, исту отворену кухињу, исте скучене просторе. Из њихових постројења, тањири су возили по целој земљи, а њихова дугуљаста структура слична ВВ позајмљивала их је за превоз с равним камионима. У случају већих залогаја, зграде су често биле одвојене до одредишта у два одвојена дела и поново састављене на лицу места.

Упркос кампањи преправљања реклама, Стерн напомиње да су рани филмови који приказују трпезе остали усмерени на идеју трпезе као опасног, непредвидивог места, где су се ликови помешани и насиље могло избити.

У одисејском филму „Престон Стургес“ Сулливан’с Травелс, објављеном 1941. године, холивудски режисер се спрема да се дружи са малограђанима окупљеним у градској трпези. Према Стерневу мишљењу, такав излет је - а у неким се случајевима и даље сматра - представљао „шетњу дивљом страном културе“. Стургесов главни јунак је „слусам“ - могуће ризикујејући личну повреду у том процесу.

Са овом оценом слаже се и Рицхард Гутман, ентузијастични историчар ресторана и бивши директор Музеја кулинарске уметности на Универзитету Јохнсон & Валес. „Неки људи нису улазили у трпезарију, “ каже он, „зато што су то она места која су некако привлачила„ мању клијентелу “.

Након Другог светског рата, динери су започели своје напоре у погледу поштивања. Гутман се присећа дела вечерашње суботње вечери, објављеног 19. јуна 1948., са забавним насловом, „Динер пушта ваздух“. „У основи је говорио о свим феноменалним, новим климатизованим гигантским трпезаријама, где можете набавити јастога, све ", Каже Гутман. Коначно, вечера је била заиста прекобројна дестинација. "Сви желе да оду."

Упркос томе, привлачност класичних залогаја без већих потешкоћа никада није престајала - а ни тамнија страна њихове репутације. Модерни гангстерски филмови и даље ће вероватно приказивати вечере, а пажљиви описи Јацка Кероуаца о смраду воде за прање посуђа и шалтерима набијеним траговима ножем су, по глави Мајкла Стерна, бесмртни.

С тим речима, аномија и непредвидивост коју понекад повезујемо са трпезама потиче, у срцу, из њихове демократске природе; једини разлог за који претпостављамо да се све може догодити у трпези је да су сви тамо добродошли. Оно што вечере чини чудним и узнемирујућим са једне тачке гледишта је управо оно што их чини топлим и домаћим из другог: еклектичан спој људи који једу тамо и њихову спремност да вам приђу.

Ова отвореност за ћаскање у празном ходу често се протеже и на чекање. "Стварно мислим да је вечера место где, ако желите да купите, практично постанете омиљени купац први пут када сте тамо", каже Гутман, "тако што ангажујете људе за шалтером, купујући разговор са њима, говорећи, шаљући се. И они ће, генерално гледано, одговарати љубазно. "

Гутман се радо сећа недавне прилике у којој је са ћерком посетио вечеру која је служила као прогон њеног детињства. „Кад смо се извукли“, каже, „они су јој буквално ставили сендвич са роштиља са сиром на роштиљ“, без питања. Гутманова ћерка има 33 године и имала је свог младог сина у вучи. Али за стара времена, кувари су провалили "тачно оно што је имала кад је имала пет година!"

Тведе'с Цафе из Нортх Бенда, Васхингтон, представљен је у ТВ серији "Твин Пеакс". (Алами) У емисији Тведе-ове су звали Доубле Р Динер. (Крис Гриффитхс преко Флицкр) Кавана Тведе је дом пите од вишње "Твин Пеакс". (КВ Реинсцх преко Флицкр) Изграђен 1937. године, монтажни Мицкеи'с Динер у Саинт Паул-у, Миннесота, требало би да изгледа као железнички аутомобил за ручавање. (Јерри Худдлестон преко Флицкр) Слика ноћних јастреба на Чикашком институту уметности (Викимедиа Цоммонс) Последња сцена у финалној епизоди Тхе Сопраноса снимљена је у Холстен'с Ице Цреам Салону у Блоомфиелд-у, Нев Јерсеи. (Алами)

Боиле, глумица „Твин Пеакс“, истиче да, по прихватању усамљених посетилаца, вечере нису сличне градским жупама. У већини ресторана, каже она, шетња значи да "људи гледају у тебе, а ти си попут:" О, мој Боже, или ми је жао или сам ја чудак. " У трпези, каже: „Добро сам. Не морам се претварати као да читам новине. Не морам се претварати као да сам на телефону. Могу само да седнем. А ако изгледам као губитник? Добро, свеједно. Није ме брига. "

Тамо где Мицхаел Стерн у класичном трпезарији Едварда Хоппера Нигхтхавкс- а види изоловано и плашљиво место, Боиле види управо супротно - прилику за уживање у оброку без суда и дивној могућности неочекиваног разговора. Хладно и самотно са једног становишта, топло и дружељубиво са другог - управо је та двојност, подупрта америчким демократским идеалом, та која објашњава динерску зимзелену сплетку.

По Боиле-овом мишљењу, Давид Линцх се тако успешно родио када је створио Доубле Р. већи од живота на „Твин Пеакс-у“, ожалошћен градском масом на вечера након смрти Лауре Палмер, тражећи одговоре, размењујући речи и наручујући довољно удобне хране.

"Оно што је Давид увукао је, колико год да сте другачији, улазите у кафић, седите за пултом, сви сте иста особа. А онда, кад изађете кроз врата, ко зна шта ће се догодити? “За Линцх, Доубле Р служи као уточиште градског мрака који се спушта, добронамерно светиште у коме се разлике превлаче.

"Било је то само предивно место за покушај проналажења утехе и топлине, " каже Боиле. "И управо се о томе питају."

Мистика америчке вечере, од Јацка Кероуаца до „Твин Пеакс“