Злочин који још увијек буди Дон Бровна догодио се хладне, влажне вечери у фебруару 1985. године, изван стамбеног насеља у радничком кварту у Деррију, Сјеверна Ирска. Те ноћи, каже Бровне, предао је спремник оружја колегама припадницима католичке паравојне јединице. Наоружани полицајци које је снабдео одвели су се до куће у којој је пријатељ био у посети Доугласу МцЕлхиннеиу (42), бившем официру Улстеровог одбрамбеног пука - огранку Британске војске у Северној Ирској. Док се МцЕлхиннеи спремао да побегне, члан ударне екипе убио га је сачмарицом.
Због своје улоге у убиству, Бровне, који сада има 49 година, осуђен је на доживотни. У време када је припадник Ирске народноослободилачке војске (ИНЛА), отцепљена фракција Ирске републиканске војске (ИРА), послан је у затвор Лонг Кесх ван Белфаста. Провео је више од 13 година иза решетака. Затим је у септембру 1998. пуштен под нагодбу коју су потписале Велика Британија и Република Ирска: Споразум Велики петак или Белфаст, који је одобрио Синн Феин - политичко крило ИРА-а - и већина других католичких и протестантских странака у Северној Ирској. У почетку је Бровне имао потешкоћа у прилагођавању спољном свету. Био је престрављен да прелази улице јер није могао проценити брзину аутомобила. Такође је изгубио и социјалне вештине. "Да сам питао жену на шалицу кафе, да ли сам перверзњак?" сећа се питајући се.
Две ствари су му помогле да се олакша његов пут у послератно друштво. Бровне је проучавао медитацију са десетак "грубих и жестоких провокација [привремених чланова ИРА-е]" у Лонг Кесх-у, а након пуштања на слободу, почео је да предаје часове јоге у Деррију. Иницијатива под називом Мрежа одрживог мира показала се још кориснијом. Данас Бровне окупља некадашње борце са обе стране - а понекад и породице њихових жртава - да би разменили искуства и описали потешкоће у прилагођавању животу у спокојној Северној Ирској. "У раним данима, неки борци - и републиканци и лојалисти - претили су да неће учествовати [у напорима на помирењу]", говори ми Бровне уз кафу у свом јога студију, испред зидова зидина, стари 400 година, у Деррију. Али претње су утихнуле. "Чути шта су доживели ваши [бивши] непријатељи мења живот", каже он.
Проблеми, како је постала позната секташка препирка Северне Ирске, избили су пре скоро 40 година, када су ирски католички националисти, залажући се за уједињење са ирском републиком на југу, започели насилну кампању против Британије и лојалистичких протестантских паравојних снага који су подржавали наставак британске владавине . Током неких 30 година убијено је више од 3.500 људи - војници, осумњичени доушници, припадници милиције и цивили заробљени у бомбашким нападима и унакрсним ватрама, а хиљаде су рањене, неке осакаћене животом. Становници Белфаста и Деррија били су запечаћени у патцхворк сегрегираним четвртима подељеним бодљикавом жицом и патролираним маскираним герилцима. Као 17-годишњи католички тинејџер из сеоских крајева 1972, Аидан Схорт и његов пријатељ нехотице су се прошетали цестом под надзором протестаната у Белфасту. Њих двојицу су заплијенили нападачи Улстер добровољачких снага (УВФ), лојалистичка паравојна група. Оптужени да су припадници ИРА-е, тинејџери су стрељани у ратовању, а Схорт је био парализован, а његов пријатељ - упуцан кроз лице - и даље трауматизиран 35 година касније. "Мала грешка могла би вам уништити живот", рекао ми је Схорт.
Пре десет година, Споразум о добром петак службено је окончао проблеме. Договор, који су склопили председник Билл Цлинтон, сенатор Георге Митцхелл, британски премијер Тони Блаир и Република Ирска Таоисеацх (еквивалент премијеру) Бертие Ахерн, представљао је историјски компромис. Створио је полуаутономно владино тијело које се састоји и од католика и протестаната, и захтијевало је разоружавање паравојних група, пуштање затворених бораца и реорганизацију полицијских снага (у то вријеме 93 посто протестаната). Споразумом је такође предвиђено да Северна Ирска остане део Британије све док већина њених грађана не гласа другачије. Још један пробој догодио се у мају 2007. године: Мартин МцГуиннесс, вођа Синн Феин-а (на челу с Герријем Адамсом) и бивши заповједник ИРА-е у Деррију, формирао је коалициону владу с Ианом Паислеием, министром протестаната из ватреног оружја и предсједавајућим тврдокорне Демократске унионистичке партије до јуна 2008. (ДУП је одбио да потпише споразум из 1998. године) "Још увек срећем људе који кажу да су се [морали] закачити за себе када су нас заједно видели", рекао ми је МекГуиннесс током интервјуа у дворцу Стормонт, готичком -стелирани оријентир који служи као сједиште владе.
Не поздрављају сви мир. Избегавајући прославу десете годишњице прошлог априла, Јим Аллистер, бивши челник ДУП-а, изјавио је да је споразумом из Великог петка „награђен 30 година тероризма у Северној Ирској, поткопавајући и правду и демократију“. Изненађујуће, изградња такозваних мировних зидова - баријере од челика, бетона и бодљикаве жице постављене између протестантског и католичког насеља - настављена је од договора. Већина зидина, који се крећу у дужини од неколико стотина до три миље, протеже се у четвртима радничке класе у Белфасту, где протестанти и католици тешко живе једни од других, а секташки непријатељи нису замрли. Неке групе расипања ИРА-е још увек подмећу експлозив и ретко извршавају непријатеље.
Током невоља, ИРА и лојалистичке паравојне јединице функционисале су као безбедносне снаге из суседства, често држећи две стране на окупу. Сада су те интерне контроле нестале, а заједнице су затражиле да општинско веће изгради баријере за заштиту становника. На пословној конференцији у Белфасту прошлог маја, градоначелник Њујорка Мајкл Блумберг похвалио је досадашњи напредак. Али рекао је да ће мировни зидови морати бити срушени пре него што америчке компаније појачају инвестиције. Паислеи је одговорио да само локалне заједнице могу одлучити када дође вријеме. Мировни процес "није попут уласка у замрачену собу и укључивања прекидача за светло", каже МцГуиннесс. ИРА, оружано крило самог МцГуиннесса, Синн Феина, чекало је седам година пре него што је предало своје оружје. "Требаће времена."
Чак и у својим ембрионалним фазама, споразум о Северној Ирској све се више сматра моделом решавања сукоба. Политичари од Израела и Палестине до Шри Ланке и Ирака проучавали су споразум као начин за помицање повратничког, чак и смиреног, мировног процеса. МцГуиннесс је недавно отпутовао у Хелсинки како би посредовао између ирачких сунита и шиита. А Морган Тсвангираи, лидер опозиције у Зимбабвеу, похвалио је "нове почетке" Северне Ирске када је посетио Белфаст прошлог пролећа да би се обратио скупу либералних странака из целог света.
Како се политичка стабилност јачала, Северна Ирска је почела да гледа према Републици Ирској како би научила како да се трансформише у економску моћ. У Републици је образовано становништво, квалификована радна снага, издашна улагања у Европску унију, снажно лидерство и развој високотехнолошког сектора створили невиђени просперитет. У току деценије - од средине деведесетих година прошлог века - „келтски тигар“ се претворио у другу најбогатију нацију у Европи (иза Луксембурга).
Данас је, међутим, глобална економска криза тешко погодила привреду Републике и успорила замах развоја у Северној Ирској. Пре него што се догодио прекид светске финансијске кризе, Северна Ирска се суочила са озбиљним препрекама - невољкошћу америчких ризичних капиталиста да улажу, дуготрајно секташтво и лоши изгледи за образовање, здравље и запослење у деловима Белфаста и Деррија. Ипак, МцГуиннесс и други лидери оптимистични су да ће инвеститори бити привучени након што се светска економија побољша и повећа поверење.
Ниједан град или град боље не илуструје колико је Северна Ирска стигла и колико мора да пређе од њеног главног града Белфаста који заобилази реку Лаган у округу Антрим. Инвестициони капитал, већим делом из Енглеске, уливао се у град од доласка мира. Центар града, некоћ напуштен након мрака, сада је драгуљ обновљене викторијанске архитектуре и модерних бутика. Нова обална шетница вијугала је пројектом обнове који трансформише поморна бродоградилишта, својевремено највећег послодавца Белфаста, у ревитализованом кварту, четврти Титаниц, која је названа по осуђеном луксузном броду који је овде изграђен 1909-12. Лаган, некоћ запуштен, смрдљив и загађен ушће драматично је рехабилитован; подводни систем за аерацију је знатно побољшао квалитет воде.
"Људи у Белфасту се све мање и мање дефинишу религијом", рекао ми је предузетник Билл Волсеи због гинтове Гуиннесса у његовом елегантном хотелу Мерцхант, обновљеној италијанској згради 1860. године у историјској четврти Катедрале. „Док се није отворио Трговац, најпознатији хотел у Белфасту била је Европа - коју је ИРА бомбардирала више пута", каже Волсеи. "Требао нам је хотел којим би се становници Белфаста поносили - нешто архитектонски значајно. И води оживљавање целог округа." У живахном окружењу око Трговца, у пабовима се редовно може чути традиционална ирска музика.
Али пола миље даље, неко улази у други свет. На путу Сханкилл, лојалистичком упоришту у западном Белфасту, младићи младају на тротоарима посутим смећем испред продавница рибе и чипса и продаваоница пића. Јасно насликани мурали приказују слике покојне краљице мајке и борца за слободу Олстера, озлоглашену лојалистичку паравојну групу. Остале зидне слике славе Битку код Бојне, близу Белфаста, победу протестантског краља Вилијама 1690. године над католичким краљем Џејмсом ИИ, свргнути монарх који је покушао да задржи британски трон. (Вилијамова победа је учврстила британску власт над читавом Ирском. Британска хегемонија почела се разбијати с ирским устанком 1916; пет година касније Англо-ирски уговор створио је ирску слободну државу од 26 јужних округа. Шест северних округа, где су формирани протестанти већина становништва остала је део Британије.) Још пола миље, у католичком кварту Ардоине, подједнако бујни фреске, штрајкача главом ИРА-а, надстоје се око кућа од опека у којима су оружана борба добила широку подршку.
У августу 2001. године влч. Аидан Троја стигао је као пастор жупе Светог Крижа на Црумлиновом путу, разграничењу између католичког и протестантског насеља. Раније, у јуну, секташки спор је прерастао у крађу и бацање боца од стране протестаната који су покушали да спрече католичку децу да дођу до њихове школе. Када је јесен започела нова школска година, отац Трои привукао је међународну медијску пажњу када је сваког школског јутра током три месеца пратио уплашену децу кроз шпалир.
Подручје је и данас напето. Троја ме води до задњег дела цркве, њени сиви камени зидови прекривени бојом коју су протестанти бацали. "Чак су и прошле недеље бацили [бомбу са бојом]", каже он, указујући на свежу жуту мрљу. Мир ми је донио друге потешкоће, каже ми Троја: стопа самоубистава међу Белфастовим младићима нагло је порасла откад су окончане невоље, великим дијелом зато што је, вјерује свећеник, осјећај пријатељства и заједничке борбе паравојних група замијењен еннуи и очајем. . "Толико младих људи рано улази у пиће и дрогу", каже Трои. А трајна секташка напетост обесхрабрује развој пословања. 2003. године, британски ланац Дунне'с Сторес, отворио је велику робну кућу на Црумлин Роад-у. Продавница је запослила католичке и протестантске запосленике у једнаком броју, али непријатељске размене у којима су учествовали и купци и запослени ескалирали су. Будући да су улози за доставу продавнице били окренути католичком кварту Ардоине, а не неутралном терену, Дуннеови су убрзо сматрани „католичком“ продавницом и напуштени од стране протестаната. Прошлог маја, Дунне је затворио своја врата.
Троја верује да ће требати деценијама да се мржња престане. Иронично је да, каже, најбоља нада Северне Ирске лежи на самим мушкарцима који су својевремено подстицали насиље. "Не оправдавам једну кап крви, али верујем да су понекад једини који могу [помирити] починиоце", каже ми Троја. "Чињеница да од прошле године нисмо имали сто смртних случајева може бити само добра." Мир је, каже, "врло деликатна биљка." Сада, додаје он, "постоји обавеза обе стране да га негују.
Следећег јутра возим из Белфаста према северној обали округа Антрим, где је у току нешто туристичког налета. Зелене ливаде, испрекидане жутим дивљим цвећем, простиру се дуж литица, напушених Ирским морем. Пратим знакове код Дивовског потока, сликовите обале познате по 40.000 базалтних стубова који се уздижу из мора - резултат древне вулканске ерупције. Неке грађевине уздижу се четири воде изнад воде; други једва пробијају површину да би створили природну шетницу - остаци стазе, према ирском миту, од пута који је до Шкотске поставио ирски гигант Финн МцЦоол.
Две миље у унутрашњости налази се необично село Бусхмиллс, његова уска главна улица прекривена старим каменим кафанама и сеоским гостионицама. Улазим на препуно паркиралиште Олд Бусхмиллс Дистиллери-а, произвођача популарног ирског вискија. Дестилерија је прву лиценцу добила од краља Јамеса И 1608. 2005. године, Диагео, британски произвођач алкохолних пића, купио је етикету, утростручио производњу и обнављао погоне: 120.000 посетилаца или тако путује сваке године. Даррил МцНалли, менаџер, води ме до подрума за складиштење, простране, хладне собе испуњене 8000 храстових буради од бурбона увезених из Лоуисвиллеа у Кентуцкију у којој ће сладни виски остарити најмање пет година. У соби за дегустацију дрвета обложена су четири различита Бусхмиллсова појединачна слада у деликатним чашама. Отпијем неколико гутљаја најбољег Бусхмиллсова, изразито глатког, 21-годишњег „ретког бека“.
Касније, са срушених камених бедема замка Дунлуце, датирајући из 14. века, погледам Северни канал Ирског мора према југозападној обали Шкотске, удаљеној неких 20 миља. Насељеници из каменог доба су овде прешли тјеснац, затим Викинзи, а касније и Шкоти, који су мигрирали почетком 17. века - део још увек горке замере протестантске колонизације католичке Ирске под Јаковом И.
Даље од обале налази се Дерри, сликовити град на реци Фоиле, освежен историјским значајем и за католике и за протестанте. Прелазим мутну ријеку модерним челичним овјесним мостом. Стрмим брдом доминирају градски камени бедеми стари 400 година, један од најстаријих градских зидина у Европи. Унутар зида стоји импозантна камена зграда - седиште шегрта из Дери-а из Деррија, групе лојалиста. Виллиам Мооре, њен генерални секретар, води ме горе до музеја другог спрата, где мултимедијални експонати препричавају оснивање 1613. године енглеске протестантске колоније у Деррију - раније католичког насеља. Новопечени градио је на брду зидан град и преименовао га у Лондондерри. 1689. године Јамес ИИ, католик, кренуо је из Француске да заузме град, што је кључна увреда у његовом плану да пређе Ирско море и преузме британски трон. Током 105-дневне опсаде која је уследила, каже ми Мооре, "становници су спуштени да једу псе и мачке, а 10.000 од 30.000 протестаната умрло је од глади и болести." Силе Вилијама ИИИ пробиле су кордон и у поразу послале Јамеса назад у Француску. Од 1714. године, шегртови дечаци обиљежавали су опсаду процесијом на бедемима. (Група је добила име по 13 младих шегрта који су затворили капије и подигли покретне мостове пре него што су стигле Џејмсове снаге.) Католици су марш дуго гледали као провокацију. "Обиљежава 10.000 смрти", Мооре инзистира на одбрани.
Католици имају своје смрти. 30. јануара 1972. - Крвава недеља - британски падобранци који су овде испаљивали пушке убили су 14 демонстраната, демонстрирајући против британске праксе интернирања паравојних осумњичених без суђења. (Трибунал који финансира британска влада истражује инцидент већ деценију.) Масакр је занесен у свест сваког католика у Северној Ирској - и то је један од разлога зашто је секташки раздор толико дубоко залетео овде током Невоља. Протестанти су град називали "Лондондерри", док су га католици називали "Дерри". (Угриз иде ван овог спора, мада званично име остаје Лондондерри.) Катхлеен Гормлеи, директорица колеџа Ст. Цецилиа, сећа се да су је британске трупе подупирале кад год је користила своје католичко име. "Овде смо опседнути историјом", каже ми Гормлеи.
Ипак, времена се мењају, каже она. Гормлеи вјерује да је Дерри постигао већи напредак у спречавању секташке анимозитета од Белфаста, којег често посјећује. "Људи у Белфасту више су усађени у свом размишљању", каже ми она. "Овде је много више умешаности заједница."
За разлику од Белфаста, где поједине лојалистичке параде и даље изазивају поремећаје, у Деррију су тензије попустиле. Дјечаци протестантског шегрта чак су посегнули и до становника богсиде, групе која представља католике Деррија. "Признајемо да је град 80 посто католик", каже Мооре. "Без њиховог разумевања знали смо да ћемо [наставити да имамо] велике потешкоће." Дјечаци су чак и зграду отворили католицима, позивајући их да разгледају музеј опсаде. "То нам је помогло да се односимо према њима као према људским бићима, да историју разумијемо из њихове перспективе", рекао ми је Гормлеи.
Али старе навике тешко умиру. Једног јутра возим се према јужном Армагху, региону зелених брежуљака, нетакнутих језера и села буколика дуж границе с Републиком Ирском. То је земља древних ирских митова и каменог, неопростивог тла која је историјски држала колонисте даље. Током невоље, ово је било упориште ИРА-е, где су високо обучене локалне ћелије изводиле немилосрдне бомбе и заседе британских трупа. „Прво су нас гледали као„ глупе незнанке “, а били су„ Зелене беретке “. Тада су почели редовно да се убијају ", каже Јим МцАллистер, 65-годишњи бивши саветник Синн Феин-а. Упознали смо се код његовог смањеног становања у засеоку Цуллиханна. Иако му се средњи део задебљава и сиједа коса му је пропадала, за МцАллистера се каже да је био међу најмоћнијим људима Синн Феина у јужном Армагху. Крајем 1970-их, рекао је у тешкој расправи, "ИРА је овде контролисала тло." Британске снаге повукле су се у утврђене кампове и кретале се хеликоптером; свеприсутни плакати на телефонским ступовима тих дана приказивали су силуетеног нападача ИРА који је пиљио низ призор и слоган „Снајпер на послу“.
МцАллистер каже да су паравојне јединице ИРА-е еволуирале у моћну локалну мафију која контролише кријумчарење дизелског горива и цигарета преко границе - и не подноси никакву конкуренцију. Због већих пореза на царину, дизел у Британији је скупљи него у Ирској; Отворена граница овде чини апсурдно лако илегално пребацивање јефтинијег горива. (Кријумчари такође превозе јефтино гориво из трактора у Северну Ирску, где се хемијски третира за употребу у аутомобилима и камионима.) „Када је рат завршио, многи људи из ИРА су рекли:„ Готово је, заборавите на то “. Али мали је број још увек на томе ", каже МцАллистер.
Возимо се градским стазама до викендице Степхена Куинна, чији је син Паул испао са члановима ИРА-е у Цуллиханни 2007. године - кажу неки јер је кријумчарио гориво без њиховог одобрења. (МцАллистер каже да је, док је Паул мало шверцовао, више његов однос према мештанима ИРА-е довео у проблеме. "" Мој син није имао поштовања према њима. Ушао је у сукобе са њима, "Степхен Куинн, пензионисани камионџија, ми говори. Једне вечери у октобру, Паул и његов пријатељ били су намамљени у сеоску кућу преко границе, где су Паула смртно претукли гвозденим шипкама и палицама са металним шиљцима. (Његов пратилац, такође претучен, преживео је.) "Ми смо шефови овде", преживели је известио једног од мушкараца.
Након убиства, стотине локалних људи, укључујући МцАллистера, храбрили су претње локалних "провокатора" да протестују. Док се возимо уређеним средишњим тргом у Цроссмаглену, највећем селу на југу Армагх-а, он сада указује на плакат са фотографијом Пола Куинна преко речи: "Да ли је ово мир за који смо се пријавили? Ваша заједница је на руци убица. . " "Било би нечувено постављати такав плакат пре две године", каже Мекалистер. "Убиством Паула Куинна, ИРА је у великој мери променила ствари." МцАллистер каже да ће Куиннове убице - још увијек неидентификоване - бити изведене пред лице правде.
Четири различита кривична суда тренутно су у току у Северној Ирској, испитујући прошла злодела, укључујући Крваву недељу. Поред тога, породице жртава 15. августа 1998., бомбе у Омагху, у којој је погинуло 29 људи, покрећу значајну грађанску тужбу против припадника "праве" ИРА, дисидентске групе ратовања ИРА. (Група се "извинила" за убиства неколико дана касније.) Северна Ирска је 2007. основала и Консултативну групу за прошлост, како би истражила начине расветљавања истине о хиљадама смртних случајева. Предсједавајући бившим англиканским надбискупом, лордом Робином Еамесом и бившим католичким свештеником Денисом Брадлеијем, група је своје препоруке издала крајем јануара. Међу њеним предлозима били су успостава јужноафричке комисије за истину и помирење и исплате жртвама на обе стране.
Али као и све остало у овој земљи, и ово је бачено. Лојалисти тврде да би таква комисија ИРА-у превише олакшала посао. У међувремену, католици желе да се истраже сва убиства, укључујући и републиканске борце британских војника. "Дефиниција шта је жртва остаје једно од најспорнијих питања у Северној Ирској, " рекао ми је Брадлеи. "Прешли смо кроз оружани сукоб и грађанске немире. Али нисмо прошли мимо политичких питања на којима су те ствари имале своју основу."
Иако се спор наставља, појединци сами покушавају да се супротставе прошлости. Повратак у јога студио у Деррију, Дон Бровне, бивши члан ударне екипе, каже ми да се не би успротивио приватном састанку са породицом МцЕлхиннеи, бившег човека из УДР-а, убијеног пре 24 године. Признаје да је забринут због перспективе: "Забринут сам због ретроуматизације породице. Не знам јесу ли пронашли затварање, " каже он. Десетљеће након завршетка проблема, то је питање са којим се чини да се Северна Ирска спопада.
Писац Јосхуа Хаммер живи у Берлину.
Фотограф Андрев МцЦоннелл налази се у Најробију.
Трајни мир (који је симболизован скулптуром у Деррију) ће „требати времена“, каже вођа Синн Феин Мартин МцГуиннесс. (Андрев МцЦоннелл / ВПН) 
У некад рафалном кварту Белфаст (где фреске данас драматизирају поруку наде) помирење се примиче. Упркос томе, каже отац Аидан Трои, раније из жупе Белфаст, напредак се мора његовати из дана у дан: "Мир је осјетљива биљка." (Андрев МцЦоннелл / ВПН) 
Централни Белфаст (где знаменитости обухватају Градску вијећницу, саграђену 1906., и точко Белфаст Еие Феррис) постаје туристичка мека. (Андрев МцЦоннелл / ВПН)
