Радио-соба на горњем спрату хотела Виру у Талину, Естонија, није додирнута од тренутка када је последњи агент КГБ-а који је отишао угасио светла 1991. На натпису на вратима са натписа пише "Здес 'Ницхево Ниет": Тамо Није овде ништа.
Под изнутра је жути линолеум. Јефтина наранчаста писаћа машина још увек има лист папира; плахте напуњене куцаним нотама спуштају се са стола и на под. Бројчаник светлоплавог телефона на столу од иверице је разбијен. На столу је одбачена гас-маска, а у куту маслинастозелена креветић. Пепео је препун цигарета које су нервозни прсти пробадали пре више од 20 година. Тајанствене шеме са етикетом на ћирилици обешене су на зиду, поред челичних регала уништене радио опреме.
Неозначени горњи спрат хотела Виру, тачно изнад ресторана, припадао је совјетској тајној полицији. У јеку хладног рата, ову собу су чинили КГБ агенти заузети слушањем гостију хотела. Овде је ваздух густ са неизреченим причама. Данас музеј из совјетске прошлости Естоније невероватно покушава да каже неке од њих. Водичи излазе из предворја хотела неколико пута дневно, путујући 23 спрата и 22 године уназад.
Хотел, стаклени и бетонски блок који се надвија над историјским градским центром главног града, отворио је почетком 1970-их амбициозну понуду за привлачење туристичких долара из Финске и западне Европе. Ипак, у августовској ноћи 1991. године, можда уплашена скором пропасти Совјетског Савеза, хотелски надзорници једноставно су нестали. Радници хотела чекали су недељама пре него што су се коначно попели на ужасан 23. спрат. Тамо су пронашли знакове брзог одласка: разбијену електронику, разбацане папире и препуне пепељаре. Крупна радио опрема још увек је била причвршћена за бетонске зидове.
Неколико година касније Виру су приватизовали и купили фински хотели „Сокос“ ланац. Са невероватном предвиђањем, нови власници оставили су горњи спрат нетакнут када су санирали зграду, запечативши је више од 20 година. „Као Естонац, на почетку 90-их сте желели да се што брже извучете из совјетске прошлости“, каже Пееп Ехасалу, директор за комуникације у Виру. „Финци би на то могли сагледати са неке више перспективе.“
Сићушна Естонија - која данас има свега 1, 5 милиона људи у целој држави - била је апсорбирана у СССР након Другог светског рата.
Након спуштања Гвоздене завесе, Естонија практично није имала контакт са спољним светом. Шездесетих година прошлог века Талин је имао само неколико стотина страних посетилаца годишње. "Милијарде долара туризма управо су пролазиле Совјетски Савез, " каже туристички водич Кристи Јагодин. "Шефови у Москви мислили су да би поновно отварање трајектне линије за Финску било начин да се домогну неке тешке валуте."
Недуго након што је започео трајектни превоз, Естонија се нашла поплављена са 15.000 туриста годишње, углавном Финци и домаћих естонских прогнаника. За Совјете је ово била и криза и прилика: Странци су уносили потребну тврду валуту, али су доносили и идеје које угрожавају социјалистички поредак.
Решење: Потпуно нови хотел, ожичен за звук. КГБ, каже Ехасалу, занимао је пре свега Естонце који живе на Западу, који су можда посејали неслагања међу својим земљацима у Совјетском Савезу и били имуни на совјетску пропаганду. Шездесет соба за госте било је затрпано, са уређајима за слушање и рупама скривеним у зидовима, телефонима и саксијама. У хотелском ресторану пепељаре с тешким дном и тањири за хлеб држали су још уређаја за слушање. Осетљиве антене на крову могле су да приме радио сигнале из Хелсинкија, удаљеног 50 миља преко Балтичког мора, или са бродова који пролазе поред естонске обале.
У јеку хладног рата, агенти КГБ-а шпијунирали су посетиоце хотела Естонија у Виру. Данас је соба у којој су слушали гости хотела постала музеј. (Сокос Хотел Виру) 
Радио соба на задњем спрату хотела Виру, где стоји овај сто, остала је нетакнута од када је последњи агент КГБ-а отишао угасио светла 1991. (Сокос Хотел Виру) 
Радио сала показује знакове ужурбаног одласка: разбијену електронику, расуте папире и препуне пепељаре. (Сокос Хотел Виру) 
Пепео унутар некада тајне собе препун је цигарета које су нервозни прсти провалили пре више од 20 година. (Андрев Цурри) 
Одбачена гас-маска и разбијени столић нетакнути на радном столу у радио соби. (Андрев Цурри) 
Хотел Виру отворен је почетком 1970-их како би привукао туристичке доларе из Финске и западне Европе. (Андрев Цурри) 
Разгледница за град Талин, где музеј у коме се налази хотел нуди свакодневне обиласке. (Андрев Цурри) 
Унутар радио собе на 23. спрату на зиду су висјеле тајанствене шеме са натписом ћирилицом и поред челичних регала уништене радио опреме. (Андрев Цурри) 
Крупна радио опрема остаје причвршћена за бетонске зидове напуштене собе. (Андрев Цурри) 
Листови су лежали распоређени преко стола у близини ове наранџасте писаће машине унутар радио-собе. (Андрев Цурри) 
У јеку хладног рата, агенти КГБ-а шпијунирали су посетиоце хотела Естонија у Виру. Данас је соба у којој су слушали гости хотела постала музеј. (Сокос Хотел Виру) Чак су и зидови сауне - типично место за посету Финцима како би разговарали о послу - били проваљени. Бизнисмени који су разговарали о уговорима у хотелу често су сутрашњег дана били преговарачки партнери необично добро обавештени о својим плановима. "Данас је тешко објаснити", каже Ехасалу. "Ако је цела земља параноична, онда су све и сви опасни."
Страни новинари су такође били мета - КГБ је желео да зна са ким разговара у Талину и шта могу да пишу о СССР-у када се врате кући.
Совјети су увозили финске раднике како би били сигурни да је зграда довршена и мерена према западним стандардима. Када се отворио 1972. године, живот изнутра је био практично непрепознатљив за свакодневне Естонце. У ресторану је увек била храна на менију; постојао је брзи кабарет, па чак и студио за снимање који се удвостручио као пут за гусарске касете које су донели фински морнари и туристи. „Хотел је био пропагандно средство“, каже Јагодин. „У хотелу је обезбеђено све како гости не би морали да одлазе.“
Када је хотел 1989. инсталирао своју прву факс машину, оператер је отпутовао у Москву на две недеље обуке. Сваки долазни факс копиран је два пута - једном за примаоца, једном за КГБ. Сакари Нуппонен, фински новинар који је 1980-их редовно посетио Естонију и написао књигу о хотелу, сећа се да га је службеник за пултом згражао због куповине аутобуских карата: „„ Зашто толико напуштате хотел? “ желела је да зна. "
Иза кулиса хотел је био зрцална слика западног посла. Било је дивно неефикасно, 1080 запослених је опслуживало 829 гостију. Слушкиње су изабране због недостатка језичких вештина, како би се спречило неовлашћено ћаскање. Кухињско особље се утростручило: Један је запосленик ставио порције на тањир, а два су извагали оброке како би били сигурни да ништа није скинуто с врха. Бар са тамним оквиром на другом спрату био је једино место у Естонији које је опслуживало западне брендове алкохола - и прихватало је само доларе, које су совјетски грађани имали нелегално.
Људи у Талину и даље имају снажна осећања према совјетској прошлости. „То није древни Рим“, каже Ехасалу. „Било је то пре 20 година.“ Док тинејџере који посећују музеј изненађују приче о животу у Талину пре него што су се родили, њихови родитељи имају сложена, често конфликтна сећања на своје деценије као несвесне делове СССР-а.
Музеј мора пажљиво корачати како би избегао да се историја превише заврти, признајући мрачан хумор који људи још увек налазе у совјетској прошлости. „Сигурно постоји носталгија. Људи су били млади у те дане и имају лепе успомене. Други људи су били мучени и трпети у КГБ-у ", каже Ехасалу. „Желимо показати да су људи живели два паралелна живота. Постојао је живот, а са друге стране овај превише регулисан и апсурдан свет око њих. "
