Цхристопхер Паине годинама није свирао клавир кад је обишао фабрику гласовира Стеинваи & Сонс у Асториа, Куеенс 2002. Али, када је индустријски фотограф први пут отишао на Оне Стеинваи Авенуе, наишао је на свладавање емоција док је гледао сложен процес који је трансформирао дебла дрвета у познати облик инструмента.
Фотограф који је окренут архитекти, чија је књига о фабрици Стеинваи излази у ограниченом издању, одрастао је у Бостону у Масачусетсу, међу чембалом, клавиордом, клавиром и виолончелом. Његова мајка предаје музику и свира виолончело, а његов отац, који је умро 2008. године, био је познати чембало. Паине је провео лета у баки у Форт Вортху у Тексасу. Наставник клавира, учила га је о инструменту.
Паине никада није наследио ухо породице за музику. Уместо тога, имао је око за визуелне предмете. Школовао се као архитекта пре него што је започео каријеру у фотографији. Када је направио Стеинваи-а, Паине преусмерава свој приступ из свог ранијег рада. Уместо да спаја слике како би створио целину, као што је то чинио када је документовао трафостанице у Њујорку и државне душевне болнице, он деконструише фабрику на делове. Његова фотографија биљежи оно што је битно и карактеристично у фабрици и како њени инструменти и путници одражавају функцију зграде.
Он види стварање Стеинваиа као неку врсту откупљења за то што сам никада није правилно научио инструмент. Књига је посвећена његовој баки. Иако се не може сетити песме која је изашла из њене гараже (коју је претворила у клавирски студио), он још увек јасно може да замисли како користи Стеинваи. Инструмент је за њу остао тачка поноса - симбол успеха након одрастања у Великој депресији. Предавала је клавир 75 година, све док није патила од можданог удара пре нешто више од деценије.
Свако може за себе да одведе тросатни обилазак фабрике Стеинваи да би лично гледао иконе клавира. Али Паинено око даје познатој фабрици нови живот - и служи као станд-уп онима који не могу путовати да виде клавир. Поделио је безвремене квалитете и суптилне промене које је документовао током свог времена тамо током интервјуа за Смитхсониан.цом:
Шта вас је прво довело у обилазак фабрике Стеинваи?
У фабрику сам обишао случајно 2002. године, некако на хировит начин. Мислим да је турнеја била део неке индустријске групе чији сам део. Видео сам пар ствари које су ме готово до суза погурале. То је заиста процес у почетку. Тамо где узимају своје дугачке штапове од дрвета, дугачке 16 или 20 стопа, и савијају осам ових дасака у облик удова. То је процес у којем клавир поприма онај први иконични облик.
Заиста се креће јер се догађа за око 20 минута. Морају га савити око ивице док је лепак још увек влажан. Затим се лепак поставља, а ви имате ових осам или 16 комада јавора који су некако савијени у облик. Заиста невероватно јер кад га изваде након пар сати, у облику је клавира. Само сам мислио да то видим, први корак, знате, управо се заиста креће. Да би касније годину дана постао невероватан инструмент који ради чаробне ствари.
Име препознато широм света.
А ипак почиње неуредно. Момци ударају љепило по њему и присиљавају дрва около. Стварно је неуредно и они то морају брзо да добију. Патент је из 1880. године и заиста се није променио.
Стварно се креће ући у собу у којој дрвеће третирају и колико дуго треба да се кондиционира дрва. Мора да се осуши и поприми облик; заиста се све закључава. Влажност је веома контролисана. Након што га извуку из ове собе, спреман је за мљевење, брушење и претварање у комад финог намештаја.
У овој књизи је фотографија на којој се може видети кроз фелне. У ствари можете ходати на гласовирима. Изгледа као ходник. Стварно је кул. То је мрачна, веома топла соба у којој се постављају фелне, а светла нису нормално упаљена. Постављају их у редове. Можете само проћи кроз њих. Укључите светло, а тамо је и даље јако мрак, и то је просто невероватно. Сећам се да сам размишљао: "Ово би направило невероватну фотографију." О ова два тренутка размишљао сам око осам година, и требало ми је око годину дана или више да ме факултет пусти да уђем.
(Цхристопхер Паине / Галерија Бенруби) Зашто вам је требало толико времена да одлучите да фотографирате фабрику?
Радио сам на својој књизи [ Азил: У затвореном свету државних менталних болница ]. Дуго сам снимао напуштене ствари, а то више није било превише изазовно. Изгледало је да ће ме то заиста избацити из зоне комфора.
На који начин?
Пуцао сам у људе који су се кретали и радећи ствари које се не могу лако зауставити. Унутрашњост фабрике није овај сјајни, добро осветљени простор са високим плафонима. Удубљен је. Није нужно таман, али није фотогеничан. То не значи увек херојски снимак. Само сам мислио да ће то бити прави изазов.
Причај ми о својој баки.
Била је веома великодушна особа са својим временом, љубављу и ресурсима. Сјећам се кад ју је стекао Стеинваи. Није могла да приушти нову па је добила рабљену и била је поносна на то. Мислим да то заиста долази из оне ере одрастања без икаквог новца. Волела је свог Стеинваиа, и то је био знак успеха. Наставила је да предаје све док није доживела мождани удар. Предавала је до краја.
Шта те издваја од ње Стеинваи?
Био је то огроман, али још увек заиста прилично леп. Било је нечег једноставног и елоквентног у томе. То није био блистав сјајни клавир. Било је црвенкасто смеђе - дрво је било смеђе, могло је бити и орах. Било је заиста лепо, и старије је било. Осетили сте тежину његове историје само гледајући је. Увек је било исто када сам ишао доле. Кад сам остарио, увек је то време било закључано, али не и временска капсула или било шта друго. Знате, малој деци и тинејџерима потребна су увјеравања да постоји једно мјесто које идете и то је једноставно досљедно.
Какво сте истраживање радили на прављењу Стеинваиа ? Обожавао сам снимак човека који држи слику фабричких радника из прошлости.
То је заправо Валли на слици - Валли Боот. Тамо је од 1960-их. Валли је био тотални хипи; возио је велики мотоцикл и носио сву одјећу која би се ти сетила тог раздобља. Момци с којима су ови Италијани, тотално Њујорчани, штрајкују. Он је тамо, придружује им се као нови запослени.
(Цхристопхер Паине / Галерија Бенруби) Значи он је с дугом косом крајње десно?
Да, онај који изгледа као хипи. Преживео их је све. Пензионисао се пре пар година. И даље смо у контакту. Био је тамо преко 50 година. Оно што је Валли сјајно је то што је био последња особа која је додирнула клавир пре него што су отишли. Назвали су их регулаторима тона. Извршио би последња подешавања клавира како би био сигуран да звуче сјајно. Имао је свој посебан свет, назван Валлијев свет, са свим својим стварима, свим сувенирима. Људи би долазили и поздравили га. Људи би аутографирали његове ствари - славне личности, такве ствари.
(Цхристопхер Паине / Галерија Бенруби) Нисам могао скинути поглед са његових руку.
Да, стварно су истрошени. У књизи је читава страница са пуцањем руку.
Како је било радити са људима у фабрици током пројекта?
Многи момци из фабрике су из свих делова света и нису добро говорили енглески. Већина моје интеракције било је упознавање са њима као људи, сналажење у њима са мном. Било је неколико људи који су тамо радили 40 и више година. Нисам знала док ми неко није рекао. Многи од њих су веома скромни, самоискрени. Они су заиста пријатељски расположени, али нису склони хвалити се собом. Врло добро сам упознао ове момке, до те мере да сам се осећао као да сам тамо запослени.
Како звучи фабрика Стеинваи?
У унутрашњости се чује свирање клавира, али то је само [гомила] активности. Нека подручја су заиста гласна.
Када сам прегледао ваше фотографије из фабрике, осећао сам се као да сте ми могли рећи да су фотографије снимљене током било које деценије у протеклом веку.
Користили су машине за ствари које не утичу на квалитет инструмената, али које ће убрзати или побољшати квалитет или побољшати конструкцију. Ако је музички атрибут, то се и даље ради ручно. Састављање у руци свих ових десетина делова, што је сулудо, тако да је све готово урађено ручним оком и осећајем.
Ваш рад се у прошлости фокусирао на напуштене просторе. Да ли прављење Стеинваиа дијели било какве теме са вашим ранијим радом?
Користио сам исту опрему, и знате, само је тражио оно што сам одувек радио, а то сам гледао само на ове ствари. Већину времена проводите, гледајући, гледајући. У случају људи, ради на томе да буде корак испред онога што раде, тако да можете предвидјети где ће бити. Рад полако напредује. Био је то медитативни процес. Некако се изгубите у ономе што раде.
Мислим да се то враћа у моју архитектонску каријеру, занимајући како су ствари дизајниране и како су конструисане и како функционишу. Снимање слика, попут цртања, представља начин да схватим те процесе. Одувек сам имао интерес за инфраструктуру и индустрију - ствари испод површине, ствари које се не виде.
