Портрет америчког хероја и генерација која полако нестаје

Повезана читања

Пут до виђења

Успомене нестају. Проживљено искуство је изблиједјело како је живот трајао, а године се гомилале, замућујући то време када је будућност била у опасности, јер је свет био у потпуно рату. Он постоји првенствено као сада историја, свима осим неколико. А чак се и тих неколико тешко сјетити.

"Еисенховер", каже Раи Халлибуртон, "Паттон ..." Он се намршти, покушавајући да се присјети командног ланца кога је некада имплицитно познавао, од врховног команданта савезника до свог вође вода. Имена му не само да избегавају, већ и јединице у којима је био: дивизија чији је закрп носио, пук у којем је служио, линијска чета са којом се борио.

"Ајзенхауер", каже, покушавајући поново, "Паттон ..."

Раи Халлибуртон има 91 годину и његово тело се, попут сећања, повукло у скелетно језгро. Завијен је и залеђен, не може ходати без колебања. Још увек има јаке руке човека који је 50 година скупљао и пипао лубенице, али везане су за слабашне руке које висе са спуштених рамена. Глатко лице младог војника протекло је од тексасских љета у живахне бразде. Блиједе плаве очи су ипак живахне и блистају понекад кад жели да га разумију, напрежући се да проби маглу изгубљеног времена.

Војни записи говоре да је Раи Халлибуртон био припадник К чете, Трећег батаљона, Десетог пешадијског пука, Пете пешадијске дивизије "Црвени дијамант" у Паттоновој Трећој армији. Био је каплара кад су у јулу 1944. отишли ​​на обалу у Француску, месец дана после Д-Даи-а. Након три месеца жестоке борбе у дужини од 500 миља, попео се на наредника и вођу одреда, који још није имао 20 година.

Сећа се да се плашио. „Нисам волео да будем тамо где пуца, осим ако нисам био опрезан“, каже он. „Ако идете у рат, кажем вам да будете веома опрезни. Видео сам ужасну пуцњаву. Говориш о томе да се плашиш. "

Лежећи у кревету, он прича о неким својим људима. „Био је у близини реке Моселле, немачки 88 је експлодирао тачно изнад нас, ваздух је пукао у дрвеће. Као да сте погодили гром. Убио сам двојицу мојих дечака, финих дечака, обожавао сам их обојицу. Један ми је умро у наручју. Био је добар човек, имао је нервоза и имао је црева, такође паметан. "

Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара

Ова прича је избор из броја часописа Смитхсониан за јануар - фебруар

Међутим, не може се сасвим сетити тог човековог имена. „Да ли је Лиделл, Лион, била нешто такво“, каже он, жарећи. „Умро је за три минута. Држао сам се за њега све време. Рекао ми је да кажем његовој мајци. "

Листе незгода говоре да је мушкарац био Пвт. Георге ДеЛисле из Мицхигана, који је убијен у акцији 9. септембра 1944., старости 19 година. Други мушкарац је био Пвт. Арнолд Давис из Западне Вирџиније, који је умро од рана месец дана касније.

Боље се сећа свог најближег пријатеља: „Тех. Нареднице Хугхес, био је попут мог брата. Био је водник вода преко мене, ја сам био један од вођа одреда. Тада се једне ноћи десила чудна ствар. Тада смо били у Немачкој. Остали смо заједно у рову, смрзавало се. “

У првој недељи децембра 1944. године, 3. батаљон био је међу првим савезничким снагама који су прешли реку Саар у саму Немачку. Компанија К је чувала десни бок јединице у близини града Лудвеилер.

„Наредник Хугхес ми каже:„ Нареднице Халлибуртон, ја и ти си био дуг пут, широм Француске, ми сада у Немачкој. Али да се нешто догоди, раздвојићемо се. ' Рекао сам: "Ох, не, наредниче Хугхес, заједно идемо у Берлин." Рекао је: "Волио бих да можемо, али не, нешто се поправља."

Раи нагло сједи у кревету, наслоњен на лакат, намрштивши се, напрежући се да добије зрнца о сабласној прошлости. „Следећег јутра пробудио ме је, рекао ми да поведем људе, нападнути смо. Немци су се отворили митраљезима, та-та-та-тат, косили траву око нас. Добро што смо положили. Наредник Хугхес је рекао: "Нареднице Халлибуртон, останите овде. Идем да видим шта се дешава. '

"Устао је и потрчао одавде до тамо", каже Реј, показујући кроз прозор према комшијској кући. "Само су га исекли на комаде."

Тецх. Сгт. Вицтор Л. Хугхес из Кентуцкија убијен је у акцији 5. децембра 1944. Немачки напад тог јутра био је сонда за масовну контраофанзиву која је 11 дана касније започела и започела оно што историја назива Битка на буљу.

„Када сам погледао према другом путу, три Немца су стајала тамо, показујући им пушке на мене. Шта сам могао? Нико вам каже да се неће предати кад им упере три пушке, тамо их није било. Тог се дана предало четрдесет добрих људи. "

Реј је провео последњих шест месеци рата као полуголдани ратни заробљеник у Сталаг ИИИБ, северно од Берлина.

Раи се опушта на јастуку. Сада већину дана проводи у кревету, гледајући сапунице и телевангелисте, како лутају. Његова најжешћа ратна сећања су његовог старијег брата Јохнние-а, који је отишао у рат три године пре Раиа. „Волио сам Јохнниеа, он је био мој јунак. Висок шест стопа, снажно грађен човјек. Научила ме лову, научила ме ловити. Учините нешто за вас, насмејте се када је то учинио. "Јохнниеова фотографија која сједи изнад бироа у Раиовој кући приказује упадљиво згодног војника са осмехом филмске звезде. Раи и њихова мајка видели су га на железничкој станици у Сан Антонију. „Уштедио сам да бих му купио добар сат пре него што је отишао“, каже он. "Стварно леп Елгин сат."

Јохнние Халлибуртон испоручен је са 36. пешадијском дивизијом "Тексас", једном од првих америчких јединица која је отишла у иностранство. Прво су слетели у северну Африку, а затим предводили инвазију на јужну Италију почетком септембра 1943.

Били су дечаци са фарме у Тексасу, браћа Халлибуртон, двојица од 16 милиона Американаца који су служили у Другом светском рату, готово сви анонимни у широком погледу на историју. Ни Јохнние ни Раи нису постали познати или чак упечатљиви. Ниједна школа или пут нису именовани за њих, нити једна књига их не спомиње. Они су одиграли своје делове у ужасној, али неопходној међународној борби и били би задовољни победом, и то би било довољно.

Попут већине тих непријатеља, Раи Халлибуртон се вратио кући из рата како би започео нови живот као обичан грађанин. За њега је то значило мале градове и пешчано тло у централном Тексасу, где је живот на фармама био нормалан и константан и није био тако претечан. Населио се у близини Лулинга, раскрсног села познатог као "америчка престоница лубенице". Камиони за прехрамбене производе стигли би из далека као што су Чикаго и Балтиморе да се на суботњој пијаци утопе слатким локалним дињама, а Раи би био тамо да набави њих. Након пар деценија, додао је парадајз у свој инвентар, али то је било толико компликовано колико је дозволио да му се пољопривреда бави.

Није био кући много пре него што је махнуо лепој девојци коју је једног дана видео на улици у оближњем граду Гонзалес, а она му се насмешила. Раи се оженио Етхел Јохнсон 1949. године, остали су у браку 34 године и заједно су одгајали два сина, Боббија, најмлађег и Јохниеја, названог за брата који се никада није вратио кући.

"Не може се рећи шта је Јохнние могао бити", каже Раи за старијег брата, одмахнувши главом. „Сви који су га икада срели желели су да му буду пријатељи. Кажем вам, био је нешто друго. "

Двапут рањен, одликован за храброст и унапређен у водника водова током крваве италијанске кампање, Јохнние Халлибуртон и Тексас дивизија су напали јужну Француску, дуж обале Азуре, 15. августа 1944. Осам дана касније немачка артиљеријска граната направила је директан погодак у Јохнниејев шатор у ноћи.

„Једини начин на који су га могли идентификовати је да су пронашли руку која још има тај Елгин сат. Сат који сам му дао. Стално размишљам о томе. Недостаје ми. Али верујем да ћу га поново видети. "

**********

Раи Халлибуртон чува неколико успомена у старој кутији за цигаре. Постоји крпа Треће армије коју је носио на рамену у бесном набоју широм Француске под Паттоном; његова псећа етикета, изобличени комад жига који још увек идентификује витални део њега; немачка фраза са маслинама, која је била корисна у његово време као ратни заробљеник. Највише истрошен предмет у кутији је џепни Нови завет који му је издала војска, који се понекад назива „Роосевелтова Библија“ за предњи део ФДР-а. Раиев примјерак држи се заједно с врпцама око распадајућих корица, а странице са ушију паса показују 70 година озбиљне пажње: талисман који га још увијек повезује с оним очајним мјесецима и пружа му разлог за опстанак.

„Свемогући Бог зна где сам, више пута ми је помагао. Био сам на многим мрачним местима, али ми је спасио живот. Библија каже да ако ме волиш, држи се мојих заповести, а ја сам то покушао учинити. Дугујем му то. "

Само 5 посто од 16 милиона ветерана Другог свјетског рата још увијек је с нама. Сваких 500 дана сваки дан прође, носећи са собом своје успомене. Неће дуго бити све што су нам преостали музеји и споменици, статуе генерала, уџбеници историје. То живо искуство нестаје пред нашим очима; губимо физички однос према генерацији која је спасила нацију и покренула је у величини. Њихово време је скоро прошло, а како се надахнуће претвара у тугу, сви смо умањени.