Река Нигер сужава се ближе језеру Дебо, унутрашњем мору које је настало сезонским плављењем централне Малијеве делте Нигера. Са пешчаним обалама прекривеним трском и високом травом, овај део реке представља идеално уточиште за разбојнике, а 20. јануара 2013., ово подручје је било посебно насилно и безазлено. Француски војни хеликоптери провалили су се кроз небо, за Тимбукту, да би протјерали милитанте који су окупирали град. Препирке између француских копнених трупа и џихадиста избијале су на само неколико десетина километара.
Из ове приче
[×] ЗАТВОРИ
(Гуилберт Гатес) 
Фото галерија
Сличан садржај
- Последњи радни преписивач у Малију покушава да сачува рукописе Тимбуктуа
- Пљачкајући историју Малија
У овај хаос је дошла флота од 20 моторизованих скија, који су се забили близу центра пловног пута. На улазу у језеро Дебо, на обе обале појавиле су се десетине натоварених људи који су израђивали калашњикове и наручили чамце на обали. Мушкарци су са радозналошћу гледали терет - 300 металних носача, 15 на брод. Унутра су нашли гомиле рушених рукописа, од којих су неке увезане у кожу. Густи арапски текстови и јарко обојени геометријски узорци прекрили су крхке странице. Било је јасно да су књиге старе, а од забринутих изгледа младића који су их чували, чиниле су се вредним. Наоружани су пратили пратитеље да ће морати да плате откупнину ако би икада више желели да виде свеске.
Младићи су покушали да уклоне отмичаре. Они су скинули своје јефтине сатове Цасио и понудили их, заједно са сребрним наруквицама, прстенима и огрлицама. „Сва деца на северу носе накит, то је део њиховог изгледа“, каже Степхание Диаките, америчка адвокаткиња и рестаураторица рукописа у Бамаку, главном граду Малија, која је помогла организовање жичара. "Дали су им све то, као да ће то бити довољно, али то није радило посао."
Најзад су курири назвали Абдела Кадер Хаидара, рођеног из Тимбуктуа, који је прикупио највреднију приватну збирку рукописа Малија, а такође су надгледали удружење становника Тимбуктуа који имају своје библиотеке рукописа. „Абдел Кадер се јавио и рекао отмичарима:„ Верујте ми, ми ћемо вам набавити ваш новац “, каже Диаките. Након неког разматрања, нападачи су дозволили да чамци и њихови шетачи, који садрже 75.000 рукописа, наставе. "А платили смо их четири дана касније", каже Диаките. „Знали смо да долази још чамаца.“
Савремени научници сматрају да су рукописи Тимбуктуа на арапском језику међу славама средњовековног исламског света. Настале највећим делом између 13. и 17. века, када је Тимбукту био живо трговачко и академско раскршће на ивици Сахаре, свеске укључују Коране, књиге поезије, историје и научне трактате. Поља испитивања била су у распону од религиозне традиције суфијских светаца до развоја математике и истраживања пробојности у грчко-римској и исламској астрономији. Трговци су трговали књижевним благом на Тимбуктуовим тржиштима заједно с робовима, златом и соли, а локалне породице су их преносиле из генерације у генерацију. Радови откривају да је Тимбукту био центар научног испитивања и религиозне толеранције, интелектуалног средишта које је привлачило учењаке из исламског света.
У време када се Европа тек развијала из средњег века, историчари Тимбуктуа хронично су успонвали и падали сахарске и суданске монархе. Лекари су документовали терапијска својства пустињских биљака, а етичари су расправљали о моралности полигамије и пушења дувана. "Ови рукописи приказују мултиетничку, вишеслојну заједницу у којој су коегзистирале наука и религија", каже Деборах Столк из Холандског фонда принца Мраза, која је подржала очување рукописа у Тимбуктуу. Породичне колекције, додаје она, "испуњене су радовима опточеним златом и прелепим цртежима. Још увек откривамо шта је ту. "
Криза у Тимбуктуу почела је у пролеће 2012. године, када су се побуњеници из племена Туарег - који су дуго тежили стварању независне државе на северу Малија - удружили са исламским милитантима. Заједничке снаге, наоружане тешким оружјем, пљачкане из оружаних снага покојног либијског диктатора Муаммара ел-Кадафија, надвладале су сјеверне дијелове земље и преузеле контролу над Тимбуктуом и другим градовима. Џихадисти су убрзо одгурнули секуларне Туареге, прогласили шеријатски закон и почели нападати све што су сматрали харамом - забрањено - према њиховим строгим дефиницијама ислама. Оне су забраниле певање и плес и забраниле прославу суфијских исламских фестивала. Они су срушили 16 маузолеја вољених суфијских светаца и учењака Тимбуктуа, тврдећи да је штовање таквих личности светогрђе. На крају су милитанти погледали на крајње симболе отворености и аргументираног дискурса града: његове рукописе.
Мрежа активиста била је одлучна да их спречи. Током пет месеци кријумчари су извели огромну и тајну операцију чији се сви детаљи тек откривају. Циљ: превозити 350.000 рукописа на сигурно на југу владе. Благо се кретало цестом и реком, дању и ноћу, поред контролних пунктова наоружаних исламске полиције. Хаидара и Диаките су прикупили милион долара за финансирање спасавања, а затим приредили сигурно складиштење након што су рукописи стигли у Бамако.
Ризици су били велики. Спасиоци су се суочили са могућношћу хапшења, затвора или још горе због руку злочинаца који су заузели север. Милитанти из Ал Каиде у Исламском Магребу били су способни за дела огромне суровости. Они су гадили жене које су се откривале, откриле лопове, извеле јавне погубљења и држале противнике данима, у пренапученим затворима, без хране и воде. Једна становница посматрала је исламску полицију како трља по стомаку труднице која се усудила изаћи напоље и донијети воду без стављања вена; побацала је бебу на лицу места, каже он. "Знали смо да су брутални и уплашили смо се шта ће нам се догодити ако будемо ухваћени", рекао је један курир који је превозио рукописе у Бамако. Мјесецима касније, многи од оних који су укључени у евакуацију рукописа још увијек се плаше да открију своје улоге. Они су забринути да би се џихадисти могли реконституисати на северу Малија и осветити се онима који су их понизили.
***
Абдел Кадер Хаидара (49) тешко је могао замислити да ће га убацити у средиште опасне шеме надмашити Ал Каиду. Крупан човек бучног смеха и похлепног рођења, рођен је у Бамби, недалеко од Тимбуктуа. Његов отац Мамма Хаидара био је научник, археолог и авантуриста који је у име Ахмед Баба Центра, владине библиотеке која је отворена у Тимбуктуу отворила 1973. године, финансирајући Кувајт и Саудијску Арабију. Када је умро 1981. године, посао је преузео Абдел Кадер. „Путовао сам пирогом, деве, преговарајући са сеоским поглаварима“, рекао ми је Хаидара у марту 2006. године у Тимбуктуу, где сам летео да напишем чланак о Смитхсониан- у о поновном откривању свог књижевног блага после векова занемаривања. Хаидара је одрасла окружена рукописима и инстинктивно је могла да процени њихову вредност. Упорношћу и добрим преговарањима набавио их је хиљадама за Ахмед Баба центар.
Затим је одлучио да жели своју библиотеку. "Покушао сам да добијем финансирање, али није било лако", рекао је. До његовог пробоја дошло је 1997. године, када је Хенри Лоуис Гатес, професор са Универзитета Харвард, посетио Хаидара у Тимбуктуу док је снимао телевизијску документарну серију о Африци и видео збирку рукописа његове породице. „Гатес је био премештен, плакао је и рекао:„ Покушаћу вам помоћи. “Гатес је осигурао почетно финансирање од Фондације Меллон и рођена је Библиотхекуе Мамма Хаидара.
У јануару 2009. године, кад сам поново прошао кроз Тимбукту, Хаидара је ставио завршне детаље на згодну зграду испуњену вакуумски затвореним стакленим кутијама у којој су биле изложене неке од његових награда. Укључили су писмо шеика ал-Баккаја ал-Коунтија из 1853. године, духовног вођу у Тимбуктуу, молећи владајућег султана да поштеди живот немачког истраживача Хеинрицха Бартх-а. Султан је забранио све немуслимане из града под казном смрти, али ал-Коунтијево елоквентно изјашњење наговорило га је да Барта пусти неозлијеђеног. "Рукописи показују да је ислам религија толеранције", рекла ми је Хаидара тада. Стипендисти из целог света били су у посети Тимбукту-у да би проучили његову збирку која је бројала 40.000 свезака, као и ону десетина библиотека отворених у последњих неколико година.
***
Првог априла 2012. године, када су се побуњеници и џихадисти у Туарегу упустили у Тимбукту, Хаидара је био забринут, али узео је приступ сачекајући. "Нисмо имали појма какав је њихов програм", рекао ми је Хаидара када сам га поново срео у августу 2013. године, док је живео у самоименованом егзилу у Бамаку. "Мислили смо да би могли отићи након неколико дана."
У то време Хаидара такође није имао појма да ли су милитанти знали колико је рукописа у Тимбуктуу или колико су вредни. Али тихо, одлучан да не привуче пажњу, покренуо је планове за кризне случајеве. Са средствима која је Хаидарова библиотечка асоцијација већ имала при руци од страних донатора, почео је да купује ногаре на тржиштима Тимбукту и Мопти и достављао их, две по три, у 40 градских библиотека. Током дана, иза затворених врата, Хаидара и његови помоћници спакирали су рукописе у скриње. Затим, у ноћи ноћу, када су милитанти спавали, колица са мазгама превозила су сандуке до сигурних кућа расутих по граду. Током три месеца купили су, дистрибуирали и спаковали скоро 2.500 патика.
У мају 2012. Хаидара се са породицом преселио у Бамако; Интернет се срушио у Тимбуктуу, као и већина телефонских услуга, а комуникација са спољним светом је постала отежана. Хаидара је "пружао наду", каже он, да би рукописи могли остати у сигурним кућама. Али та нада је пропала када су џихадисти заузели сву власт у Тимбуктуу и почели да претварају пустињску постају у исламски калифат.
***
Једног августовског јутра, усред Малијеве кишне сезоне, кренуо сам у Тимбукту возило са погоном на сва четири точка да видим шта су џихадисти направили. Тројица Тимбукту домородаца придружила су ми се на дводневном путовању од 450 километара: Баба Тоуре, мој возач; Азима Аг Мохаммед Али, мој водич по Туарегу; и Сане Цхирфи, Тимбуктуов туристички директор, који је након годину дана боравка у Бамаку затражио лифт.
Прву ноћ смо провели у Моптију, обалном граду који је био популарно одредиште за путнике пре него што су радикали почели да отимају и убијају западне туристе. У зору следећег јутра, пратили смо кратирани земљани пут који се претворио у стазу кроз песак. Лагана прашина зелене боје прекрила је обично пусто пејзаж. После десет напорних сати, стаза је продрла до реке Нигер; ухватили смо захрђали трајект на другу страну и пратили асфалтирани пут током последњих осам миља до нашег одредишта.
Цхирфи је замишљено зурио кроз прозор аутомобила док смо се возили низ пустим улицама обложеним кућама од цигле од блата. На гробљу Сиди Махмуд, мрачном пространству пешчаних дина на периферији Тимбуктуа, зауставили смо се пред гомилу цигле и камења високе десет метара. 30. јуна 2012. исламски милитанти уништили су гробницу овог суфијског свеца чекићем и витражима, заједно са још шест, скрнављењем које је застрашило становништво. Челници Ал Каиде "рекли су нам да смо одступили од ислама, да практикујемо религију пуну иновација, а не на основу оригиналних текстова", рекао је Чирфи. "Упозорило нас је да ће рукописи такође бити у опасности."
***
У Бамаку су се за рукописе бринули и делегати из Унесца, париске агенције за културну заштиту Уједињених нација. Тим је желео да организује јавну кампању како би скренуо пажњу на екстремистичку претњу и притиснуо Хаидара да учествује. Хаидара је веровала да је то глупа идеја. До овог тренутка, милитанти су рукописе једва поменули, осим кратке телевизијске адресе у којој су обећали да ће их поштовати. Хаидара се уплашила да ће их, ако се Унесцо усредсредити на њихову вредност, џихадисти покушати да их искористе за политички добитак. "Желели смо да Ал Каида заборави на рукописе", рекао ми је. Званичници УН-а сложили су се да одустану, али није било јасно колико дуго ће то учинити.
Остали догађаји створили су осећај хитности: Безакоње је у порасту у Тимбуктуу, а наоружани људи провалили су у куће, хватајући све што су им могли пружити. "Сумњали смо да ће се кретати од куће до куће, тражећи рукописе да их униште", рекао је Абдоулхамид Коунта, који поседује приватну библиотеку у Тимбуктуу са 5000 свезака. "То никада нису урадили, али плашили смо се." Августа 2012. године, ултраконзервативни исламисти у Либији спалили су библиотеку која садржи стотине историјских књига и рукописа. "Била сам шокирана", рекла је Хаидара. "Схватио сам да бисмо могли бити следећи."
До преокрета дошло је када су џихадисти - који су сигнализирали да се војно осећају - уклонили већину блокада пута на својој територији. Степхание Диаките, америчка стручњакиња за рестаурацију рукописа, која је нашла животни позив у Малију када је први пут видела рукописе током путовања у Тимбукту пре више од 20 година, рекла је Хаидари да немају времена за губљење. "Морамо их извући сада", рекла је.
***
Рано ујутро ујутро, два Хаидарова курира укрцала су 4к4 с три ногавице напуњена стотинама рукописа и кренула у дугу вожњу кроз територију џихадиста. Они су ударили на први контролни пункт непосредно испред Тимбуктуа, издахнувши с олакшањем док су им наоружани чувари махали. Између њих и владине границе налазила се још једна контролна тачка у Доуентзи. Опет су прошли без инцидената. Два дана касније сигурно су стигли у Бамако.
Убрзо након тога, стражари Ал Каиде зауставили су се 4к4, кренули према југу, открили хрпу рукописа позади и наредили возилу да се врати под Тимбукту. Исламска полиција предала је кеш Абделхамиду Абу Зеиду, заповједнику Ал Каиде, убици тихог језика који је осјетио да му је нешто драго пало у крило. Тимбуктуов кризни одбор - група стараца која је представљала становништво града - молила се да га пусти на слободу. "Гарантујемо да ће се рукописи једноставно извадити из Тимбуктуа на поправке", рекао је члан комитета терористичком шефу. "И тада ће бити враћени." На олакшање спасиоцима, Абу Зеид је дозволио да рукописи напусте после 48 сати.
Блиски позив уздрмао је Хаидара, али то га није одвратило. Сваког јутра током наредна три месеца његови курири - често тинејџерски синови и нећаци власника библиотеке Тимбукту - кренули су у исто опасно путовање. Током 90 дана евакуисали су у просеку 3.000 рукописа дневно. „Уплашили смо се за наше курире, они су били само деца“, каже Диаките. "Нисмо могли да спавамо много времена кад су се трајале евакуације."
Путовање кроз џихадистичку зону било је мучно, али територија владе могла би бити подједнако стресна. Малајска војска је, у потрази за кријумчареним оружјем на југ, поставила 15 контролних пунктова између ивице џихадистичке зоне и Бамака. "Они би све отворили", рекла је Хаидара. „Рукописи су крхки, а ако пуцате по грудима лако их можете уништити. Морали смо да потрошимо много новца да бисмо смирили ситуацију. “
У том циљу, и да плати Хаидара легије курира, Фонд принца Мраза, дугогодишњи заштитник, дао је 142.000 долара. Кампања за прикупљање публике у Индиегогу прикупила је још 60.000 долара.
Тада се, без упозорења, ситуација на терену променила и Хаидара је морала да смисли нови план.
***
Једног облачног јутра мој водич Азима и возио сам осам миља јужно од Тимбуктуа до опустошене луке на реци Нигер и укрцао се на пинассе, дрвени теретни брод од 40 стопа са ванбродским мотором. Путовали смо полако низводно, пролазећи пусто пјешчане обале разбијене самотним трновим дрвећем. Окупили смо се у Тоји, рибарском селу правокутних колиба од блата, пореданих четврт километра дуж песка. Жене су прале одјећу на плићаку, а излазеће сунце бацило је засљепљујући сребрни одсјај широм широког, маслинасто зеленог водотока.
Почетком јануара, џихадисти су нагло зауставили кретање возила и излазак из Тимбуктуа. "То је потпуно затворено и нисмо знали зашто", рекла је Хаидара. Како ће касније сазнати, милитанти су потајно припремали масовни напад на владине снаге на југу и желели су да путевима оставе даље од саобраћаја. Хаидара је била обавезна да тражи алтернативни правац: реку.
Курири Хаидаре почели су доводити хице испуњене рукописима колицима са мачкама у Тоју и десет других села дуж Нигера. Мохамман Сиди Маига, сеоски старац, водио нас је с плаже кроз боје кућа обложених блатом и показао нам шупу без прозора поред његове куће. "Сакривао сам доста рукописа унутра", рекао ми је. „Знали смо да ће џихадисти бити у опасности, па су сви у селу понудили помоћ.“
Упркос ризику по свој живот, бродари Тимбуктуа били су жељни превоза драгоценог терета, и зато што су од почетка кризе били углавном незапослени, и зато што су веровали да су рукописи „њихова баштина“, каже Диаките. Хаидара је изнела правила: сваки пинасе би имао два курира и два капетана, тако да би могли да се крећу реком 24 сата дневно. Ниједно пловило не може превозити више од 15 носача ногу, како би се минимизирали губици у случају да се неки брод одузме или потоне. Нешто након нове године, 2013., прва пловила су кренула за Дјенне, древни тржнички град два дана низ Нигер, одмах иза територије џихадиста. Таксији су се упознали с чамцима у луци Дјенне и наставили пут до Бамака.
***
9. јануара 2013. хиљаду исламских милитаната у камионима и четвороношцима напало је Конну, у централном Малију, на линији фронта малијске војске. Владине трупе панично су побегле, скидајући војне одоре да би се уклопиле са цивилним становништвом. Ал Каида је сада запријетила да ће заузети главни аеродром у регији и можда кренути према главном граду. Одговарајући на очајно молбу малијанске владе за помоћ, француски председник Франсоа Оланд послао је 11. јануара 4.500 елитних трупа у Мали из база у Буркина Фасо. Хеликоптери су разбили џихадисте у Конни, наносећи велике жртве. Затим су, с повлачењем милитаната, Французи почели напредовати према Тимбуктуу. Крај игре је почео.
Долазак Француза био је богиња за становништво, али потенцијална катастрофа за рукописе. Вође џихадиста позвали су Тиму за кризни одбор у Градску вијећницу. Град се припремао за фестивал Маоулоуд, недељу дана прославе рођендана пророка Мухамеда, који укључује јавно читање неких од најомраженијих рукописа града. „Морате нам донети те рукописе, а ми ћемо их спалити“, рекли су милитантни команданти, „да бисмо Французима показали да ће се, ако се усуде да уђу у град, све уништити“.
Хаидара и Диаките су били престрављени. Скоро 800 ногаша остало је скривено у сигурним кућама у Тимбуктуу, а новца је скоро нестало. Диаките је управљао телефонима у Бамаку, прикупивши неколико стотина хиљада долара од холандских фондација у данима - довољно да доврши лифт. "Ово је било највише непредвидиво, најопасније време", каже Хаидара. У том периоду су флотилу са 20 чамаца отели наоружани људи у близини језера Дебо. Отприлике у исто време, француски хеликоптер кружио је другим конвојем по Нигеру. Пилоти су осветљавали рефлекторе и тражили да курири отворе сандуке или да буду потопљени под сумњом да кријумчаре оружје. Пилоти су одлетели кад су видели да су комоде пуњене само папиром.
***
Тимбукту се спуштао у хаос. Француски борци бомбардирали су касарну Ал Каеде и резиденцију Абу Зеида - вилу која је некада припадала Кадафију. На Институту за високо учење и исламска истраживања Ахмед Баба, библиотеци у вредности 8 милиона долара коју је изградила влада Јужне Африке и коју милитанти користе као спаваоницу од претходног априла, џихадисти су се припремили за један завршни чин скрнављења. У петак, 25. јануара, ушли су у просторије за обнову и дигитализацију, где су стручњаци једном скенирали и поправили мршаве странице старе хиљаде година. Са француским копненим трупама, удаљеним само неколико километара, ставили су 4, 202 рукописа у гомилу у дворишту, поливали их бензином и запалили.
Шест месеци касније, када сам посетио центар - модеран комплекс у маварском стилу - он је и даље носио ожиљке злоћудног дела џихадиста. Кустос Боуиа Хаидара (нема везе с Абделом Кадером Хаидаром), незнатан мушкарац који је носио бијелу лубању и љубичасту боубоу, традиционалну хаљину у облику текућине, показао ми је бетонски ступ са угљеном црном бојом. "Локални човек је видео сав дим, па је појурио унутра и у том тренутку су џихадисти побегли", рекао је, још увек узнемирен шест месеци после несреће. Успјели су да извуку неколико изгорелих страница из пакла, али остатак је изгорио у пепелу. „Изгубили смо рукописе из 12. до 16. века - о математици, физици, свим наукама“, рекао је. Губици су могли бити и много гори. Током својих десет месеци живота у Институту Ахмед Баба, џихадисти никада нису ни једном сишли у подрум да прегледају суво, тамно складиште иза закључаних врата. У унутрашњости су биле гомиле са 10.603 рестаурираних рукописа, што је најбоље у збирци Ахмед Баба. Сви су преживели.
Следећег јутра сам се вратио у Бамако из Тимбуктуа и срео Абдела Кадер Хаидара у кафићу француског стила у стамбеном кварту уз Нигер. Био сам жељан да откријем шта се догодило са рукописима када су стигли у Бамако, а Хаидара је, након нежног наговарања, пристала да ме покаже. Возили смо се у његовом 4к4 кроз уличне прљаве улице до велике куће иза високог зида. Хаидара, сјајно обучена у бледо плави бубу и бордо лубању, откључала је врата складишта и позвала ме унутра. "Воила", рекао је. Поносно је показао на око 300 носача - велики метални ковчези и мањи од сребрно-филиграног дрвета - нагомилани десет стопа високо унутар загасите коморе. "У овој соби се налази 75 000 рукописа", рекао ми је, укључујући дела из Библиотхекуе Мамма Хаидара и 35 других збирки. Још 275.000 је било разбацано у кућама широм Бамака, а држала их је велика мрежа пријатеља и породице који су се ту доселили након што су џихадисти заузели Тимбукту и добровољно се заузели за рукописе. „Још не желе да им се открију идентитети“, рекао ми је. "Нису уверени да је рат завршен."
Ни многи други нису били. Иако су француски и афрички мировни трудови контролирали Тимбукту, милитанти Ал Каиде и даље су били активни у удаљенијим областима северног Малија, а спорадичне отмице и убиства и даље су мучиле регион. Упркос томе, Хаидара је био опрезно оптимистичан и планирао је да радове пребаци натраг у Тимбукту што је брже могуће. Влага у Бамаку - нарочито током кишне сезоне, када свакодневни пљускови претварају уличне прљавштине у блато, а трајна влага виси у ваздуху - већ је напухао древне странице, објаснио је. Фондови су стизали од његових западних добротвора за обнову Тимбуктуових библиотека, од којих је већина пала у хаос током хаотичне две године. Чим би библиотеке биле спремне, Хаидара би поново позвао своје курире. "Спакираћемо све ногавице у чамце и послати их натраг уз реку Нигер", рекао ми је са осмехом, отворивши шкрињу и дубоко гледајући гомиле рестаурираних рукописа из сопствене колекције. "Неће бити ни толико тешко као срушити их."
