Свирао је „Блуес Етуде“ када се то догодило. Била је то прва емисија те вечери у клубу Блуе Ноте из Нев Иорка. Маја 1993. Осцар Петерсон, тада 67 и један од највећих џез пијаниста икада, затекао је леву руку како пролази кроз боогие-воогие пролазе који врхунац аранжмана. Отпустио је потешкоће, комплетирао сет и отишао у бекстејџ с остатком трија.
Басиста, Раи Бровн, који је играо са Петерсоном ван и четири деценије, одвео га је у страну и питао да ли нешто није у реду. Петерсон је рекао да то није ништа. Ипак, осећао је вртоглавицу и открио је да његова свлачионица улази и да се фокусира. Други сет је био гори. Поново је лупнуо, левица му је била укочена и стегнута, а сада није могао да свира ноте које је успео само сат времена раније. По први пут у међународној каријери која је започела изненадним дебијем у Царнегие Халлу са 24 године, Петерсон - познат по тако спектакуларним представама савладавања тастатуре да их је Дуке Еллингтон назвао „махараџа клавира“ - нагонио је да свира.
Након што се Петерсон вратио својој кући у предграђу Торонта у Миссиссауги, Онтарио, видео је лекара и сазнао да има мождани удар, због чега је његова лева страна била готово непокретна. Изгледало је да више никада неће наступити, а каже да је убрзо постао депресиван. Његова болест била је још горљивија с обзиром на то да је његово највеће богатство, поред запањујуће спретности, била и способност да левом руком ради ствари о којима већина пијаниста може само да сања. Једном, док је наступао, наводно се нагнуо и запалио цигарету за жену у првом реду, десном руком, док је лева тресла горе и доле по ивори, а да није пропустила ударац.
Мало је јазз пијаниста тако широко прослављено. Анатив из Монтреала, Петерсон је 1972. добио највишу културну част своје нације, Канадски орден. Одведен је у Међународну академију џез дворане славних 1996. Иако је напустио средњу школу (да би се бавио музиком), добио је 13 почасних доктората и 1991. године постављен за канцелара Универзитета Иорк у Торонту. Добитник је 11 номинација за Греми и седам победа, укључујући и награду за животно дело, а освојио је и више анкета популарности часописа Довнбеат од било којег другог пијаниста.
Његова вијугава, прецизна, бистра виртуелност забележена је на више од 400 албума, а људи са којима је свирао током деценија - од Луиса Армстронга до Чарлија Паркера до Елле Фитзгералд - бесмртни су џез. Петерсон је „ушао као младић када су велики мајстори још увек били активни“, каже Дан Моргенстерн, директор Института за јазз студије при РутгерсУниверсити. „Он је жива веза са оним што би неки могли сматрати златним временом јазза. Није да данас нема много дивних младих џез музичара, а музика је још увек жива. Али у свакој уметничкој форми постоје случајеви када достигне врхунац, а то је био случај и са јаззом у то одређено време. И Осцар се укључио у то и допринео је томе. "
„Он има најцјењеније издање од свих које сам икад чуо у џезу“, каже Гене Леес, аутор биографије Петерсон из 1988, „Вилл то Свинг“. "Наставио је да се развија и постајао је контролисанији и суптилнији - све док није доживео мождани удар."
Рођен 1925. године, Осцар Еммануел Петерсон био је једно од петоро деце Даниела и Оливе Петерсон. Његов отац, носач воза и ентузијастични обожавалац класичне музике, био је са Девишких острва, а мајка, домаћица која је такође радила као слушкиња, из британске Вест Индије. Осцар је почео свирати клавир у петој години, а трубу сљедеће године. Његова старија сестра Даиси, која ће постати позната учитељица клавира, сарађивала је с њим у његовим раним годинама. Али његов брат Фред, дубоко надарени пијаниста, шест година старији од Осцара, увео га је у џез. Породица је била опустошена када је Фред умро од туберкулозе у 16. години. До данас, Петерсон инсистира на томе да је Фред један од најважнијих утицаја у његовом музичком животу, и да је Фред живео, био би познати џез пијаниста и Осцар би настанили су се као његов менаџер.
Током својих средњошколских година, Осцар и Даиси учили су се с Паулом де Маркијем, угледним учитељем музике који је био научник код ученика мађарског композитора и пијаниста из 19. века Франза Лисзта. Веза се чини значајном: Лисзта су, попут Петерсон-а, понекад критиковали да компонује музику коју само он може да свира због своје окретности и чисте техничке генијалности. Петерсон је, под декларацијом Марки-ја, почео да проналази свој оштро замахујући стил.
Петерсон је још био тинејџер када је имао своје прво "модрице" са Арт Татумом, кога су многи сматрали оцем јазз клавира. "Постао сам можда мало пун себе, знаш, играо сам за девојчице у школи, мислећи да сам прилично", присећа се Петерсон. „И мој се отац вратио са једног од путовања са записом. Рекао је: 'Мислиш да си тако добар. Зашто га не ставиш? ' Па ја јесам. И наравно да сам била тек спљоштена. Рекао сам: "То морају бити две особе које играју!" Али наравно да није, био је то само Татум. Кунем се, два месеца после нисам свирао клавир, био сам тако застрашен. “Само неколико година касније, Арт Татум је чуо да Петерсон свира уживо са једним од његових раних триа. Након представе, закуцао му је дугме. „Још није ваше време“, рече велики човек. "То је моје време. Ти си следећи."
У лето 1949. године, како прича прича, Норман Гранз - један од најважнијих јазз продуцента - био је у таксију из Монтреала запућен према аеродрому када је чуо Петерсон-ов трио како свира уживо на радију из градског салона Алберта. Рекао је таксију да се окрене и одвезе га у клуб. Гранз је затим позвао Петерсон-а да наступи на гостовању у Царнегие Халлу свог Јазз-а у алл-стар бенду Филхармоније. Петерсон је прихватио. Као Канађанин, није имао радну визу, па га је Гранз посадио међу публику, а затим га ненајављено довео на позорницу. Петерсон је задивио публику свирајући „Нежно“ у пратњи само Раи Бровн-а на басу. Добили су овације стојећег става.
Вести о сјајном дебију брзо су отпутовале. Петерсон је "зауставио" концерт "мртав хладан у својим нумерама", јавио је Довнбеат, додајући да је "показао бљештаву десну руку" и "уплашио неке локалне модерне минионе играјући боп идеје у левој руци, што изразито није уобичајена пракса. ”Петерсон је започео турнеју са Гранзовим бендом, и убрзо је формирао свој познати трио, у којем су били Раи Бровн на басу и прво Барнеи Кессел, а затим Херб Еллис на гитари. Петерсону и Бровну се 1959. године придружио бубњар Ед Тхигпен. Који је од комсона под водством Петерсон-а био највећи, питање је бурне музиколошке расправе. Сам Петерсон каже да нема омиљену групу или чак албум, премда претпоставља да је његов албум 1956. године на Стратфорд Схакеспеареан Фестивалу, с Еллисом и Бровном, његов бестселер.
Петерсон, који сада има 79 година, спокојан је, тихи и мршти. Када се насмеје, што често чини, цело тело се закриви унутра, рамена му се тресу и на лицу му експлодира огроман осмех. Изврсно је уљудан, на начин мушкараца и жена раније епохе, и препун сјећања. „Дозволите ми да вам испричам причу о Диззи Гиллеспиеју“, каже он, присећајући се својих година на путу 1950-их. „Диззи је била дивна. Каква радост. Волели смо се Диззијев начин на који ми каже да ужива у ономе што радим је да се врати у бекстејџ и каже: 'Знате шта? Ти си луд.' У сваком случају, путовали смо низ југ, у нека од преговараних подручја. Дакле, било је два сата ујутро, или нешто слично, и потегли смо се до једне од оних обилазница. И погледао сам, и тамо је био познати знак: Нема црнци. А договор је био да смо сви имали двојац или трио пријатељства, па би једна од кавкашких мачака рекла: 'Шта желиш да те примим?' И они би ушли, а они тамо не би јели, наручили би се и вратили се у аутобус и јели с нама. Али Диззи устаје, сиђе из аутобуса и улази тамо. А сви ми кажемо: "О, Боже, то смо последњи видели о њему." А он седи за пултом - могли смо видети целу ову ствар кроз прозор. А конобарица пређе к њему. А она му каже: "Жао ми је господине, али овде не служимо црнце." А Диззи каже: "Не кривим те, не једем их". Ја ћу одрезак. ' Точно је био Диззи. А знате ли шта? Добио је службу. "
1965. Петерсон је снимио Осцара Петерсон-а пјева Нат Кинг Цоле-а. „Тај албум је направљен под принудом“, присећа се Петерсон. „Норман Гранз ме је наговорио да то радим. И испричаћу вам причу о томе. Нат Цоле ме је једне вечери саслушао у Нев Иорку. И он је дошао и рекао ми: 'Гледај, направит ћу ти погодбу. Нећу свирати клавир ако не певаш. ' ”Петерсон се разрушио. „Толико волим Нат. Много тога сам научио од њега. "
Током година, критика која ће задирити Петерсона више него било која друга је да је његова виртуозност, извор његове величине, маскирала недостатак истинског осећаја. Аревиевер у француском часопису Ле Јазз Хот написао је 1969. године да Петерсон „има све реквизите једног од великих јазз музичара. . . . Сачувај тог Елана, тог пожешног, . . . тај дубоки смисао блуеса, све што је тешко дефинисати, али чини величину Армстронга, Татум-а, Буд-Повелла, Паркер-а, Цолтране-а или Цецил Таилора. "
Петерсон фанови и многи колеге музичари инсистирају на лошем репу. „Осцар свира тако чисто да нико не може да верује да је џез момак“, каже џез пијаниста Јон Вебер. „Можда је очекивање да ће џез бити клизав или неспретан, али није. Доћи ће тренуци када спутан и прљав блуес мора бити баш оно што морате учинити, попут овога - он застаје и положи риф на клавиру који загрева телефонске линије - „а може звучати нехајно. непознатим. Али Осцар свира са тако беспрекорном техником да људи мисле: "Па, превише је чист да би био џез." Шта момак мора да уради да их убеди да се игра са емоцијама? Од прве четири траке чујем његово срце и душу у свакој ноти. "
Моргенстерн упоређује критику Петерсон-овог дела са приговором да је Моцартова музика имала "превише нота". "" Само виртуозни прикази техничког објекта релативно су плитки и бесмислени ", каже Моргенстерн. „Али с Осцаром, није тако. Очигледно поседује тако велико знање инструмента да може учинити готово све. Ствар око Осцара је да он толико ужива, толико се забавља радећи то. Тако је сигурно да је по целој тастатури, али постоји таква гужва за то, таква јоие де вивре, да је радост учествовати у томе. "
Херб Еллис једном је рекао за Петерсон, „Никада се нисам играо са никим који је имао више дубине и више осећаја у свом игрању. Може да игра тако вруће и тако дубоко и земљано да вас само тресе када се играте са њим. Раи и ја смо сишли са трибине и само се уздрмали. Мислим, тежак је. "
У интервјуу, Јохн МцДоноугх, главни уредник Довнбеата једном је питао Петерсона о критиковој притужби да је "хладна машина."
Тако ме тужите ", рекао је Петерсон. „Ја сам врста клавирског свирача. Желим да се обраћам тастатури на одређени начин. Желим да могу радити све што ми мој ум каже да радим. "
Лето 1993. Петерсон седи за кухињским столом у својој кући у Миссиссауги. Његова ћерка Целине, тада малишан, сједи преко пута њега и преко стола гађа камионе играчке. Хвата их десном руком. Целине каже: „Не, тата! Другом руком! Употријеби другу руку! "
Петерсон каже да је то био најмрачнији тренутак у његовом животу. Свађа свакодневне физикалне терапије носила га је, а кад је сјео за клавир, тај пуни звук, његов звук, више није испуњавао собу. Лева рука му је лежала углавном шепава на тастатури.
Убрзо након што га је ударио, басиста Даве Иоунг назвао је Петерсон и најавио да долази преко свог инструмента. Петерсон је рекао, "Даве, не могу да играм."
Како то мислиш, не можеш да играш? "
Не могу више да играм. "
„Играћеш се. Долазим."
Иоунг је пришао, а Петерсон се сећа, „назвао је све ове мелодије које су захтевале обе руке. Рекао је: 'Види, нема ништа лоше са тобом. Требало би чешће да играш. “
Након отприлике 14 месеци интензивне физичке терапије и вежбе, један од највећих светских џез пијаниста дебитовао је у основној школи своје ћерке. Убрзо је прешао у локалне клубове. „Клавирско поље је веома конкурентно“, каже Петерсон. „И у различито време долазили би играчи да ме чују, а тај мали гном ме потапшао по рамену и рекао:„ Тако је, и тако је. Хоћеш ли пропустити вечерас? ' “
Бенни Греен, пијаниста под утицајем Петерсон-овог дела, „не би ме прихватио да одем. Рекао је: 'Ако имаш један прст, имаш шта да кажеш, па немој ни ићи тим путем. Не можемо прихватити тај губитак. ' Само сам схватио, узми ме таквом каква јесам. Ако ћу ово бити, онда ћу бити ово. Да се нисам могао изразити оним што је преостало - и не кажем да је моје играње какво је некада било - али да се не бих могао изразити, не бих био тамо горе. Ако не могу разговарати с тобом препознатљивим гласом, не бих се мучио да разговарам. "
„Наравно, Норман [Гранз] је у то време био жив и звао ме је сваки дан. Рекао би: 'Како си?' А ја бих рекао: 'Јао, не знам.' А он би рекао: 'Не дај ми ту ужасну причу. Не желим то чути. Када ћеш играти? ' “Гранз, Петерсон-ов менаџер и дугогодишњи пријатељ, желео је да га резервише и Осцар се на крају сложио. „Изузетно се сећам како стојим у крилу на концерту у Бечу“, каже Петерсон. "И имао сам тај последњи талас сумње." Ниелс Педерсон, његов басиста, питао је како му је. Петерсон је рекао,
"Ниелс, не знам да ли могу да смислим овај."
„„ Па “, рекао је, „ сада је крајње време да се повучем. Боље играјте, јер ћу трчати уз једну и другу страну, ако не будете. " И успео сам да се пробијем кроз концерт. После смо изашли да једемо, а ја сам седео у ресторану. И осетио сам Норманове руке око мене, и рекао, "Никада нисам био поноснији на тебе него што сам вечерас." “
Петерсон полако улази у сунчаницу у стражњем дијелу своје куће. Соба је жива од поподневне светлости и препуна биљака и цвећа. Иначе у кући су Петерсон-ова жена од 18 година Келли и њихова 13-годишња ћерка Целине. Такође има шесторо деце из два своја остала три брака, а он ужива у улози оца и деда. Каже, његова породица је разлог што наставља да игра - то је, додаје, и „човек горе“.
И даље турнера и компонује, каже, јер обожава клавир. „То је тако огроман инструмент који свирам. Приступам томе с врло понизним ставом - знате, хоћемо ли данас моћи разговарати? Верујем да је ова музика веома важан део наше светске културе. Увек сам у то веровао. А због импровизацијске природе јазза и емоционалног аспекта тога, верујем да је то један од најистинитијих гласова у уметности. Ја себе не видим као легенду. Ја себе сматрам играчем који има емотивне тренутке, музички гледано, које желим да истакнем. А џез ми пружа прилику да то учиним. "
МцДоноугх из Довнбеата се сећа како је видео да Петерсон наступа после можданог удара: „Мислио сам да одлично наступа. И тек на другом или трећем концерту случајно сам видео да не користи леву руку. Али десна му је рука радила толико напорно, и дајући толико, једноставно ми није пало на памет да сам у суштини слушао једнодушног пијаниста. Уз сва признања која су долазила у Петерсон током његових првих година, чинило ми се да му треба приуштити још већа одликовања, јер он може учинити оно што може једном руком. Имао је вештину да гори. Изгубио је половину ресурса и невероватно је шта још може да произведе. "
Ових дана Петерсон већину свог музичког времена проводи компонујући, процес који није ометао његов удар и коме помаже његова љубав према направама. У свом дому има студио и често започиње "доодлинг" на тастатурама закаченим на рачунаре. "Већина мог писања је спонтана", каже он. "У јаззу то долази директно из ваших унутрашњих осећања у тачно тачно одређено време", каже он. „Не морам нужно започети ни са чим. Већина је изграђена на једној ствари - емоцији. А ја кажем да то није маудлин. Изнутра, мислим на нешто посебно, нешто што ми се свиђа или нешто што ме задире. А у неком се тренутку то и музички чује. "
Петерсон-ови таленти композитора, који су у великој мери засјенили његове снаге као извођача, почели су се усуђивати. „Мој басиста Ниелс Педерсон је рекао:„ Зашто не напишете нешто? “ Рекао сам: 'Сада?' Рекао је: 'Да! Ти би требао бити тако велик и лош. Хајде.' Замислио сам да се мало узнемирава, па бих се суочио с овим изазовом. Тако сам написао „Љубавну баладу“ за своју жену. “Исто тако и за Цанадиана Суите, који је снимио 1964.„ То је почело на опклади “, каже насмејајући се. "Ја сам се забрљао са Раиом Бровном" - Петерсон је злогласни шаљивџија, а Бровн је био једна од његових најдражих жртава - "Ја бих му украо кравате и шта имаш. А он је рекао: 'Зашто не искористиш добро своје време уместо да се зезаш са мном? Зашто не одете нешто написати? ' Рекао сам: 'Шта желиш да напишем?' Био сам у веома кавалирском расположењу. Рекао је, "Знате, војвода [Еллингтон] је написао" овај апартман "и" тај апартман ", зашто не одете да напишете апартман?" Рекао сам: "У реду, враћам се." ”Петерон се смешка. „Прво дело написао сам„ Вхеатланд “, а започео сам с„ Блуес оф тхе Преириес “. И звао сам Раиа. Рекао је: "Па, када ћеш то завршити?" Рекао сам: 'Раи, морамо ићи на посао! Ја бих, али '- а он је рекао:' Па, довршим тако нешто. Два комада није апартман. Канада је велика, велика држава. Шта ћеш учинити са тим? ' “Поштовајући музичку медитацију о величини канадског пејзажа, један критичар је Цанадиану поздравио као„ музичко путовање. “
Лето 2004. Вечерас Петерсон излази у плавокосој кошуљи са сатенским реверима и машном од кравате, манжетне вежу величине четвртине и плаве ципеле од антилоп. Публика је на ногама оног тренутка када изађе из угла и полако, болно крене на бину легендарног Бирдланда у Њујорку. Петерсон кимне навијачкој публици. Ухвативши Боесендорфер клавир док иде, он се смешка и коначно се смешта пред тастатуру. Са басом, бубњевима и гитаром иза себе, он клизи у „Љубавна балада.“ Чини се да се соба засипала уздахом задовољства. Овде у Њујорку, где се појавио као потпуно нова сила у јаззу пре пола века, Петерсон пролази кроз сет балада и свинга, Дикиеланд-а и блуеса, подижући публику на ноге док се затвара са "Свеет Георгиа Бровн". У позадини између сетова, Петерсон једе сладолед. "Кажи!" Каже он. „Па, постало је јако тешко. Имао сам лопту. “
Док се пробија на позорници свог другог сета, Петерсон се насмеши и климне публици, која стоји и весели се оног другог тренутка кад изађе иза угла. Смјести се на клупу за клавир, баци поглед на Ниелса Педерсона и музика се откотрља у собу попут таласа: полако и непрестано лизање четкице Алвин Куеен на замку, резонантни глас баса који звучи из дубине, лагана, ритмична плима гитаре Улфа Вакениус-а, а затим, попут капи на води, деликатни звук Осцарове елегантне десне руке на тастерима. Касније се пита шта је играо у другом сету. Он се насмеје говорећи: "Све чега се могу сјетити."
