Стара стаза Хо Ши Мина пролази десно поред прага Буи Тхи Дуиен у засеоку Дои. Заселак, тих и изолован, данас нема никакве последице, али током онога што Вијетнамци називају "америчким ратом", много хиљада војника на северу познало је Дои, 50 миља јужно од Ханоја, као ноћно заустављање на њиховом опасном путу ка југу бојна поља. Замишљена мрежа пјешачких стаза и путева којима су путовали била је најопаснија рута на свијету. Један војник Северног Вијетнама бројао је 24 начина на који бисте могли умрети од њега: маларија и дизентерија могли би вам пустошити; Америчке ваздушне бомбе би вас могле распасти; тигрови би вас могли појести; змије би вас могле отровити; поплаве и клизишта би вас могли испрати. И сама исцрпљеност је узела свој данак.
Сличан садржај
- Фото-новинарско сећање на Вијетнам
- Побуњеник са узроком
Када је рат завршен 1975. године, већи део Стазе Хо Ши Мина напуштен је. Џунгла је гурнула да поврати складишта опскрбе, нервозне мостове и земљане бункере који су се протезали више од хиљаду миља од клисуре познате као Небеска врата изван Ханоја, до прилаза Саигону. Засеоци попут Дои-а остављени су да нестану, тако удаљени да нису ни били на картама. Тај Северни Вијетнам био је у стању да изгради стазу - и држи је отворен пред немилосрдним америчким нападима - сматрао се једним од великих подвига ратовања. Било је то као да је Ханнибал прешао Алпе или генерал Васхингтон Васхингтон Делаваре - немогућност која је постала могућа и тако променила ток историје.
Дуиена сам срео кад сам се вратио у Вијетнам прошлог маја да видим шта је остало од трага који је носио име револуционарног вође земље. Седела је под плавом церадом, покушавајући да одахне без даха и надајући се да ће продати неколико слатких кромпира и пола туцета салате раширених на импровизованој клупи. У 74. години сећање на рат остало је кристално јасно. „Тада није било дана без глади“, рекла је. "Морали смо да се фарбамо ноћу због бомбардовања. Тада бисмо отишли у планине и јели коријење дрвећа." Какву су храну имали сељани - чак и њихове цењене прасади - давали су војницима који су пјешачили кроз Дои, гурајући бицикле натоварене муницијом или нагађени под тежином пиринча, соли, лијекова и оружја. Назвала их је "људима из Ханоја", али у ствари многи нису били више од дечака.
Ових дана, међутим, Дуиен има на себи ствари које нису рат. С обзиром да процјена економије у Вијетнаму размишља, би ли требало прекинути везе с традицијом и замијенити породични седмогодишњи водени бизон за нови моторни скутер кинеске производње. Била би то уједначена трговина; оба вреде око 500 долара. Она се такође пита какав ће утицај најамбициознији пројекат Вијетнамских јавних радова после рата имати на Дои. "Без тог пута немамо будућност", каже она.
Пројекат, започет 2000. године и требало би му да траје 20 година, велики део стазе претвара у аутопут Хо Ши Мин, асфалтирану вишеслојну артерију која ће на крају прећи 1.980 миља од кинеске границе до врха делте Меконг . Преобразба стаза на аутопут погодила ми је као погодна метафора за пут Вијетнама од рата до мира, посебно зато што су многи млади радници који граде нови пут синови и кћери војника који су се борили и често умирали на Хо Цхи Минх Траил.
Стари пут за инфилтрацију и снабдевање - који Вијетнамци називају Труонг Сон Роад, по оближњем планинском ланцу - уопште није био један траг. Био је то лавиринт стаза, путева и обилазница од 12 000 миља који су се провукли кроз источни Лаос и североисточни Камбоџу и прешли преко Вијетнама. Између 1959. и 1975. процијенило га је око два милиона војника и радника из комунистичког сјевера, намјеравајући остварити сан Хо Ши Мина о поразу владе коју подржава Јужни Вијетнам и поновно уједињење Вијетнама. Пре одласка из Ханоја и других северних градова, неки су војници добили тетоваже на којима је писало: „Рођени на Северу да би умрли на Југу“.
Током рата, који сам покривао за Унитед Пресс Интернатионал крајем шездесетих, Траг Хо Ши Мина имао је ауру предвиђања мистерије. Нисам могао да замислим како је то изгледало или ко је корачао доле. Претпоставила сам да никад нећу знати. Тада сам се 1997. године преселио у Ханои - „непријатељску престоницу“, некада сам је звао у својим ратним депешама - као дописник Лос Ангелес Тимеса . Скоро сваки мушкарац којег сам упознао преко 50 година био је на трагу, а током моје четири године у Ханоју и на каснијим путовањима у Вијетнам напунио сам неколико свеска њиховим причама. Позвали су ме у своје домове, жељни разговора, а ни једном нисам био примљен са ничим осим пријатељством. Схватио сам да су Вијетнамци ставили рат иза њих, чак и кад се многи Американци још увијек боре с његовом заоставштином.
Тронг Тханх био је један од оних који су ме дочекали - на вратима своје куће, дубоко у уличици Ханоја, са шољицом зеленог чаја у руци. Један од најславнијих фотографа из Северног Вијетнама, провео је четири године документујући живот на Хо Ши Мину и обишао је Сједињене Државе својим сликама 1991. Слике су говориле о емоцијама рата више од хаоса борбе: Север Вијетнамски војник који је дијелио своју кантину с рањеним непријатељем са југа; тренутак нежности између војника тинејџера и медицинске сестре који нису изгледали старији од 15 година; три адолесцентске приволе са слабим осмехом и рукама преко рамена једна другој, крећући се у мисију из које су знале да се неће вратити. "После фотографисања, морао сам да се окренем и плачем, " рекао је Тханх.
Тханх, са којим сам разговарао 2000. године, шест месеци пре његове смрти, извадио је кутије са фотографијама и убрзо су се слике рашириле по поду и по намештају. Лица младеначких војника остала су дуго са мном - њихове бистре, постојане очи, непромишљени тен и образи без шљокица, изрази који су одражавали страх и одлучност. Њихова судбина била је да се спусте стазом Хо Ши Мин. Њихова деца би била прва генерација у више од стотину година која не познају звуке битке или повезаност стране доминације.
"Било је потребно два или три месеца да вам писмо од породице стигне на фронт", рекао је Тханх. "Али то су била наша најсрећнија времена на Труонг Сону, када смо стигли од куће. Читали смо писма једно другоме. Ускоро би се један војник смешио нечему у писму, а онда би се сви смијали. Тада бисте да се осећаш кривим што си срећна, плакала би и цела шума одјекнула би падајућим сузама. "
Олујне облаке котрљали су се из Лаоса ујутро прошлог маја када сам напустио Ханој са возачем и преводиоцем, који су се возили према бившој демилитаризираној зони која је некада раздвајала Северни и Јужни Вијетнам у 17. паралели. Ужурбани капитал уступио је место рижи и пољима кукуруза. Прошла је елегантно одјевена млада жена, жива свиња прикована за стражњи носач свог скутера. Мала црвена застава комунистичког Вијетнама лепршала је с њеног управљача - њена звезда са пет узорака која је представљала раднике, пољопривреднике, војнике, интелектуалце и трговце.
"Где је пут на југ?" мој возач повикао је пољопривреднику док смо пролазили кроз Хоа Лац, 45 минута југозападно од Ханоја. "Ти си на томе", стигао је одговор. Дакле, то је било то: почетак новог аутопута Хо Ши Мина, а испод њега, сада прекривен плочником, легендарна стаза која се још увек славила у караоке баровима са песмама одвајања и тешкоће. Ниједна историјска плоча није обележила то место. Постојао је само знак с плавим словима: "Осигуравање јавне безбедности чини све срећним."
Нови аутопут, који се неће залетити у Лаос или Камбоџу као стари траг, отвориће развојну удаљену западну унутрашњост Вијетнама. Заштитници животне средине страхују да ће ово угрозити дивљину и флору у националним резерватима и пружити приступ илегалним сечама и ловцима. Антрополози брину о његовом утицају на мањинска планинска племена, од којих су се нека борила на страни Јужног Вијетнама и Сједињених Држава. Здравствени стручњаци кажу да заустављања камиона дуж руте могу привући проститутке и проширити АИДС, који је однео животе 13.000 Вијетнамаца 2005. године, прошле године за коју постоје подаци. А неки економисти верују да би 2, 6 милијарди долара за пројекат боље искористило за надоградњу Роуте 1, другог аутопута север-југ земље, који иде низ источну обалу или за изградњу школа и болница.
Међутим, владини планери тврде да ће аутоцеста бити економска благодат и привући велики број туриста. "Прешли смо кроз џунгле Труонг Сон-а ради националног спасења. Сада пролазимо кроз џунгле Труонг Сон-а за националну индустријализацију и модернизацију", приметио је бивши премијер Во Ван Киет, док је изградња почела у априлу 2000. Већи део раздаљине 865 километара Ханој до Кон Тум у централном горју је завршен. Саобраћај је лаган, а хотели, бензинске пумпе или станице за одмор мало је.
"Можда звучи чудно, али иако је било страшно време, моје четири године на Труонг Сину биле су врло леп период у мом животу", рекао је Ле Минх Кхуе, који је пркосио родитељима и са 15 година се придружио омладинској добровољачкој бригади стаза, пуњење кратера бомбама, копање бункера, закопавање лешева и завршавање сваког дана прекривено је од главе до пете толико блата и прљавштине да су се девојке међусобно називале "црним демонима".
Кхуе, писац чије су кратке приче о рату преведене на четири језика, наставио је: "Између нас је била велика љубав. Била је то брза, страствена љубав, безбрижна и несебична, али без такве љубави људи не би могли преживели. Сви они [војници] су изгледали тако згодно и храбро. Живјели смо заједно у ватри и диму, спавали у бункерима и пећинама. Ипак, толико смо делили и веровали толико дубоко у нашу ствар да сам се у свом срцу осећао потпуно срећним.
"Рећи ћу вам како је било", наставила је. "Једног дана сам изашла са својом јединицом да сакупим пиринач. Наишли смо на мајку и двоје деце без хране. Били су јако гладни. Понудили смо јој да дамо део нашег пиринча, а она је одбила." Тај пиринач " рекао: "је за мог мужа који је на бојном пољу." Такав је став био свуда. Али тога више нема. Данас људи брину о себи, а не једни о другима. "
Пут је рођен 19. маја 1959. године - 69. рођендан Хо Ши Мина - када је комунистичко руководство Ханоја одлучило, кршећи Женевски споразум који је 1954. поделио Вијетнам, да изврши усташтво против Југа. Пуковник Во Бам, специјалиста за логистику, који се борио против француске колонијалне војске 1950-их, добио је команду над новом инжењерском јединицом, пуком 559. Његових 500 војника усвојило је мото: "Крв може тећи, али пут се неће зауставити . " Стаза коју су започели градити била је толико тајна да су им команданти рекли да избјегавају сукобе с непријатељем, „кухати без дима и разговарати без буке“. Када би морали да пређу земљани пут близу села, положили би платно преко њега како не би оставили трагове.
Прије дуго времена, на стази је било на хиљаде војника и радника, скривених испод трокутастих џунгла и маскирних мрежа. Изградили су решетке за раст биљака, скалирали литице са бамбусовим мердевинама, поставили складишта за складиштење пиринча и муниције. Сељани су донирали врата и дрвене кревете како би појачали сирови пут који је полако гурао ка југу. Носачи су пунили бициклистичке гуме крпама, јер је њихов терет био тако велик - до 300 килограма. Било је импровизираних болница и одмаралишта са висећим мрежама.
Сједињене Државе започеле су непрекидно бомбардовање стазе Хо Ши Мин 1965. Бомбардери Б-52 бацили су топове бомбама од 750 килограма у 30 секунди да би пресекли јарак дуж шума дужине од 12 фудбалских игралишта. Чудовишна бомба Даиси Цуттер могла би изрезати кратер промјера 300 стопа. Исте године, млади доктор Пхам Куанг Хуи, пољубио је жену двомјесечно збогом у Донг Хои-у и упутио се стазом. Носио је традиционални опроштајни дар који су младенке и девојке из рата дали војницима који су одлазили - бели рупчић са иницијалима његове жене, везан у једном углу. Толико младића се никада није вратило да су марамице постале симбол жалости и растајања широм Вијетнама. Хуи поново није видео свој дом - или чак оставио траг - десет година. Дневни оброк му је била једна посуда пиринча и једна цигарета. Све време док је био одсутан, он и његова супруга могли су разменити само седам или осам писама.
"Војници су постали моја породица", рекао ми је Хуи, 74 и повучен из своје цивилне медицинске праксе. "Најстрашније време за нас било је бомбардовање тепиха Б-52. И артиљеријско гранатирање са обале. Било је то као да смо у вулкану. Покопали бисмо мртве и нацртали мапу места гробнице, тако да су њихове породице Могли смо да је нађемо. Наша опрема је била веома једноставна. Имали смо морфиј, али морали смо бити веома економични у употреби. Војници су ме молили да одсечем руку или ногу, мислећи да ће тако окончати њихову бол. Рекао бих им: "Требали бисте покушајте заборавити бол. Морате се опоравити да бисте довршили посао. Ујак Хо учините поносним на вас. " "
Покушавајући да зауставе инфилтрацију људи и залиха у Јужни Вијетнам, Сједињене Државе бомбардовале су Траг Хо Ши Мина осам година, постављајући шуме, покрећући клизишта, разносећи џунгле хемикалијама и градећи обласце специјалних снага дуж лаотске границе. Американци су засијали облаке како би изазвали кишу и поплаве, лансирали ласерске бомбе да би створили тачке гушења и конвоје камиона и падобранске сензоре који су се забили у земљу попут клица бамбуса, преносећи податке о кретању назад у америчку осматрачку базу у Накхон Пханому у Тајланд на процену. Али посао никада није престајао и из године у годину инфилтрација на Југ се повећавала, са 1.800 војника 1959. на 12.000 1964. на преко 80.000 у 1968. години.
Након сваког ваздушног напада, хорде војника и добровољаца бивале су да санирају штету, пунећи кратере, стварајући обилазнице и намерно градећи необрађене мостове одмах испод површине речне воде како би избегли ваздушну детекцију. До 1975., конвоји камиона могли су за недељу дана да изведу пут од севера до јужних ратишта - путовање које је војнике и носаче једном прешло шест месеци пешке. Наоружани путеви пробили су противавионске артиљеријске локације; гориво је паралелно са њим. Стаза је направила разлику између рата и мира, победе и пораза, али имала је ужасан данак. Верује се да је на њему умрло 30.000 Северно-Вијетнамаца. Војни историчар Петер Мацдоналд сматрао је да на сваки војник који је Сједињене Државе убијен на стази у просеку баци 300 бомби (што кошта укупно 140.000 долара).
Док смо мој преводилац и ја кренули на југ новом ауто-цестом, није било ничега осим уредних, маникираних војних гробља који би нас подсетили да се овде икада водио рат. Шуме су нарасле, села су обновљена, срушени борбени бомбардери одавно су скинути и продати за отпадни метал шкаре. Углавном напуштено аутоцеста са две траке проширила се планинама северно од Кехе Санха у низу прекида. У даљини су пламенови скакали са гребена на гребен, као што су имали и након удара Б-52. Али сада су пожари проузроковани нелегалном сјечом и паљењем сјече. Повремено су младићи на сјајним новим моторним скутерима трчали крај нас. Мало је носило кациге. Касније сам у Вијетнамским вестима прочитао да је у саобраћајним несрећама током 2006. године погинуло 12.000 Вијетнамаца, више него што је умрло током једне године на Хо Ши Мину током рата. Мир, као и рат, има своју цену.
Понекад смо се возили сат или више без да смо видели особу, возило или село. Пут се пењао све више и више. У долинама и клисурама трака пута текла је према југу кроз сунцобран високог дрвећа. Какво усамљено и лепо место, помислила сам. Нови челични мост обухваћао је брзи ток; поред ње је стајао рушевински дрвени мост преко којег није пукла војничка сандала у 30 година. Прошли смо поред гомиле шатора са сушењем веша на линији. Било је 20 сати двадесетак младића голих прса који су још увек радили и положили камен за дренажни канал.
У Донг Ха, обријаном граду који је некада био део америчких маринаца, посетили смо хотел Пхунг Хоанг. У предворју на необјашњиво упозореном на енглеском језику: "Држите ствари у реду, шутите и следите упутства хотелског особља." Сегмент вијугавог планинског аутопута који смо управо возили изградила је локална грађевинска фирма у власништву предузетника по имену Нгуиен Пхи Хунг. Локалитет на којем је радила његова посада са 73 човека био је тако удаљен и храпав, рекао је, земља је тако мека и џунгле толико густа да су прелазак на само четири километра аутопута трајало две године.
Хунг је у новинама рекламирао "јаке, неудате младиће" и упозорио их да ће посао бити тежак. У џунгли би остали две године, осим неколико дана одмора због годишњег одмора у Тету. Било је неексплодираних бомби за разоружавање и тела војника Северног Вијетнама - испоставило се да су седам - сахрањена. Место је било ван домета мобитела и није било града у року од недељу дана пешке. Вода се морала тестирати пре него што се пије, како би се утврдило да не садржи хемикалије које су амерички авиони испустили. Клизишта су представљала сталну пријетњу; једном су одузели живот најмлађи брат Хунг. За све то постојала је лепа надокнада - 130 долара месечно плату, више него што би наставник школовао на факултету.
"Када смо се окупили првог дана, рекао сам свима да је живот тежак као на путу за Труонг Сон, осим што их нико неће бомбардовати", рекао је Хунг. "Рекао сам им:" Твоји су се очеви и дједови жртвовали на овом путу. Сада је на вама да допринесете. Очеви су допринијели крви. Морате допринијети зноју. " Сјећам се да су тихо стајали и климнули главом. Схватили су шта говорим. "
Напустио сам аутопут Хо Цхи Минх код Кхе Санха и слиједио пут 9 - „Амбусх Аллеи“, како су га тамошњи маринци назвали - према ријеци Бен Хаи, која је дијелила два Вијетнама све док Саигон није пао 1975. Гледајући кроз прозор мог СУВ-а, Подсетио ме је на једно од последњих обећања Хо Ши Мина пре његове смрти: "Обновит ћемо своју земљу десет пута лепшу." Ако је по лепом мислио просперитетног и мирољубивог, његово обећање се испунило.
Фабрике и постројења за прераду морске хране су у порасту. Путеви које су саградили колонијални Французи исправљали су се и поправљали. У градовима су се продавале приватне продавнице дуж главних улица, а раскрснице су биле препуне мотоцикала породица које пре две деценије нису могле да приуште ципеле. Зауставио сам се у школи. У историји четвртог разреда наставник је помоћу ПоверПоинта објаснио како је Вијетнам преварио и победио Кину у рату пре хиљаду година. Студенти, синови и ћерке фармера били су обучени у беспрекорно чисте беле кошуље и блузе, црвене кравате, плаве хлаче и сукње. Једногласно су ме поздравили, "Добро јутро и добродошли, господине." Пре једне генерације они би студирали руски као други језик. Данас је то енглески језик.
Од раних 1990-их, када је влада одлучила да профит више није прљава реч и, попут Кине, отворила своју економију за приватна улагања, стопа сиромаштва у Вијетнаму пала је са скоро 60 процената на мање од 20 процената. Туризам је доживио процват, улагале су стране инвестиције и Сједињене Државе постале су највеће извозно тржиште Вијетнама. Берза цвјета. Вијетнам и даље носи плашт комунизма, али данас крв реформе слободног тржишта испуњава његово капиталистичко срце.
Двије трећине 85 милиона људи у Вијетнаму рођено је од 1975. За њих је рат древна историја. Али за њихове родитеље, стаза и њено поновно рођење као аутопут моћан су симбол жртвовања и губитка, издржљивости и стрпљења - симбол трајан колико и плаже Нормандије савезничким ветеранима Другог светског рата.
"Мој највећи понос је што сам пратио генерацију мога оца и радио на аутопуту", рекао је Нгуиен Тхи Тинх, старији планер у Министарству саобраћаја, који познаје сваки завој и нови завој. Њен отац, професионални певач и саксофониста, убијен је у бомбашком нападу на стази док је забављао војнике 1966. "Срамота бих се рећи ово, али да сам у то време имао пиштољ, убио бих га сви Американци ", рекла је. "Тада сам схватио да се иста ствар која се догодила мојој породици догодила и са америчким породицама, да бих, кад бих изгубио сина и био Американац, мрзио Вијетнамце. Дакле, закопао сам своју мржњу. То је прошлост сада. "
Причали смо сат времена, само нас двоје у њеној канцеларији. Причала ми је како је 1969. године отишла - током паузе за бомбардовање - на ратиште где јој је умро отац. Уз помоћ војника, ископала је његов гроб; његови посмртни остаци умотани су у пластику. Међу костима је био растрган новчаник који је садржавао стару слику о њему - својој јединој ћерки. Довела га је кући у провинцију Куанг Бинх на правилно будистичко сахрањивање. Док сам устајала да одем, рекла је: "Чекај. Желим да ти отпевам песму коју сам написао." Отворила је свеску. Закључала је очима, положила руку на моју подлактицу и сопственим гласом је испунио собу.
"Драга моја, пођи са мном у посету зеленом Труонг Сону.
Ићи ћемо историјским путем који се мењао из дана у дан.
Драга моја, певај са мном о Труонг Сину, путу будућности,
Пут који носи име нашег ујака Хо.
Заувек певај о Труонг Сину, путу љубави и поноса. "
За неколико година ауто-пут ће стићи до Хо Ши Мина, раније познатог као Саигон, а затим кренути у делту Меконг. Оставила сам преводиоца и возача у Хуеу и ухватила лет Виетнам Аирлинес-а за Хо Ши Мин. Април 1975. и последњи дани Саигона блистали су на уму. Пре тридесет две године раширио сам карту на кревету у свом хотелу у близини парламента Јужног Вијетнама. Сваке ноћи обележавао сам напредне локације у 12 дивизија Северног Вијетнама док су силазили стазом Хо Ши Мин до кућног прага. Крај рата је био близу и наступио би усред хаоса, али с изненађујуће мало крвопролићем.
"Био сам 12 миља северно од Саигон-а са 2. дивизијом пре последњег напредовања", рекао је Тран Дау, бивши северно-вијетнамски официр који је живео у Хо Ши Мину. "Ноћу смо могли видети светла града. Када смо ушли, изненадила сам се колико је то модерно и просперитетно. У шуми смо били толико дуго да би било где са коловозом изгледало као Париз."
Дау је знао како је оштар Ханои био према Југу у ноћним морима 15 година након поновног уједињења. Стотине хиљада Јужњаца послали су у кампове за поновно образовање или економске зоне и били присиљени да предају своју имовину и прогутају круту комунистичку идеологију. Ханојево лоше управљање довело је готово глад, међународну изолацију и сиромаштво за све осим елите Комунистичке партије. 1978. Вијетнам је напао Камбоџу срушивши режим диктатора и масовних убица Пол Пота, а онда се 1979. борио против напада кинеских трупа у вишемјесечном пограничном рату. Вијетнам је остао у Камбоџи до 1989. године.
Бивши пуковник затресао је главом у сећање на оно што многи Вијетнамци називају "Мрачним годинама". Да ли је наишао на било какву анимозитет као победнички северни војник који је пребивао на пораженом Југу?
Застао је и одмахнуо главом. "Људи у Саигону више не брину да ли се њихов комшија борио за Југ или Север", рекао је. "То је само питање историје."
Давид Ламб, писац са седиштем у Вирџинији, аутор је Вијетнама, а сада: Репортер Ретурнс .
Марк Леонг, амерички фотограф који живи у Пекингу, Азију је покривао од 1989. године.
