"Имаш га, Алице?" Мало иза поноћи дубоко је у срцу измишљеног АтцхафалаиаБасин Лоуисиана. Мике Биенвену добро је викао с леђа од 18-метарског алуминијумског покривача. „Пропустио си је последњу, па ако желиш жабу, боље му је добро!“ Обучена у камуфлажу, Микеова плавуша, супруга у коњу виси преко прамца, руке закопане у гоо. Посљедња два сата Биенвенус је био на опрезу за вечеру, њихови моћни фарови освјетљавали су чапљу, јелена с бијелим репом и наранџасто црвене очи алигатора. Сада се Алице стењала и враћала уназад, ухвативши дугог метка у своје блатне песнице. "Фроггирам" од своје 5 године ", пркосно каже. "Знао сам да га имам."
Базен, како локално становништво назива највећом америчком речном мочваром, представља лавиринт скоро сливних хектара сликовитих меандра и тихог залива у јужној централној Луизијани, западно од Батон Роугеа. То је фасцинантно, сабласно, опасно место, посебно за оне који то не знају. Рибари се утапају, ловци се губе, а хватачи трпе насилне несреће. „Несреће се овде дешавају стално“, каже Алице Биенвену. „Спортски риболовци увек журе да ухвате рибу. Ударају се у трупац или нешто слично и одлете изван свог чамца. "
Биенвенуси су, као и већина њихових комшија, Цајуни, потомци Ацадиана који говоре француски језик, а које су Британци протјерали из источне Канаде 1755. године и настанили се овде. Многи овисе о мочвари током цијеле године у лову и риболову, али се боје да би се све то могло ускоро догодити. Муљ се пуни у мочвари, а приватни власници земљишта сечу приступ традиционалним риболовним рупама. Риболов у базену Рои Бланцхард, 63, каже, "То је начин живота који сада умире."
Није да Атцхафалаиа још увек није набујала. Гаторсци дугачки 12 стопа дијеле своје мутне дубине са сомовима од 80 килограма, отровним воденим мокасинима и гаспергоуом, сребрном рибом која прави гласан "крошњу". Чашице росеате врбе изнад шуме испуњене више од 250 других врста птица. Милиони имају ракове, неколико црних медвједа из Луизијане (угрожена подврста) и патке које се не рачунају.
Ипак, данас је слив само сенка онога што је некада био. Током протеклих неколико деценија, пројектован је у вештачку структуру за контролу поплава - јарак дуг 125 миља, широк 15 миља, окружен плочама високим 25 стопа. Воде су јој ископане и изравњене. Много тога што остаје је гушење у муљу и брисање заосталих језерца. „Атцхафалаиа је претрпела талас после таласа деградације“, каже Оливер Хоуцк, директор програма за заштиту животне средине у ТуланеУниверсити у Нев Орлеансу. Сагласан је Цхарлес Фрилинг Јр., професор пејзажне архитектуре ЛоуисианаСтатеУниверсити у Батон Роугеу. "Толико је велик да је лако помислити да људи ништа не могу учинити да му наштете", каже он. "Али, посекли смо дрвеће, угушили смо ракове и обновили смо природни ток тако да практично делује уназад."
Добра вест је да је помоћ на путу. Државне и савезне агенције покренуле су пројекат вредан 250 милиона долара како би вратиле Атчафалају њеној некадашњој слави. Један од циљева је учинити га магнетом за туризам. Уз Интерстате 10 између Батон Роуге-а и Лафаиетте-а, почетком следеће године требао би се отворити центар за добродошлицу и образовање о 5 милиона долара. Посаде поправљају километре запуштених путева и чисте нове кануе, стазе за посматрање птица и бициклистичке стазе. Сандра Тхомпсон, која је на челу државног програма за слив Атцхафалаиа, каже да би се мочвара изгубила на други начин. „Ако седимент не избацимо напоље, “ каже она, „на крају ће се напунити базен.“
Идеја је да се мочвара учини као што је некада била - попут колосалне спужве. Базен је током непуних векова натапао годишње поплавне воде реке Мисисипи и дистрибуирао их по целој реци, заливима, језерима и мочварама. То је донијело пријеко потребне храњиве састојке рибама и дивљини и поставило богате природне дијелове тла на којима храст може расти. „Био је то лепо избалансиран систем“, каже Грег Гуирард, рибар, писац и фотограф који живи близу Ст. Мартинвилле-а. „Вода је текла и ширила се около. Није било ничега што је могло спријечити или завити. "
До тренутка када су Акадијани стигли 1760-их, Француска је Луизијану одбацила западно од Мисисипија у Шпанију; Британија је контролисала земље источно од реке. Иако су шпански званичници само пресрећни дочекали католичке досељенике са гневом против Британаца, Шпанци нису могли да приуште да буду великодушни. „Свака породица добила је по један алат за чишћење земље - тестере, секире или сјекирицу - један пијетао, шест кокоши, пиштољ и муниција и довољно кукуруза да потраје отприлике три мјесеца“, каже Царл Брассеаук, историчар са Универзитета у Лоуисиани . „Тада су претворени у туђинску земљу.“ Прве групе су се настаниле дуж реке Мисисипи и у данашњем подручју Сент Мартинвил, док су се каснији доласци углавном раштркали у прерије западно од Лафаиетте-а или на узвисини близу Баиоу Лафоурцхе-а., које су формирале западну и југоисточну границу слива. Преријски акаданци узгајали су стоку. Такозвани баиоу Цајунс узгајао је памучну и шећерну трску.
Десетљећима је Аттафалајина мистериозна унутрашњост одбијала све осим неустрашивих ловаца и ловаца. До 1840-их, неколико малих заједница Ацадајаца, слободних црнаца и других нагомилало се врпцама на високом терену, а парни чамци саобраћали су редовним сезонским путевима. Али главно тело Атхафалаје остало је непробојно - „чудно и погребно место“, према речима једног посетиоца.
Несреће су биле честе и до лекарске помоћи је било тешко доћи. Рибари повређени оштрим бодљицама рибе често су тровали крвљу. Каже Јим Делахоуссаие, 65-годишњи биолог који живи усред базена и годинама га комерцијално лови: „Када су видели да црвена линија пуза по руци или ногама, узели су„ жоке вискија “. најјефтинији виски који можете да пронађете са утопљеним црним ружама у њему. Они би узимали тај напитак по чајну кашичицу и били би излечени. "
У хаотичном стању након Грађанског рата, хиљаде распроданих људи окренуло се мочвари за опстанак, напокон продирајући у његова најдубља удубљења. "Пливачи" су убијали, секли и скупљали све што се могло продати. Орде берача извлачиле су простирке шпанског махова са дрвећа с кукастим дрвеним моткама. Након што се излечио напољу у огромним гомилама, маховина је била балирана, изглађена и стављена у коштац са ситним килограмом, као што су душеци и пресвлаке. Мушкрати и гатори били су заробљени и стрељани због својих кожа. Риболов је постао велики посао, а ловци су неколико година испоручили четврт милиона милиона патки у Нев Орлеанс.
Мало по мало, расла су локална насеља. Средином 1870-их, један од највећих градова, Баиоу Цхене, хвалио се са 450 становника и неколико салона. Почетком 1900-их, кућни чамци и мотори повећавали су подручје мочвара, а до раних 1930-их готово 1000 рибара који су радили у пуном радном времену испустили су своје мреже и мреже у Атцхафалаиа. Можда се двоструко више партнероја запутило ка заливима након што су по цео дан тркали у пољима шећерне трске или на ранчевима стоке.
Чинило се да готово да и није било ограничења, како би сналажљива особа могла да опстане. Преко лета, на пример, многи мочвари сакупљали су јаја корњаче с обала баиоу-а где су корњаче гнездиле, често у друштву гатора. „Прво сте их морали извући напоље“, присећа се Раимонд Седотал, 79-годишњи Цајун из Пиерре Парт-а. "Већину времена би спавали, али ако би се пробудили, дечко, имали сте нешто ."
Вода, мртвачка мочвара мочваре, доказала је да пропада. Историјска поплава 1927. године прелила се долином доње реке Мисисипи, поплавивши 16 милиона хектара у Кентуцкију, Тенесију, Арканзасу, Мисисипију и Луизијани, уништавајући 41.000 зграда и убивши стотине. У главној ријеци слива, која се још назива и Атхафалаиа, водостаји су се уздизали седам метара изнад њених природних водица. Становници мочвара бацали су сплавове за своју стоку, а затим побегли. Према локалној легенди, коза која је остала насукана у методистичкој цркви у Баиоу Цхенеу преживела је недељама на химнама и тапетама.
Под интензивним политичким притиском да спрече понављање те катастрофе, инжењерски корпус америчке војске - који је по закону оптужен за ископавање лука, управљање бранама и држање река државе под надзором - смислио је невероватну шему: да трансформише цео базен Атцхафалаиа из спужве која је апсорбовала воде у хитни вентил који их је испустио. Кад год би се ријека Олд Ман спустила на дивљање, обновљена мочвара брзо би премјештала воду низводно.
Од 1928. године, Корпус је потрошио скоро две милијарде долара на контролу поплава у сливу, укључујући ограђујући више од пола милиона хектара мочваре са 450 миља морске обале. Десетине природних залива такође су запечаћене, а више од 100 милиона кубичних метара земље ископано је. Огромна бетонска конструкција саграђена на споју река Мисисипи и Атафалаје омогућава корпусу да део Мисисипија преусмери у слив. То је добро за Батон Роуге, Нев Орлеанс и десетине хемијских постројења које окружују доње обале Миссиссиппија јер значи мање поплава током времена високе воде. Али преуређени базен више не задржава воду која му је потребна за преживљавање; уместо тога је бачен у Мексички заљев.
Развој нафте и гаса само је погоршао ствари. Почевши од четрдесетих година прошлог века, стотине километара цевовода и навигационих канала пробијало се кроз базенску шуму и преко њених мочвара, ометајући природни проток воде и заробљавајући огромне гомиле седимената. Језера су се прекрила, мочваре су почеле да се пресушавају и у многим пределима слива жетве ракова су опадале.
Што је кукуруз за Ајову, а јастог за Маине, ракови су постали Лоуисиана - не само уносни новчани усев, већ и државни статус. Невероватан успон кулинарског сјаја са слабо ракима је релативно недавна берба. У четрдесетим годинама прошлог века ресторани у Цајуну почели су експериментирати са укусним јелима са куваним раковима, а никако ракови нису постали веома популарни међу домаћим људима и посетиоцима. Убрзо је сваки чамац у сливу довољно велик да држи замку за жичане раке од четири метра.
Након што је узгајање ракова у рибњацима направљеним од 1960-их, укупна годишња жетва Лоуисиане обично је порасла на око 80 милиона фунти. За само двије године жетве дивљих ракова током 1970-их, пливач Рои Бланцхард зарадио је довољно новца да је саградио кућу и платио новцем за нови камион.
Мајк Биенвену започео је комерцијални риболов у мочвари одмах након што је завршио средњу школу у Сент Мартинвилу 1973. У то време и током 80-их и почетком 90-их се сећа: "Није било ништа ухватити 2.000 килограма ракова дан. “Али, пре дуго времена, комбиновани ефекат читаве изградње насипа и ископавања канала почео је да узима свој данак. Прошле године је берба дивљих ракова смањена на око 14 милиона фунти, што је упола мање од просечног годишњег улова. Иако Мике и Алице настављају да постављају више од 1.000 замки истовремено, њихов дневни улов смањио се на мање од 600 килограма. "Природно станиште ракова се стално смањује", каже Оливер Хоуцк из Тулана. "Заробљено је, гута се."
Враћање ракова значи повраћај воде која тече. 1986. године, после година правних и политичких свађа, Конгрес је агенцији која је толико учинила да нанесе штету Атчафалаји дао смели нови задатак: поправити га. А сада након много планирања, Корпус је сарађивао са државним и савезним агенцијама спреман да обнови природни ток воде искључивањем залива и уклањањем седимената тако што смањује празнине у високим обалама дуж гасовода и канала. Агенција такође покушава да сачува више од 337.000 хектара шумовитог мочварног земљишта куповином еколошких сервиса за контролу развоја.
У игри је више од ракова. Лоуисиана се кладио да ће туризам бити сљедећи велики процват мочваре. Не само да држава троши 85 милиона долара на рампе за чамце, објекте за рекреацију и возила и стотине километара стаза; регионална група промовише путовања у такозваној области трагачког наслеђа Атцхафалаиа, надајући се да ће посетиоце увести у цајунске плесне дворане, ресторане и историјска места. Неки званичници верују да би посета могла да се удвостручи у наредних 15 година.
Али ако је туристима данас лакше ући у Атхафалају, то је теже за домаће становнике који то место користе генерацијама. То је зато што велики приватни и корпоративни власници земљишта продају ексклузивне закупе ловачким клубовима и појединцима, а држе готово све остале. Руди Спаркс је потпредседник компаније Виллиамс Инц., дрвне компаније која управља закупима нафте и гаса на око 35.000 хектара базенског земљишта. „Морали смо то да урадимо да бисмо управљали земљама на одржив начин“, каже он.
„Али приступ базену једна је од последњих веза Цајуна са нашом баштином“, каже Патрицк Десхотелс, биолог коврчаве косе са државног Одељења за дивље животиње и рибарство. „Толико се културе Баиоу-а врти око овог екосистема - лов на веверице, лов на рибе, одлазак у чамце са децом. Ако више не можемо тамо ући, тада је тај део наше културе изгубљен. "
Као шеф локалне групе рибара, Биенвену често присуствује састанцима попут оног који се одржао у топлој ноћи недалеко у Катахоули, уз базенску западну воду. У рибарском кампу је седело 15 риболоваца, прекрижених руку и ниских капа преко њихових обрва, говорећи о закључаним гвозденим капијама кроз бајос, које су годинама ловили, и ручним натписима који су упозоравали, "Држите дупе напоље." Било је прича узнемиравања. "Претили су да ће нас бацити у затвор док не поднесемо тужбу", каже Биенвену. Инсистира, он и сви његови рибари, желе да раде „оно што смо одувек радили“.
Већина Цајунса нада се да ће обнова Атцхафалаиа пружити риболовцима који воле да - настављају риболов на мочвару као што су радили њихови преци - али многи, попут Роиа Бланцхарда, брину да ће можда бити прекасно. Рано хладног, мирног јутра, он баца свој скиф у језеро Фауссе Поинте, водену површину од 6000 хектара и мочварне шуме поред слива. Кроз серпентинске канале води у отворену воду, где сплавови белих пеликана одлазе у ваздух. "О, да, дечко", каже он својим другарима. "Овде је место да се види какав је базен био."
Скоро четири деценије, Бланцхард је радио са својом супругом Анние, постављајући мреже шкрга, линије сома и рибарске замке. Пре неколико година одустао је од тога и запослио се у мотелу. Сада се враћа у мочвару како би ловио и користи свој брод, модификован са додатним седиштима, за туристичка путовања. "Што се тиче доброг живота овде у сливу", каже он, сечећи мотор у шуми високог чемпреса, "скоро је нестао."
