То је постала једна од великих прича о суспензији у америчким словима, еквивалент нефиктивном чланку о Ахабу и белом киту: Роберт Царо и његов левијатан, Линдон Баинес Јохнсон. Царо, можда најистакнутији историчар Америке 20. века, и Јохнсон, један од најважнијих трансформативних председника 20. века - на тријумфалан и трагичан начин - и једна од великих подељених душа у америчкој историји или литератури.
Сличан садржај
- Демократска конвенција 1968
- Непокретање председника
- ЛБЈ иде за Брокеа
Када је Царо кренуо да пише своју историју, године Линдона Јохнсона, мислио је да ће бити потребне две свеске. Његов нови Том 4, Тхе Пассаге оф Повер, прати ЛБЈ с његових висина лидера Сената и већину својих скоро 600 страница посвећује првих седам недеља председавања ЛБЈ-а, закључујући својим дубоко бурним говорима о грађанским правима и рату против сиромаштва.
Што значи да његова велика прича - сада неких 3200 страница - још увек није стигла до Вијетнама. Као трагедија пет чина без петог чина. Ево одакле долази суспензија: Хоће ли стићи тамо?
Царо је 2009. године рекао Бриан Ламб-у Ц-Спан-а да је завршио државно истраживање о Вијетнаму, али пре него што је о њему написао, „Желим да идем тамо и стварно имам више осећаја за то на терену.“ Значи, заправо живети тамо неко време, као што је живео у ЛБЈ-овој тешкој земљи Текас Хилл, док је написао први свезак, Тхе Патх то Повер .
Царо још увек планира да живи у Вијетнаму, рекао ми је кад сам га недавно посетио у његовој канцеларији на Менхетну. Сада му је 76 година. Прошло је у просеку десет година између наступа у последња три свеска. Бавите се математиком.
Повлачим га да заврши сада 30-годишњи маратон, а момак који ме је срео у његовој канцеларији на Менхетну изгледао је довољно погодан за искушење његовог рада, више као забринути доцент на Принцетону, где је студирао. Био је усред жестоког довршетка својих галерија и белешки поглавља и рекао ми је да је тек схватио да није јео цео дан (било је 16х), понудио ми је банану - једину храну у канцеларији - и када сам одбио, Било ми је олакшање да видим, појео сам га. Човек је одвезен.
Они који су Царо помислили као једног од најоштријих критичара ЛБЈ-а биће изненађени због честог ненамерног страхопоштовања које изражава у овој новој књизи: „Током живота Линдона Јохнсона, “ он пише о првим недељама ЛБЈ-а као председника, „овај период се истиче различит од осталих, као један од најбољих тренутака тог живота, као тренутак не само мајсторски, већ на свој начин, херојски. "
Али како помирити то јунаштво са смртоносним залеђем у Вијетнаму? Имам сумње у то што ће радити, а ви бисте могли и када дођете на крајњу страницу ове књиге где пише, након што је одао почаст овом херојском периоду, о повратку на тамну страну, „Да је имао који је држао под контролом те силе [његове мрачне стране] у себи, освојио је себе, неко време, неће моћи то дуго да уради. "
"Мислите, " питао сам га, "да му је управо мајсторство моћи које је користио за грађанска права дао осећај да може да освоји било шта, чак и Вијетнам?"
"Морат ћу то прихватити", рече Царо. Неће открити ништа док то не напише.
„Али имате ли написану последњу реченицу?“ Питао сам. У прошлости је рекао да увек пише последњу реченицу књиге пре него што је започне. То би била посљедња реченица цијелог дјела за које се сада предвиђа да ће бити пет свезака.
На то он одговара „да“. Наравно, неће рећи шта је то.
Хоће ли та последња реченица открити кохерентност у портрету који ће насликати дубоко подељену душу ЛБЈ-а, поделу која га чини тако великим и мистичним? Вредан Мелвилла. Или Цонрад. Или ће бели кита клизнути у срце мрака који је Вијетнам?
Нови свезак нас враћа тамо где одлази последњи Пулитзеров победник, 1.200 страница дугачки Мастер Сената, при чему је ЛБЈ силном снагом воље и законодавним законом приморао опструктивисте, у сенат који доминира у расистичким силама први закон о грађанским правима од обнове. Прати га кроз његов необично суздржан, самоуништавајући покушај да освоји демократску номинацију 1960. (прозор у повређени део његове психе, Царо сматра), представља његово изненадно радикално умањивање као потпредседника и поставља као доминантну тему књиге, горка крвна освета између ЛБЈ-а и Роберта Ф. Кеннедија.
Ова смртна борба експлодира у погледу на РФК-ов покушај ускраћивања Јохнсона потпредседничкој номинацији. Царо ухваћа патос изненадног губитка снаге ЛБЈ-а као ВП, „закачен“ и подстакнут Кеннедијевим ешалоном, немоћан након тако дугог владања. И изненадни преокрет богатства који га чини да опет постане господар 22. новембра 1963. - и изненада Боббиа Кеннедија постаје огорчен аутсајдер.
Док сам се дизао лифтом до Царовог неописаног уреда у 57. улици, нашао сам се на мислима да у овој књизи ради нешто другачије него што је имао у претходним. Прве три биле су усредсређене на моћ, како „моћ открива“, како је сам рекао, нешто што је започео истражујући у својој првој књизи из 1974. године, „ Тхе Повер Брокер“, о мајстору градитеља у Нев Иорку, Роберту Мосесу.
Али чини ми се да се овај четврти свезак ЛБЈ фокусира на мистерије карактера колико и на мистерије моћи. Конкретно у ликовима ЛБЈ-а и РФК-а већих од живота и како је сваки од њих био тако дубоко подељен лик, комбинујући злобну суровост и узбуркајући љубазност, наизменично, готово истовремено. И како је сваки од њих другима представљао спољашње отелотворење сопствених унутрашњих демона.
Кад сам испробао ову теорију на Цароу, он је рекао: „Учини ми се врло добро. Рећи ћу вечерас за Ину [његову жену и истраживачког партнера]. То сам осетио док сам писао књигу. Ради се о лику. "
Не знам да ли сам се овде помало бавио лечењем ЛБЈ-а, али он је описао како је сазнао за важан први сусрет ова два титана, 1953. "Та прва сцена .... Хораце Бусби [помоћник ЛБЈ] рекао ми је о првом састанку и мислио сам да је "то највећа прича! Али никад је нећу користити, имам само један извор. ' И назвао сам га и рекао сам: "Је ли још неко био тамо?" и рекао је: "Да, Георге Рееди (ЛБЈ-ов секретар за штампу) је био тамо" и назвао сам Рееди [и он је то потврдио]. "
Царов рачун открива помно сагледавање извештаја: Не би користио овај првобитни призор да није набавио други извор. Царо-ово дело је споменик вредности и примарности неизмерених чињеница у култури непрестано расправљајући о истини и истинитости у нефикцији. Чињеница не мора нужно бити једнака истини, али истина мора почети чињеницом.
„Када се сретну у кафетерији [Сената], " Царо ми каже, „Бобби Кеннеди сједи за столом Јое МцЦартхија, а Јохнсон долази до њега. А Рееди ми ово каже: "Јесте ли икад видели два пса да уђу у собу и да се никада нису видели, осим да длака диже на задњем делу врата?" Та два човека су се мрзила од првог тренутка када су се видели. "
Веома је шекспировска, ова крвна освета. Хамлетова аналогија је прикладна, рекао ми је Царо. „Мртав краљ има брата, а брат има, у шекспировском смислу, „ фракцију “, а фракција је лојална брату и следиће га свуда и брат мрзи краља. То је ... цео однос. "
Кад је у питању Схакеспеаре, лик за који Царо мисли да највише подсећа на ЛБЈ-ову подељеност и манипулативне политичке вештине је Марк Антони у Јулиусу Цезару .
„Постоји ли глумац за кога мислиш да је добро играо Марка Антонија?“ Пита ме Царо.
"Брандо?", Ускочио сам. То је мишљење које сам аргументирао у књизи под називом Тхе Схакеспеаре Варс, а односи се на његову представу у подцијењеном филму Јулија Цезара из 1953. године.
"Никада нисам видео да га ико ради како треба", сложио се Царо. "Нико не може схватити какав је, он воли Брутуса, али можете видети рачуницу."
Пало ми је на памет тек кад сам отишао да повежем ЛБЈ са још једном сјајном Брандоовом улогом, као из Вијетнама препуног пуковника Куртза у Апокалипси сада . Да ли ће ЛБЈ постати Царов Куртз?
Једна од великих мистерија карактера која буди Царове количине ЛБЈ-а је питање Јохнсоновог истинског става, или два става, према раси. Знам да се нисам сам питао да ли је Јохнсоново „претварање“ из лојалног алата расистичких опструкциониста у Сенату у заговорника закона о грађанским правима опортунистички прорачун - потреба да се постане „национална“ фигура, а не јужна карикатура, ако је желео да постане председник. Или да ли му је срце било на правом месту и да је опструктивност у његовим раним сенатским годинама била опортунистичка фасада.
Али у овој књизи је јасно да је Царо веровао да ЛБЈ заслужује место поред Линцолна (који је такође имао и своја расна „питања“) као шампион једнаких права и расне заједништва.
Царо прати ЛБЈ-ов инстинкт, његово уверење, све до приче коју је ископао из 1927. године када је ЛБЈ предавао у школи за мексичку децу. „Јохнсон није завршио факултет“, рекао ми је Царо, „он је најнеможљивији момак који можете замислити. Ипак у средини се спушта да предаје у овом мексичко-америчком граду, у Цотулли. Тако сам интервјуисао неку децу која су била тамо и написао сам редак [који] је сажео моја осећања: 'Ниједном учитељу никада није било стало да ли та деца уче или не. О овом учитељу је било стало. ' Али онда бисте могли рећи да се заправо није радило о раси. Било је то због тога што је Линдон Јохнсон покушао да уради најбољи посао у било којем послу који је имао ....
„Али оно што ме је задесило је да сам нашао овај разговор са домарицом у школи. Име му је било Тхомас Цоранадо. Рекао је да је Џонсон осећао да сва та деца морају да уче енглески. Такође је осећао да домар мора да учи енглески језик. Па му је купио уџбеник. И сваки дан би седео на степеницама школе са домом пре и после школе, тачан цитат је у мојој књизи, али то је било нешто попут: "Господине Џонсон би изговарао речи; Поновио бих. Господин Јохнсон би чаролирао; Поновио бих. ' А ја сам рекао: „То је човек који је цео свој живот заиста желео да помогне сиромашним људима и људима у боји.“
Царо застаје. То је важна изјава за коју он зна да представља проблем.
„То је било 1927. године .... Дакле, кажете, сада - до 1957., а то је 30 година [касније] - нема тога трага. Он није само глас Јужног, он помаже [сенатору] Рицхарду Русселлу да порази све ове законе о грађанским правима; он је активан учесник. Дакле, одједном 1957 [форсирао је први закон о грађанским правима од обнове], јер зашто?
„Зато што је најјача снага у животу Линдона Јохнсона амбиција. Увек је то амбиција, није саосећање. Али одједном, 57. године, схвата да му је суђено за место председника 56. године, не може да га добије јер је са југа. Схвата да мора да усвоји закон о грађанским правима. Тако се први пут у његовом животу амбиције и саосећање подударају. Гледати како Линдон Јохнсон, лидер већине Сената, доноси закон о грађанским правима .... Кажете, то је немогуће, нико то не може.
„Гледати га како провлачи кроз један комад, значи гледати политичког генија, законодавног генија у акцији. А ви кажете: ОК, то је лош рачун, али то је први рачун, морали сте добити први. Сада је '64. Он то каже [специјалном помоћнику] Рицхарду Гоодвину, 'То је био лош рачун. Али сада имам моћ. ' Каже: "Цео свој живот сам се заклео да ћу, ако могу да помогнем тој деци из Цотулле, то учинити. Сада имам моћ и мислим да је користим. ' А ви кажете, ја у то верујем.
„Дакле, усвојили смо [Закон о правима гласа] из 1965. године. Дакле, 2008, Обама постаје председник. Дакле, то је 43 године; то је трен ока историје. Линдон Јохнсон доноси радњу и мења Америку. Да, мислим да заслужује упоређивање са Линцолном. "
„То је оно што је тако интересантно“, кажем, „Јер ... да, то је наишло на дубоко осећање, а ипак је споредно са особинама које називаш дубоко варљивим и свим тим другим лошим стварима. Мислим да употребљавате израз у једном тренутку, [његов лик плете заједно] "златне и црне плетенице". "
"Свијетле и тамне нити", одговара он.
Питам га о једној од најмрачнијих тема: Бобби Бакер. ЛБЈ-ов "штићеник", багател, фиксатор, сводник. Људи су заборавили колико је отворених тајни сексуалних дешавања било у Бакер'с Куорум Цлубу, скровишту Цапитол Хилл, којег је снабдевао алкохолним пићима и девојкама. Био би то потресан скандал у данашњој клими и вероватно би око трећине Конгреса морало да поднесе оставку у срамоти ако се то сада догоди.
Цароина приповијест има задивљујуће подсјећање на то колико је близу истраге Боббија Бекера дошло до спуштања ЛБЈ-а. У ствари, до сада, Царо вјерује, нико није саставио само оно што је уско назвао.
Устаје са столице и одлази у кабинет са досјеима и извлачи часопис Лифе са насловном причом - РАЗГОВОР НА ВИСОКИМ МЕСТИМА - БОББИ БАКЕР БОМБСХЕЛЛ - који је изашао 18. новембра 1963. Живот је имао истражни тим СВАТ-а. случај! Сенат је имао пододбор који је сведочио о ударима и изнуђивању Бекера ангажованог у име ЛБЈ-а док је био потпредседник. Она врста ствари због које је Спиро Агнев избачен из потпредседништва.
Читајући ово сведочење Царо је направио изванредно откриће. Одлази до другог стола и ископа временски транскрипт истражног саслушања Сената из децембра 1964. године и показује на страници на којој сведок по имену Реинолдс каже истражитељима Сената да је раније сведочио о том питању 22. новембра 1963. године, дана када је ЈФК убијен .
„Хиљаду књига о атентату“, каже Царо, „и не знам ниједну која схвати да се у том тренутку свет Линдона Јохнсона требао срушити, Реинолдс им даје те документе.“
Царо и даље узбуђено прича о свом открићу.
"О, сјајно је .... Нико ово не пише!" „Бобби Бакер каже оно што цитирам у књизи. "Да сам говорио, нанио би смртну рану ЛБЈ-у." "И почне излазити - и престаје да излази - баш као што ЈФК прими своју смртну рану у Далласу. Узбудљив начин на који Царо испреплиће драматична свједочанства с напретком мотоцикла у његову фаталну судбину представља силу приповиједања.
„Могу ли вам нешто показати?“ Царо одлази до другог стола и почиње тражити документ. Он то проналази. „Ово су рачуни које је Реинолдс произвео“, каже ми. „Сенатору Линдону Јохнсону, знате?“
Транскрипт садржи фотографије отказаних повратних провјера.
"Погледај то! Тачно у тиску ”, кажем. „Провера, отказани чекови.“
„Компанији Линдон Јохнсон“, гласи ми, „ЛБЈ Цомпани.“
"Ово је превара животног осигурања?"
"Да. Да, КТБЦ [Јохнсонова ТВ станица, за коју је изнудио рекламирање од лобиста]. Али ово је линија која ме је ухватила. Саветник Одбора за правила каже: „Дакле, почели сте да сведочите у које време?“ А Реинолдс каже: "Десет сати." То је 22. новембра. Сведочио је док је председник Кенеди стрељан! “
Узбудљиво је видети како узбуђени Царо, који је можда један од великих истраживачких новинара нашег времена, још увек може доћи од оваквих открића.
Па шта ми из свега тога радимо, ову доњу и прљаву корупцију, уз огромна достигнућа „превазићи ћемо“?
„Најзначајнија фраза у читавој књизи, “ каже ми Царо, је када ЛБЈ каже Конгресу, „„ О томе разговарамо већ сто година. Сада је време да се то упише у књиге закона. "
"Има нечег библијског у томе, зар не?" Упитао сам.
„Или Шекспировски.“ Каже он.
У светлу ЛБЈ-овог одјека „Лутер Кинга“, ми ћемо превладати, упитао сам да ли је Царо, како Кинг каже, сматрао да се „морални лук универзума нагиње правди“?
„Џонсонов живот те натера да размислите о том питању“, каже Царо. „Баш као и живот Мартина Лутера Кинга. Мислим да је део тога што је Обама председник.
„Године 1957., црнци не могу заиста гласати на Југу у значајном броју. Када ЛБЈ напусти место председника, црнци су овлашћени, и као резултат тога, имамо афроамеричког председника, па на који начин се лук савија? Савија се, у реду. "
Нисам хтео да покварим тренутак, али осетио сам да морам да додам: „Осим два милиона или приближно толико вијетнамских сељака, који су [умрли] ...“
"Не можете добити ни број [за мртве у Вијетнаму]", каже он. „За следећу књигу коју ћу наћи ...“
"Број?"
"Гледате како се та слика шири у животу и изгледа ЛБЈ који посећује ампутиране у болници и кажете, такође пишете о момку који је то учинио."
Царо заиста преузима најтеже питање у историји, покушавајући пронаћи морални правац у поступцима тако морално подијељених људи и нација. Ако неко то може, може и он.
Пре него што сам отишао, пре него што се морао вратити у своје галерије и белешке о поглављима, хтео сам да пронађем одговор на питање о Царовој сопственој историји. Кад сам га питао шта га је поставило за његов лук, испричао ми је невероватну причу о свом првом новинарском послу 1957. године, који није био у Невсдаиу, као што сам помислио, већ мали крпа под називом Нев Брунсвицк [Нев Јерсеи] Даили Почетна вести То је изванредна прича о његовом властитом искуству политичке корупције и расизма која много објашњава о његовој будућој фасцинацији влашћу.
„Ово су биле тако грозне новине да је главни политички писац - старац; он је заправо покривао отмицу из Линдбергх-а - одузео би одсуство на свим изборима - главни политички писац! - да би писао говоре за демократску организацију округа Миддлесек. "
"Схваћам", рекох.
„Дакле, добија мањи срчани удар, али мора да одмори, и то непосредно пред изборе. Значи, он не може да ради тај посао који плаћа више пута од плате. И мора да има замену која му не представља претњу. Па ко је бољи од овог младог кретена?
„Тако сам нашао да радим за шефа округа Демократски вођа у Миддлесеку. У Нев Брунсвицку је постојао тип по имену Јое. Чврсти момак. А ја сам био тај тип из Принцетона. Али узео ми је прави сјај.
„Ох Боже“, прекида га Царо, „нисам дуго размишљао о томе [дуго времена]. Дакле, пишем говоре градоначелнику и четверо чланова савета, а он каже: „То су били добри говори“. Извлачи ову ролу од 50 долара. И он се љушти - зарађивао сам, моја плата је била 52, 50 долара недељно, а он љушти све те рачуне од педесет долара и даје ми их! И нисам знао ... сав тај новац.
"Волела сам га. Мислио сам да ме учи. Међутим, на дан избора, он је возио на биралишта са полицијским капетаном, правим кучкиним сином, и знао сам да је кучији син, јер сам покривао правду мировног суда, а ви некада сте могли да чујете ћелије ... и могли сте их чути како пребијају људе. И на сваку анкету би изишао полицајац и рекао му како ствари иду. И имали су проблема са црним гласачима. Не сећам се да ли су имали црног кандидата или шта већ. Значи ... капетан би нешто рекао и ухапсили би људе. И нисам могао да поднесем.
„Дошли смо до тог једног бирачког места и била је велика група црнаца. И овај полицијски наредник или било шта друго, дошао је и разговарао са њима како су му ти људи стварно стварали проблеме, што претпостављам да је значило да ће имати поштени глас уместо да пусти ... Нисам знао. А дежурни полицајац је људе одвезао до задњег дела овог неопреног вагона.
„Било је то ’57, било је онако како су очекивали. И изашао сам из аутомобила. И то је тренутак који је променио [мој живот].
„Управо сам изашао и отишао. Знао сам да желим да будем с њима, са људима тамо, уместо у аутомобилу. "
