Јули у Мемпхису: треба вам начин да се охладите. У 10:30 ујутро је 88 степени, али је вруће; до 16х, када посада буде готова, биће 94 степена. Мике Гриффин носи мајицу дугих рукава испод флуоресцентног зеленог прслука, а испод тога влажни пешкир око врата који се периодично пуни водом из флаше у хладњаку. Његов партнер, Мајк Холловаи, не верује у пешкир за врат. Воли сламнати шешир и држи боце са водом у џеповима панталона док виси на задњем делу камиона за смеће.
Ова рута, коју мушкарци називају Алци по њеном главном путу, понизне су породичне куће у којима је већина становника Афроамериканка. Наизглед су свуда мале цркве: Конгрегација Дикие Хеигхтс, Баптистичка црква Нев Харвест, Интернатионал Цхурцх оф Цхрист Цовенант Цхурцх. Гриффин вози брзо између заустављања, укључује кочницу и скаче како би Холловаиу помогао у већини њих - што брже раде, пре ће то бити учињено. Улице су прекривене кантама за смеће које су људи извадили за ово одвожење једном недељно. Али у једној кући нема лименки; двојица људи ходају уз прилаз, нестају иза куће и поново се вуку пластичне кесе напуњене смећем и нешто везаног дворишног отпада. У Мемпхису, објашњава Гриффин, старији грађани који се региструју на чврсти отпад добијају посебну услугу. (У старе дане, касније додаје, санитарни радници морали су да корачају иза нечије куће.)
Лоше мирише на предњи дио камиона (углавном сам на сувозачком сједалу). А лоше мирише иза камиона, на којем виси Холловаи. Повремено ветар може да пуше, али само на тренутак. Радити на камиону за смеће значи проводити дан у смири смрада.
Чини се да сваки блок има гомиле старих грана дрвећа које чекају на путу: Мемфис је претрпео велику олују око шест недеља раније. Гриффин и Холловаи управљају већином гомила; другачија посада ће их прикупити. Три пута власници кућа прилазе мушкарцима и питају их могу ли молим да узму гране. Обично неће, јер су удови превелики. Али заустављају се на гомилама мањих крхотина. Сваки од њих узима вилу са стране камиона и користи је да узме ове друге ствари, које често смрде на свој начин.
Између станица заустављам се са Микеом Гриффином. На послу је скоро 30 година. Боље је него што је то било некада, каже, али још увијек је напоран посао.
Начин на који је то некада био легендаран: Санитарни радници, третирани као повремени радници, који су морали показати да ли има посла или не, вукли су бубњеве од 55 галона или носили отворене канте за смеће до камиона. Каде броја 3 често би им се спустиле на рамена; људи нису користили пластичне кесице тих дана. Радници нису имали униформе и место за прање после посла.
"Они су били најнижи од најнижих у реду за пекинг", рекао ми је Фред Давис, бивши члан градског већа. „Кад је дете хтело да некога препусти, помињало би се да је његов тата санитарни радник.“ Радници су зарађивали око један долар на сат. Ствари су биле тако лоше 1968. године, након што су двојица радника који траже уточиште од кише случајно срушени до смрти унутар камиона са неисправним прекидачем, санитарни радници организовали штрајк.
Неколицина тих радника је још увек жива, а шачица их и даље ради на санитету. Након штрајка, већина је одлучила да напусти градски пензијски план и верује у социјално осигурање; одлука се показала грешком. Ипак, прошлог лета било је нешто изненађење када је град најавио да ће платити готовину у износу од 50 000 америчких долара, неопорезив, за сваког санитарног радника који је био на послу крајем 1968. године и који се повукао без пензије. (Градско веће је повећало износ на 70 000 УСД.)
Мике Гриффин није довољно стар да би имао користи, али он одобрава: „Мислим да је прелепо. Тешко су радили и то заслужују. “Његов зет, који се прошле године повукао из санитета и болестан је, квалификоваће се и мисли:„ То ће му много помоћи. “
Питам Грифина о сумњи коју сам чуо да се други изражавају - да ли је након готово 50 година 70.000 долара заиста довољно. Застаје да размисли о томе. "Па, можда би требало да буде и више", одговара он.
**********
Штрајк радника у санитарној заштити Мемпхис памти се као пример немоћних Афроамериканаца који се залажу за себе. Такође је упамћен као увод у атентат на велечасног Мартина Лутера Кинга Јр.
Радници су извели неколико покушаја штрајка, неколико година раније, али њихови напори нису успели да привуку подршку свештенства или средње класе. Међутим, до фебруара 1968. ствари су се промениле. Градоначелник Мемпхиса, Хенри Лоеб, одбио је преговарање са представницима радника и одбио повећање плаћа радницима које је градско веће одобрило. Неки од њих су почели да одржавају ненасилне маршеве; употреба мацеза и сузаваца против демонстраната поцинчана је подршка штрајку. Сто педесет локалних министара, предвођених влч. Џејмсом Лавсоном, Кинговим пријатељем, организовано је да подржи раднике. Кинг је дошао у град и 18. марта одржао је говор пред око 15.000 људи. Вратио се десет дана касније да води марш. Иако је Кингов заштитни знак био ненасилни протест, демонстрација је постала насилна, с тим да су продавнице пљачкане, а полиција пуцала и убила 16-годишњака. Полиција је пратила демонстранте који су се повлачили у цркву која се налази у знаменитој цркви, Храм Цлаиборн, ушла је у светилиште, пустила сузавац и, по једном ауторитативном извештају, „клањала људе док су лежали на поду да би добили свеж ваздух.
Неки су за насиље окривили локалну црну силну групу звану Инвадерс. Кинг је одлучио да сарађује са њима и стекао њихову сарадњу за још један марш, који ће се одржати 5. априла. Стигао је 3. априла и док је киша текла напољу те вечери одржао свој чувени говор „Био сам на планини“ група санитарних радника.
„Пред нама су тешки дани. Али то сад стварно није важно са мном, јер сам био на планини. И не смета ми. Као и било ко, и ја бих волео да живим - дуг живот; дуговјечност има своје мјесто. Али сада ме то не забрињава. Само желим извршити Божју вољу. И дозволио ми је да одем на планину. И погледао сам. И видео сам Обећану земљу. Можда нећу стићи с тобом. Али желим да вечерас знате да ћемо као народ доћи у Обећану земљу. Срећан сам, вечерас. Не бринем се ни за шта. Не плашим се ниједног мушкарца. "
Кинг и његова околина, укључујући влч. Јессе Јацксон и Ралпх Абернатхи са конференције о лидерству јужног хришћанства, одсели су у мотелу у црном власништву, Лорена. Док је Кинг наредне вечери, 4. априла, стајао на балкону испред своје собе на другом спрату, бели снајперски снајпериста, Јамес Еарл Раи, који је недељама деловао према Кингу, гађао је и убио пушком снажном у прозору прозора спаваћа кућа преко улице.
Након што је Кинг водио протест где је дошло до насиља, инсистирао је: "Не смемо превидјети услове који су до јуче довели." (Јацк Тхорнелл / АП Имагес) 
Данима након протеста, Кинг се вратио у мотив Лорраине. (Јосхуа Расхаад МцФадден) Америка збуњена; нереди су избили широм земље. Имао сам 10 година у то време. Мој пријатељ који је имао 20 година сјећа се атентата као "дан кад је умрла нада".
Штрајк санитације на крају је ријешен, град је пристао на већу плату и друге промјене, укључујући признавање синдиката, америчке државне, жупанијске и опћинске службенике (АФСЦМЕ).
**********
Мемпхис је имао дуго опадање након убиства Кинга. Мотел Лорраине такође је одбио, а посетили су га и уживаоци дрога и сексуални радници. 1982. године, власник - за кога се каже да никада више није изнајмљивао Кингову собу, 306 - прогласио је банкрот. Група „Саве тхе Лорраине“, финансирана од стране уније и државе, купила је мотел у последњем тренутку, надајући се да ће га претворити у музеј. План је трајао скоро десет година; Национални музеј грађанских права отворен је за јавност 28. септембра 1991, завршивши трансформацију Лорраине-а од катова до бордела до светишта. (Име Лорена промијењено је из хотела у мотел када је проширено након Другог свјетског рата.)
Предњи део музеја је мотел, оригинални осветљени натпис и старински аутомобили паркирани напољу. (Преко улице су две друге старе зграде постале део музеја, укључујући и собу у којој је боравио Јамес Еарл Раи.) Иза прочеља мотела зграда је увелико проширена и потпуно трансформисана, са биоскопом, књижаром и низом експоната који посетиоца воде из ропства у, на самом крају, савршено очувану собу 306.
Прошлог јула, у сали за састанке на другом спрату музеја, град је приредио посебан доручак пре конференције за штампу на којој ће бити најављена плаћања преживелим санитарним радницима. Присутни су били градски запосленици, укључујући градоначелника Џима Стрицкланда и шефа одељења за јавне радове; неколико чланова штампе; један или два представника АФСЦМЕ; а већина од 14 оригиналних радника које је у том тренутку идентификовао град, а многи су били у пратњи чланова породице. (Број радника који примају исплату на крају би порастао на 26, а други су се пријавили.)
„Данас је захвалити и признати санитарне раднике из 1968. године, који толико значе историји града Мемпхиса и читавог покрета за грађанска права Сједињених Америчких Држава. Знамо да не можемо све исправити ... али можемо учинити огроман корак у том правцу ", рекао је Стрицкланд, који је оркестрирао план, за који се очекује да ће коштати скоро милион долара. "Због ризика који сте преузели, град Мемпхис је данас бољи него што је био."
Његов директор јавних радова, Роберт Кнецхт, такође их је похвалио, „не само због тога што сте издржали толико тешкоћа и суђења током штрајка 1968. године, него због ваше храбрости и спремности да устанете и кажете да, ја сам човек, да кажемо да заслужујемо треба да се третирају једнако и примају поштене плате за наш рад, да им се пружи прилика да се организују. “Четири првобитна радника, приметио је, још увек су били запослени у граду, укључујући Елморе Ницкелберри (85), који је запослен 1954. Он је гестикулирао код Ницкелберрија, који је седео за столом у капуту и кравату, и препричао како га је звао да га пита да ли може присуствовати доручку. Ницкелберријев одговор: "У реду, али не желим да касним на посао."
Елморе Ницкелберри, која и даље ради на санитарном путу Мемпхис, била је удата са троје деце у време штрајка. „Али постало је тачно“, подсећа се, „где нисмо имали избора.“ Осврћући се на плаћања пореза из града, Ницкелберри каже: „Не мислим да је то довољно, али ништа је боље од ништа. “Ницкелберри, текући дан, горе лево; и Ницкелберри, око 1968, горе десно. (Јосхуа Расхаад МцФадден) **********
Колико је градских званичника, у Америци или у свету, икада понудило овакве састанке општинским радницима који су штрајковали - у овом случају више од два месеца?
Историчар Мицхаел К. Хонеи, аутор филма " Спуштање низ Јерицхо Роад": Штрајк Мемфиса, Последња кампања Мартина Лутхера Кинга, рекао ми је да су током година Мемфијани од шока и срамоте пролазили због тога што је њихов град место Кинговог убиства да би га се споменуо као део заоставштине покрета за грађанска права. „Када сам живео тамо 76. године, град је желео да сруши хотел Лорраине - желели су да забораве да се ово икада догодило“, рекао је. "Подржати напор да се он претвори у музеј једна је од најбољих ствари које је Мемпхис икада учинио."
Без питања, туризам грађанских права је важан за Мемпхис. Музеј ових дана готово увек има низ људи који чекају да уђу, многи или већина њих су Афроамериканци. Читава соба, употпуњена стварним камионом за смеће старог типа који је убио двојицу радника 1968. године, посвећена је штрајку радника у санитарној заштити. Други су посвећени штрајку аутобуса у Монтгомерију (постоји аутобус), дискриминацији код Воолвортх-а (постоји шалтер за ручак), десегрегацији Универзитета у Мисисипију, краљевом говору "Ја имам сан" и још много тога. Обележавање грађанских права у Мемпхису део је туристичких атракција које прослављају црну музику и културу, попут Стак Рецордса, роштиљанских ресторана (Рендезвоус Рибс је можда најпознатији, али сви у Мемпхису имају своје омиљене), а хонки- ноћна сцена у историјској улици Беале.
Нешто након конференције за штампу, питао сам градоначелника у његовој канцеларији: Зашто је град дошао до тих плаћања кад их нико није тражио?
Рекао је да је то само питање исправне ствари. Након свих ових година, санитарни радници су и даље били у неповољности због своје одлуке да напусте градски пензиони систем 1968. године; добили су лош савет. Део за исплату готовине био је деца Л. ЛаСимба Греј Јр.-а, пастора Баптистичке цркве Нев Сардис, једног од његових саветника. „Такође смо знали да долази 50. годишњица штрајка и атентата“, и осећали смо да ће тај тренутак бити прави за неку гесту.
Да ли би било исправно назвати накнаду бесповратних средстава, питао сам? Израз је део националног разговора о обештећењу потомака робова. Стрицкланд (који је први бели градоначелник Мемпхиса у последње 24 године) одговорио је да та реч никада није проистекла и да он то не мисли. „То сигурно нису репарације за ропство, [и] иако нисам стручњак, аргумент се увек заснивао на ропству. Мислим да не бисте могли чак ни да кажете да је у питању надокнада за злоупотребу или закон о Јиму Црову или нешто слично. "
Али Мемпхис је већински црни град са дубоким подјелама у питањима расе и многи сматрају да постоји аргумент за одштете засноване на злоупотреби која недостаје ропству. Сам краљ се крајем живота почео фокусирати на економску правду; у говорима широм Библијског појаса раније 1968. који је промовисао своју сиромашну народну кампању, приметио је да већина ослобођених робова никада није добила својих "40 хектара и мача", и рекао да је нација напустила црнце "без новца и неписмених после 244 године ропство. “Рачунајући да би 20 долара недељно за четири милиона робова додало 800 милијарди долара, закључио је, „ Дугују нам много новца. “
Локални новинар, Венди Ц. Тхомас, написао је да када би град радницима давао 1.000 долара годишње од 1968. до данас, са 5 одсто сложених камата, данас би то вредело 231.282, 80 долара.
Разне активистичке групе у Мемпхису чак и сада прате своју забринутост за краља и санитарне раднике. Много је, укључујући Центар за мир и правду Средњег Југа, Коалиција Мемпхиса забринутих грађана, Једна визија Мемфиса, кампања Борба за 15 долара (за већу минималну плату), тежња да се организују универзитетски радници и два такмичара црнаца Ливес Маттерс гроупс. Припадници свих њих, као и многи други људи, драматично су се окупили 10. јула 2016. Били су љути због недавних пуцњава, попут Алтона Стерлинга у Батон Роугеу, Пхиландо Цастиле у Миннесоти и локалног човека по имену Дарриус Стеварт . Група од око 200 учесника марша, на челу са активистом по имену Франк Готтие, шетала је од Националног музеја грађанских права према Казнено-правном центру у центру града, када су прелазили стазе са Мицхаелом Раллингсом, недавно именованим привременим директором полицијске управе Мемпхис, у близини ФедЕкФорум арена. Раллингс, који су били на путу за интервју у ВЛОК-АМ, часној радио-постаји за еванђеоску музику, престао је да разговара са њима.
Раллингс, који је данас шеф полиције, рекао ми је да Готти „има мегафон и питао ме да ли желим нешто да кажем. Рекао сам да препознајем да је то ваш протест, само желим да сви буду мирни. "Када су се окренули од Центра за кривично право и према мосту који вози Интерстате 40 преко реке Мисисипи до Арканзаса, Раллингс је улетео у свој аутомобил.
Кад је стигао блокирали су саобраћај и ушао у масу са још два официра, такође Афроамериканцима. Раллингс ми је рекао да мост повезује са "скакачима" који су понекад успешни у убиству урањањем у Миссиссиппи, и био је забринут да би људи могли пасти ако гурне гурање или гурање.
Раллингс је ходао кроз гомилу, често узвикујући, али покушавајући започети разговор.
Ја сам човек!: Рас, мушкост и покрет за грађанска права
Покрет за грађанска права био је пре свега борба за расну једнакост, али питања пола су дубоко уграђена у ову борбу. Стеве Естес истражује кључне групе, вође и догађаје у покрету да би разумео како су активисти користили расу и мушкост како би артикулирали своје визије о томе шта америчко друштво треба да буде.
Купи„Само сам размишљао о краљу и Селми, Алабама, и о томе како би негативни инцидент (овде у Мемпхису) могао да учини да Селма изгледа мало.“ (Демонстранти за грађанска права који иду према мосту Едмунд Петтус, на југу Селме, нападла је полиција у 1965, са рањеним резултатима.) Раллингс, који је рођен 1966. и одрастао у Мемпхису, рекао је: "Будући да је мушкарац из Афроамерике, моји родитељи и дједови очито су дијелили приче о свему што је окруживало покрет за грађанска права, тако да сам био врло упознат са могућностима како лоше ствари заправо могу постати. Нисам желео да се то икада више понови у мом граду, и дефинитивно не на сату. "
Демонстранти који су желели дијалог, Раллингс је рекао: „Не можемо разговарати на мосту, мораћемо да сишемо с моста .... Завршили смо на челу марша. Ја и неки други официри завршили смо у закључаном оружју с неколицином, и ми смо кренули с моста. Много људи испред нас, видели су покрет и померили се испред нас. На путу доле разговарали су о накнадном састанку. Вријеме и локација договарали смо се док смо ходали мостом. То је било скоро две миље шетње, и сви смо били уморни, и тако су моји официри донијели воду демонстрантима. Ми смо само желели мирно решавање напете ситуације. "
У протесту је, према подацима полиције, учествовало и до 2.000 људи - највећа демонстрација у Мемпхису од када су санитарни радници напали 1968. године.
**********
Да ли се линија може повући од Селме 1965. године и штрајка радника у санитарним погонима 1968. до данашњег активизма? Схахида Јонес, организаторка Блацк Ливес Маттера у Мемпхису, била је сасвим сигурна да може. Борба је и даље за црно ослобођење, рекла је: "на све начине како смо маргинализовани и на све начине на које покушавамо да се ослободимо." Тачније, група је фокусирана на укидање кауције за новац, на оно што је назвала трансформативном правдом у школском систему („начини [решавања] проблема у вези са перформансама и понашањем у школским системима који не резултирају суспензијом или затвором“), и о декриминализацији марихуане. Мемпхис има превише посла са ниским платама са мало или никакве бенефиције, рекла је. То је још увек град са широким црним сиромаштвом; они са новцем, расно говорећи, тешко су се уопште променили. Истина, данашњи радници чврстог отпада зарађују 17 до 19 долара на сат, што је велико побољшање. Али изразита неједнакост дохотка у граду - посебна брига краља на крају његовог живота, проблем који га је довео у Мемфис - остаје упечатљиво нетакнут.
Селмин мост Едмунд Петтус именован је за генерала Конфедерације који је такође био Велики змај Алабам Ку Клук Клана. Споменик у близини центра Мемпхиса налазио се статуа Натхана Бедфорда Форреста, такође генерала Конфедерације који је био главни чаробњак или народни стожер Ку Клук Клана - и трговац робовима. (У децембру га је уклонио Град Мемпхис.)
Прошлог јутра, Цхарлие Невман, правник и дугогодишњи грађански лик који је током година играо улогу у бројним добрим стварима, возио се поред споменика на путу до посла. Извештавао ме да су тамо стационирана три полицијска крузера, очигледно да одврате свакога ко би могао да нанесе штету статуи. Иако је Невман најпознатији по раду на пројектима који су очували зелени простор и стварали трагове око града, до тада је играо улогу у националној драми за грађанска права са Мемпхисом у центру.
Након што је дошло до насиља током Кинговог првог марша за подршку штрајкачким санитарима, 18. марта планирао је други за 4. април 1968. Али град је добио савезни суд који ће против њега донети забрану. Кингу је била потребна помоћ у укидању забране и адвокатска канцеларија Бурцх Портер & Јохнсон, у којој је Невман радио, понудила је своје услуге. Добро позната фотографија приказује петорицу мушкараца који се 4. априла крећу на суд: краљеви саветници Јамес Лавсон и Андрев Иоунг, Луциус Бурцх, Цхарлие Невман и њихов партнер Мике Цоди.
Током ручка у Литтле Теа Схоп-у, неупадљивом ресторану на неколико блокова од његове адвокатске канцеларије, Невман је говорио о инциденту. Отишао је у мотив Лорраине да би разговарао са краљем 3. априла, дан пре датума суда, рекао је Невман и седео на ивици истог кревета који посетиоци сада гледају иза стакла у Националном музеју за грађанска права. „Већ сам га једном видео на колеџу. Имао је готово видљиву ауру око себе, енергију коју никад пре или од тада нисам видео. Био је један од ретких неопходних мушкараца или жена. Да га нисмо имали, нисам сигуран да бисмо то успјели кроз тај период. "
Те ноћи, Кинг је одржао свој последњи говор. Следећег дана су на суду превладали Невман и компанија - град би морао дозволити марш. Али победа је била краткотрајна. Док се тим враћао од суда до канцеларије, Невман је чуо сирене, рекао је, а онда и вест: Кинга су устријелили.
Озелл Уеал се повукао и живео у Мемпхису, био је сведок Краљеве говора. „Био сам тамо ноћ пре него што је доктор Кинг убијен. Олујала се те ноћи. Осјећао се као да ће му се нешто догодити. "Уеал, текућег дана, горе лијево; и Уеал и супруга, отприлике. 1968, горе десно. (Јосхуа Расхаад МцФадден) Невман је завршио средњу школу у Мемпхису, пре него што је кренуо на Иале и стекао звање баке и права, али рођен је у Миссиссиппију. Такав је живот у овим крајевима да је средње име овог напредног активиста Форрест, након генерала Конфедерације. Цхарлес Форрест Невман. „Мој прадјед је био у битци код Антиетама у доби од 19 до 20 година и назвао је својим првим дететом, мојим дедом, Цхарлесом Форрестом - Форрестова репутација је била у успону. Па су ме моји родитељи именовали по деди. "
Мемпхис данас има 64 посто Афроамериканаца. Под притиском групе коју предводи активиста Тами Савиер, градско веће прошлог августа је изразило подршку уклањању статуе Натхана Бедфорда Форрест-а, као и једног од Јефферсон-а Давис-а из другог парка. Али њих је осујетила Теннессее Хисторицал Цоммиссион, државна група која мора одобрити било какве измене јавних споменика. Тада је у децембру 2017. град тражио победу: пренио је власништво над парковима у којима су споменици смештени непрофитном ентитету, рекао је да им је ово омогућено да се ослободе статуа, и то одмах учинили.
Цхарлие Невман није био узнемирен.
"Мемпхис се још увек бори са последицама стотина година ропства и ропства, " рекао ми је. "Форрест је био војни гениј, али пре тога био је трговац робовима најгоре врсте, који је богатство куповао и продавао људска бића. Потом је користио тај гениј да брани ропство."
"Потомци људи које је купио и продавао не би требало да објашњавају својој деци зашто га и даље часте најистакнутијом статуом у граду."
**********
Широм града гужва за ручак спакирала је ресторан Мисс Гирлее Соул Фоод, чији је власник и водила породица умировљеног санитарног радника Бактер Леацх. Леацха сам срео на доручку градоначелника, а он је често јавно лице преживелих штрајкачких радника. Говорио је на састанку националних тимова у Лас Вегасу 2016. године, а 2013. обратио се радницима брзе хране у Нев Иорку који су размишљали да се придруже синдикату. На зиду Мисс Гирлее су фотографије њега и других радника са председником Обамом 2011. године и са Стевие Вондер; једном је провео недељу дана са Џесијем Џексоном и његовом Раинбов Коалицијом. Иза пулта стајала је његова жена и најстарији син; његова живахна унука Ебони донијела нам је тањире пилетине, зеленила и кукурузног хљеба. Питао сам Леацха, који је био за сусједним столом с другима, да ли он надгледа запослене.
Бактер Леацх ниједног тренутка није пожалио због штрајка: "Ствари су биле баш тако лоше. Нешто је морало да се промени." Леацх, ц. 1968, горе лево; и Лиацх, текући дан, изнад десно. (Јосхуа Расхаад МцФадден) "Ја ништа не радим!", Рекао је. "Разговарам с пријатељима."
Касније је говорио о томе како је то некада било. Камиони су имали четири или пет посада; једини бели запослени били су возачи, који нису морали напорно да доносе канте смећа иза кућа људи. Један од његових саиграча изгубио је ногу када се аутомобил забио у стражњи дио камиона. Још један је изгубио два прста у другом инциденту. После смене, радницима на белом терену једини је био дозвољен туш у складишту; сви остали морали су се возити аутобусом смрдљиви.
Што се тиче штрајка, то је била велика траума. Након избијања насиља, око 4.000 народних гардиста је поплавило град. Наредили су улице на наредним маршима, а пушке су биле опремљене бајонетима упереним у демонстранте. Смеће су донијете да би покупиле смеће; неки од штрајкача су се борили с њима. Штрајкачи су знали да међу њима има и шпијуна, који су пријавили полицији и ФБИ-у; знали су и да не подржавају марше све раднике. (Леацх, Алвин Турнер и други с којима сам разговарао тврдили су да се нису сви старосједиоци који су недавно издвојили за признање заправо придружили штрајку.) Али Леацх је рекао да никада ни на тренутак није пожалио у штрајку: „Ствари су биле само тако лоше. Нешто се морало променити. "
**********
Мјесец дана након тог дана, у свом ресторану, Леацх је назвао свог старог пријатеља Јамеса Рилеија, 75, из Цхицага. Лиацх га је позвао да се одвезе из Чикага да се придружи фотошоп за овај чланак. Рилеи (75) је представљен на скупу штрајкача који носе знакове с познатим слоганом из штрајка, "Ја сам човјек." Иконична фотографија је изложена у Националном музеју грађанских права. Рилеи је поносан на ту слику, а исто је и Цхристопхер, његов син, који се бави одећом: имао је мајице направљене са сликом украшеном на предњој страни. Џејмс и Кристофер Рајли стигли су да се сликају у дворани Мемпхис АФСЦМЕ.
Марши Мемпхис-а носили су натписе на плакатима Савезничке штампе великим црним словима. Јамес Рилеи, који данас борави у Цхицагу, сјећа се сувишних физичких захтјева који су ишли уз посао. „Радили смо попут пакла“, подсећа се, „подижући добоше од 55 галона и каду број 3.“ (Савезничка штампа, ја сам човек, 4. априла 1968., Институт за америчку историју Гилдер Лехрман, ГЛЦ06124; Јосхуа Расхаад МцФадден) Као и Леацх и многи други санитарни радници из тог времена, Рилеи је одрастао у Миссиссиппију, сину деколтеа. Тамо је за десет сати рада зарадио око 3 долара; санитарије у Мемпхису плаћале су 1 до 1, 35 долара на сат и тако се у 23 године преселио на север. Али разочарао се послом. „Већина каде пуштала је попут пакла. Имали су мирис, а кад је почео да цури, и ставите ту каду на раме и ставите је на себе да би је процурила и смрдела би на смеће. "
Годину након штрајка, одустао је и поново се преселио на север ... и тако није укључен у градске исплате изворним штрајкачима.
Али ХБ Цроцкетт, 76, био је. Становник Мемпхиса пензионисао се пре само три године. И он је емигрирао из Миссиссиппија и напустио дом са 18 година. То није било довољно старо да би могао радити за град, тако да сам „морао да повећам своје године, до 21 године - и побегао сам са тим“.
Једна од Цроцкеттових најживљих успомена на штрајк је ноћ када је чуо последњи говор Мартина Лутера Кинга. „Сви су га слушали - бели и црни су га слушали. Верујем да је те ноћи било више црно него бело. Само је био спакован. Рекао је, имам сан, имам сан, био сам на планини, дозволио ми је да одем горе и видео сам обећану земљу. [Када су те вечери организатори синдиката пребацили капу, ] узели су толико новца, напунили су десет канти за смеће пуне новца. "
ХБ Цроцкетт, који је у пензији, постављен је за 53 године као санитарни радник. Цроцкетт је потписао, каже, "зато што нисам хтео да скупљам памук." Две недеље након штрајка, градоначелник Мемпхиса, Хенри Лоеб, написао је ово писмо Мемпхис Пресс-Сцимитару рекавши санитарним радницима да је штрајк био незаконит и да се вратим на посао. (Јосхуа Расхаад МцФадден; Мемпхис Пресс-Сцимитар / Валтер П. Реутхер Либрари / Државни универзитет Ваине) Надао сам се да ћу посјетити другог бившег нападача код куће у Мемпхису, али његова ћерка Беверли Мооре објаснила је да је Алвин Турнер (82) превише болестан од рака да би га итко могао видети. Замолила ме је. Имао је проблема са говором, па је Мооре узео телефон и превео. Иако је њен отац радио на санитету 25 година, она је рекла, град га је обавестио да неће бити подобан за исплату, јер је један од ретких који се држао старог пензијског плана. Иако је била разочарана, рекла је да му није баш лоше.
„Људима стално говорим да је мој отац био смеће, али имао је менталитет бизнисмена.“ Турнер је покренуо неке послове и зарадио новац. Две Мооре-ове сестре су докторирале (једна је била потпредседница Спелман Цоллеге-а), а њен брат је био успешан инвеститор у некретнине. Сама се недавно повукла из америчке морнарице, као ситни официр прве класе.
Она је рекла да је поносни тренутак њеног оца био када су он и неки други оригинални штрајкачи посетили председника Обаму у Белој кући, "а он је рекао да можда није био председник да нису заузели свој став."
Позвао сам Турнера и Моора неколико недеља касније да се пријаве, али било је прекасно: Алвин Турнер преминуо је прошлог септембра 18. септембра, у 83. години.
**********
За своју посету Мемпхису изнајмио сам кућу у улици Мулберри преко Аирбнб-а. Улица Мулберри је кратка, а кућа је била само блок од Националног музеја грађанских права. Кад сам изашао на улазна врата, на углу зграде сагледао сам неонски натпис Лорраине. Желео сам да се што више приближим историји, а то је изгледало као један начин. Разговор са Цхарлие Невманом изгледао је као други. Кад сам упознао Хенрија Нелсона, нашао сам трећег.
Нелсон (63) је имао дугу каријеру у радију Мемпхис. Био је у етеру на ВЛИКС-у, прогресивној роцк станици, у кампусу Соутхвестерн у Мемпхису (сада Родос Цоллеге) и за ВМЦ-ов ФМ-100 („најбољи спој 70-их, 80-их и 90-их“), and he helped start WHRK-97, a hip-hop and R&B station. But when I met him in his large office at the Benjamin L. Hooks Central Library, where he is a community outreach and projects specialist for the public library system, he said his main job in life had always been connecting people, finding what they had in common.
Nelson, whose graying hair falls over his shoulder in dreadlocks, is handsome and animated. His office computer was softly playing Tibetan chants.
We talked about his growing up in Memphis. “I come from a family of help, ” he said. “My mom was a maid.” His brother Ed was for a while an activist who joined the local Black Power group, the Invaders. “I'm the good son, he's a son of the streets, ” said Nelson. He talked about his history in radio, about the central importance of blues music and Stax Records and Art Gilliam's WLOK-AM radio near the Lorraine, “the station that was right in the courtyard of the assassination...that became the voice of widening the community.” Stax, he said, “closed down in the early '70s because of King, because of what happened in the city.” Not long after, “the downtown area was hollowed out...and really it's still that way.” Memphis post-assassination “became a place of diminished esteem...for people whose esteem was already suffering. Victimization, poverty, lack of hope...it all got worse.”
Нелсон је такође писац, а у априлу је објавио магазин у часопису Мемпхис о својој старијој сестри, Мари Еллен. Радила је у мотелу Лорраине и била је тамо оног дана када је Кинг убијен и убијен. У ствари, она се појављује на познатој фотографији. На балкону другог спрата, поред палог вође грађанских права, неколико чланова Кинговог окружења у соби у којој је пуцао; испод, на нивоу земље, међу осталим запосленима, власницима мотела, Валтером и Лорее Цатхерине Баилеи, и полицијом, жена држи руку преко уста. То је Мари Еллен. Поред рада на мотелској централи и у њеној кухињи, чистила је собе. У ствари, рекла је брату, колица за домаћинство испред Кингове собе на фотографији била су њена.
Мари Еллен се ускоро преселила у Лансинг, Мичиген, где живи данас, пензионисана возачица школског аутобуса и мајка четворогодишњака. Нелсон напомиње да никада није волела да прича о ономе што се догодило.
Рака Нанди, менаџер збирки и матичар у Националном музеју за грађанска права, прокоментарисао је Нелсона да, иако „многи желе да убаце своју причу у животе историјских личности или познатих личности ... Мари Еллен није желела да отуђи своје сећање на овај тренутак иако ме је Нелсон сматрао на овај начин. "Иако је Нелсон мислио да је Мари Еллен напокон спремна да разговара о том дану и дао ми свој број, пола десетине текстова и говорних порука које сам оставио остао је без одговора.
**********
Елморе Ницкелберри, 85, у Мемпхису се без изузетка називају „Мр. Ницкелберри. "Као један од последњих санитарних радника који је доживео штрајк, град је човек када неко попут мене тражи да интервјуише оригиналног радника. Мој ред дошао је једне вечери прошлог јула. Теренце Ницкелберри, његов син, надгледа северно складиште чврстог отпада, а ми смо седели у његовој канцеларији док смо чекали да његов отац узме свој камион. Што се тиче његових радника, Теренце је рекао: "Ако нисте прскани мокраћом (пуцано из боце под притиском), мазали су је удом или умазали изметом, нисте радили свој посао."
Његов отац, кад сам га упознао, био је достојанствен мршав човек који ми је руковао руку и упознао ме са својим радним партнером, Сеаном Хаиесом (45) - који га је такође звао господин Ницкелберри. Нас троје попели смо се пред Ницкелберри-ов камион и упутили се ка центру града. Изненадио ме је хладан ваздух који је излазио из командне табле. „Имате ли АЦ?“ Питао сам.
"Из неког разлога делује", одговори криво Ницкелберри. Камион је почео да преузима смеће у близини Сун студија, на Унион Авенуе-у - где је откривен Елвис. Као и опрема Микеа Гриффина, на задњим дијеловима је била хидраулична дизала која су подизала градске канте за смеће и стављала их у спремник страга. Понекад је Ницкелберри чекао у таксију док је Хаиес доносио канте за камион, куцао их, а затим враћао у плочник, али често је излазио да помогне. Кренули смо низ Монрое, а затим прешли преко Булевара Даннија Тхомаса, према стадиону АутоЗоне Парк, где Мемпхис Редбирдс играју бејзбол, и високим зградама у центру града. Зауставили смо се испред ватрогасне станице; Хаиес и Ницкелберри ушли су неко време да разговарају са момцима. Добивао сам осећај да ово можда није најтежи пут у Мемпхис Солид Васте-у.
Ницкелберри је остао бркати кад се вратио у камион. Попут Грифина, хтео је да ми каже о лошим стварима које су се понекад дешавале када су канте убациле у камион и затим га сакупиле. Боце са разрјеђивачем боје експлодирале би и прскале. Мачкано легло које није било везано у пластичној кеси прекрило је раднике гадном прашином, проузрокујући да провале у кошнице. "Никад не знате шта се налази у тим лименкама док их не баците", рекао је. Кренули смо на југ, према музеју за грађанска права, а кад смо били близу, питао сам Ницкелберри-а где је Цлаиборн Темпле - још нисам морао посетити. "Показаћу вам на повратку", рекао је. Сат времена касније, скренуо је са своје руте, прешао неколико блокова где су зграде срушене и још нису замењене, а затим паркирао камион за смеће преко прелепе велике цркве. Поставио је камион у парк, попео се и рекао ми да следим.
"Желим да сликате то", рекао је Ницкелберри, показујући на главна врата зграде романичког препорода. (Снимао сам фотографије својим фотоапаратом док смо ишли.) „Утрчали смо тамо кад нас је полиција потјерала“ током марша. „И сликајте то“ - показао је на разбијени прозор, помислио је, кад је полиција гађала сузавац у светиште, испирајући све напоље. „Полиција ме ударила у руку и довела до реке“, рекао је.
Прошетали смо кратком шетњом до празног паркиралишта преко пута, за који сам знао да град планира да се претвори у меморијални парк И Ам Ман. (Недавно је град додао плакате уз бок камиона за смеће на којима је писало, ЈЕСЕМ ЧЛАН.) Ницкелберри није чуо за парк, али свидјела му се идеја. Такође је одобрио начин на који је реновиран Храм Цлаиборн. Првобитно издвојена презбитеријанска црква, припадала је цркви АМЕ (која је зграду добила по свом бискупу) 1968. Протестни марш који је предводио Кинг почео је одатле 28. марта, као и бројни маршеви раније у штрајку.
Било је касно кад смо се упутили натраг до депоа. Ницкелберри ми је рекао да ће, кад једном прими плату од града, у ствари отићи у пензију. Тада ми је пало на памет да је разлог што је још радио био тај што је морао без пензије. Питао сам га, али он није желео да коментарише. Да ли је било довољно 70.000 долара из града, питао сам?
"Мислим да то није довољно", рекао је господин Ницкелберри. "Али ништа је боље него ништа."
(Додатно извештавање од Аарона Цолемана)
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из броја за јануар / фебруар часописа Смитхсониан
Купи
