Папуа Нова Гвинеја - или ПНГ како га зову, понекад са наклоношћу, понекад изнервирано - је врста туристичких брошура које описују као "земљу која је време заборавило". Било би једнако тачно назвати га „земљом која је заборавила време“. Редовно се не поштују. У главном граду, Порт Моресбију, младићи без видљивих средстава за подршку друже се поред путева и тржница, пружајући том месту одморни осећај, али га чинећи опасним и ноћу. Топографија планина и џунгле, лепа, али готово непроходна, чини национални идентитет недостижним. Шест милиона људи, од којих 80 процената живи у удаљеним селима, говори око 850 језика, већим делом дугују локалним клановима и живе у егзистенцији за лов на дивље свиње и узгој папа, јама и друге хране. Многи се животи тешко мењају из прошлих векова, осим што је канибализам проистекао средином 1970-их, и, уз благослове мисионара, многи људи данас носе мајице и шорцеве од каштела. (Није необично сусрести се с рибаром који весла земљани кану с мајицом Буцки Бадгер са Универзитета у Висцонсину.)
Прошлог маја сам посетио ПНГ јер сам желио да видим земљу у којој је мој отац убијен у Другом светском рату. Био је ратни дописник Њујорк Тајмса - Бјрон Дарнтон био је његов припадник - и трупа коју је имао бомбардована је јер је требало да искрца војнике на пешчану плажу у октобру 1942. Имао сам тада 11 месеци и тако нема сећања на њега. Али, наравно, Нова Гвинеја је за мене увек била више од тачке на мапи. У нашој дневној соби имали смо патриотски глобус са звездама којима смо обележавали главна америчка ратишта. У својој наивности у детињству, мислио сам да је произвођач глобуса ставио ону на Буни, на северној обали онога што се тада звало Папуа, како би обележио место где је мој отац пао.
Нова Гвинеја је регрутована у рат, ухваћена између Јапанаца и савезничке контранафанције са југа. Већином се Папуани нису борили, али обе су стране притискале многе да се носе као носиоци, носећи залихе и носила рањених људи по планинама и кроз километре испарене џунгле. (Њихов надимак, данас незамислив, били су Фуззи Вуззи Ангелс.) Скоро сви су до сада умрли. Ипак, рат се чини све само не удаљеним, углавном зато што његове захрђале мошти представљају део пејзажа. Потопљени теретни бродови, подморнице и трупе почивају на дну лука и скривеним увалама. Поцрњени трупови бомбардованих авиона сједе поред старих узлетишта, а крхотине са стотина срушених авиона леже камуфлиране у планинским кишним шумама и низинским џунглама. Толико војника је погинуло - укључујући хиљаде Јапанаца који никада нису били обухваћени - да и данас, након обилних киша, сељани извештавају о повременим скелетима који се уздижу у мочварама мангрова попут мумије у хорор филму.
Стога није изненађујуће да је ПНГ постао омиљени терен за ратнике. (Прошле године процењено 4.000 људи направило је мукотрпно путовање недељу дана стазом Кокода преко планине Овен Станлеи, где су аустралијски војници одгурнули Јапанце; пре десетак година само их је око 100 направило планину.) Покукајући по кутијама и прерасле рушевине јапанских база на Буни и Гони, аустралијски, амерички и јапански туристи налећу један на другог, понекад у неспретној тишини. Можда и више од свега, ПНГ је постао ловиште за "љубитеље ратних птица" који траже нестале авионске олупине. Страствени ловци на благо, не воле ништа друго него да скачу у хеликоптере за мисије уочавања, провале кроз печење, немилосрдну џунглу, унајмљују сељане и ангажују локалне водиче, а све то за онај чаробни тренутак када би могли да открију Киттихавка или Бристол Беауфиетера који су испали из небо пре више од 60 година. Међу њима су посебна пасмина, спасиоци, која не само да лоцира авионе, већ их и извлачи, или комаде, за извоз, обично их продаје музејима или приватним колекционарима.
Од свих олупина ПНГ-а, ниједна није тако успешна као "Дух мочваре", Летећа тврђава Б-17Е, којој је понестало горива током несретне мисије бомбардовања почетком 1942. Године, а бачена је у мочвари у Агаиамбо-у око осам миља у унутрашњости на северној обали. Тамо се авион 64 године одмарао, нетакнут и мање или више непомичан, у мутном сјају - то је до маја 2006. године, када га је амерички спасилац раставио и уклонио. То је изазвало такву полемику да је авион заустављен због напуштања земље. Сједи креирана у складишту у близини приморског града Лае. Епизода покреће оно што је постало горуће питање: Ко има право да продаје ратни вишак и шта са тим треба учинити у тренутку растућег међународног тржишта? Дебата, која се уљути у растућу спознају да природне ресурсе острва искоришћавају илегални дрвосјече и брзе рударске компаније, покренула је парламент и владу сер Мајкла Сомареа, импозантног вође који је служио, одлазио и даље, као Премијер још од када је земљу водио у независност од Аустралије 1975. године.
Спасиоци тврде да су сељани у близини места несреће наговорили да се одрекну реликвије и да је локални поглавар чак обавио церемонију да умири духове из мочваре. Али други Папуани, који се дубоко вежу за земљу предака и склони су да извлаче новац од странаца само да би се упустили у њега, очигледно се осећају другачије. Аугустин Бегаси, 39-годишњи син шефа обалског села Бендорода, организовао је групу како би покушао да пресреће авион пре него што је стигао до обале барже. Спасиоци тврде да је посед хтео да извуче новац јер је баржа била у њиховим водама. У сваком случају, полицију је распршила Бегаси и компанију за које верују да су их спасиоци или неко други помогли да извуку авион. Бегаси то никако није могао зауставити, будући да је авион изнад њега управљао руски војни хеликоптер; могао је само да посматра како се подиже до барже.
"Требали су нам дати новац, јер то је била наша навикла земља", рекао ми је Бегаси. "Авион би довео туристе, али сада нема ништа. То село нема име. Да су га тамо оставили, до сада би већ добило име."
Нешто о Духу мочваре, сазнао сам да вози људе око завоја.
Прво сам за авион сазнао од Јустина Таилана, 29-годишњег првоступника из Хиде Парка у Нев Иорку, чије је интересовање за пацифичко позориште било одређеног дана 1992. године. Осмогодишњак је тада питао свог дједа, Царл Тхиен, који је тамо био борбени фотограф, како би му помогао у школском извештају о јапанској кампањи бомбардовања Б-29. "Постао је бесан на мене и рекао:" Ми смо се борили у Новој Гвинеји много пре него што је било Б-29. "" Тхиен га је одвео у страну и пружио му из прве руке образовање у страхотама ручних руку у џунгли. Касније те године, двојица су посетили ПНГ; Јустин се попео на уништену јапанску бомбу и био је закачен. Данас, након још седам посета ПНГ-у, Таилан се бави хобијем који траје много. Претражује олупине, враћа псеће ознаке и друге артефакте изненађеним власницима, производи ДВД-ове и води веб локацију (ПацифицВрецкс.цом) која месечно привлачи 45.000 хитова.
Закон о власништву над спашеним олупинама развијао се током година. У основи, америчка морнарица се не одриче захтева за бродове или ваздухоплове, било да су потонути или изнад воде. Ваздухопловне снаге, према одлуци свог генералног бранилаца, сматрају сваки авион који се срушио на копну пре новембра 1961. године напуштеним, и самим тим, фер игра за спасиоце. То, међутим, није тачно за авион који се срушио и потонуо у води, што вероватно значи на мору, а не у мочвари. (Иако ко зна? Оштри адвокат би се могао забављати покушавајући то да анализира.)
Таилан је рекао да је име Свамп Гхост сковано када су аустралијске трупе „поново откриле“ авион маневрима пре 35 година. Приметивши га из хеликоптера, слетели су на крило авиона и затекли полу-потопљену летјелицу језиво нетакнуту. Пушке су биле на свом месту, потпуно напуњене, а у кабини је био термос са унутрашњошћу која је некада била кафа. Неки тврде да је чак било пепељара с гузицама. Надимак се заглавио, а током година мисионарски пилоти и други користили су олупину као навигацијску референтну тачку. Понекад, прекривајући камуфлажном маслиновом бојом коју је сунце са крова спаљивало, његова алуминијумска кожа блистала је на сунцу попут џиновског сребрног бодежа, видљивог километрима унаоколо. Други пут, када је кунајска трава нарасла 12 стопа у вис и захватила је, Дух мочваре је пао с вида, што је надимак постао још прикладнији.
"Током моје прве посете, 2003. године, никада нећу заборавити да очистим траву куне", рекао ми је Таилан, говорећи брзо у свом узбуђењу. "То је открило стране, а видео сам ознаке Ваздухопловства америчке војске, белу звезду са великом црвеном тачком у средини - тих дана су је звали 'месна кугла', а касније је то укинута јер се то мислило можда се мешају са јапанским излазећим сунцем. И стране су биле у савршеном стању. Било је управо спектакуларно. Било је као да се закорачимо у време, давне 1942. године, да видимо авион и 'месну куглу' и врата на њему, врата струка, и даље отворена 45 степени. Можете замислити како посада одлази. "
Судбина посаде, у ствари, део је мистике авиона. У првој мисији бомбардовања далеких домета против Јапанаца, Б-17 полетео је из Аустралије нешто пре поноћи 22. фебруара, са циљем да нападне бродове у Рабаулу на Новој Британији, коју су држали Јапанци. Од самог почетка мисију су мучиле несреће. Уз лоше време, непотпуне мапе, почетнике и механичке проблеме, четири од девет бомбардера нису ни сишли с тла. "Било је мрачно као пакао ноћу", присећа се Цларенце ЛеМиеук, инжењер, који сада има 90 година и живи у Споканеу, Васхингтон. "Када смо стигли тамо, изгубили смо све остале авионе, осим нашег и још једног. Налетели смо на торнада - три или четири - и нисмо могли ни да видимо луку." Расправљало се о следећем догађају - неки кажу да се врата за одлагање бомбе нису отворила - али у сваком случају, авион је направио широк круг и ушао је у другу вожњу пре него што је спустио товар. Тада се одбила пола туцета јапанских нула, десним крилима гађала противавионска граната која није експлодирала, попела се да отргне прогонитеље и кренула. Све је то имало данак на гориву. Капетан Фред Еатон надао се да ће стићи у Порт Моресби, што је значило лет изнад планина. "Прегледао сам показиваче горива и били су прилично проклето ниски", рекао је ЛеМиеук. "Рекао сам:" Нећемо успети са овим горивом. " Видели смо како личи на пшенично поље - сву ову лепу траву - и Фред каже: „Спустимо је овде“. "
Трбушњак је био савршен; само су се вијци савијали. Али кад су се врата отворила, људи из посаде су схватили да су се спустили у четири до осам стопа воде. "Скочили смо, а проклете ствари су нам биле до врата", рекао је ЛеМиеук. Само један од деветорице је повређен, навигатор, Георге Мунрое, и само мало. "Имали смо та два танка лима дрвета у бомбанском оделу како би спречили да ветар не буде у кабини", присећао се Мунрое, 89 година, из свог дома у Фаллс Цхурцх, Виргиниа. "И заглавио сам главу међу њима и заглавио се тамо кад се авион зауставио. Извукли су ме, а неко је рекао:" Боже мој, пресекао ти је грло. " Таква вас узнемирује. Али имали су тиквицу и налили су ми воду, па се испоставило да имам мале посјекотине власишта. "
Два дана чланови посаде пробијали су се кроз оштру куну траву, покушавајући да се одмарају ноћу на импровизираним хумцима, који су и даље тонели. Били су исцрпљени и гладни. (Њихове оброке су потонуле.) Када су напокон стигли до суве земље, толико су их угризли комарци да нису могли спавати. Неколицина је почела да халуцинира. "Пријатељ и ја смо одједном видели халу за неред", рекао је Рицхард Оливер, бомбаш, са 87 година дугог пензионера и живи у Тибурону у Калифорнији. "Па смо одлучили да узмемо ледени конзервирани парадајз. Могли смо да угледамо светла напред и кренули смо низ стазу да бисмо га достигли, када је, срећом, неко викао на нас и пробудио нас."
Посада је налетела на неке Папуане који сјече дрва. "Не изгледају претњи, " рекао је Мунрое, "али носио сам свој .45 све време." У ствари, Папуани су били пријатељски расположени. Ноћи су извели авионе у њихово село, а затим их ставили у надстрешнице и одвели их низ обалу, где су их предали аустралијском судији. До сада је већину ваздухопловаца погодила маларија. Након што су неколико пута покушали да крену, брод их је коначно покупио и одвео у Порт Моресби, стигавши тамо 1. априла - тридесет шест дана након пада. Дали су им недељу дана у болници и вратили се у борбу. У многим од својих 60 наредних мисија, пилот, Еатон, често би летео преко олупине, а кад год би то урадио, заокружио би га и поново дружио своје нове чланове посаде с причом о томе како се свих девет људи вратило у базу живом . Рођена је грозна легенда о мочвари.
Након рата, авион је склизнуо у заборав који је трајао скоро три деценије, све док га аустралијски војници нису приметили 1972. Они су Американцима, који су га пронашли у изгубљеном Б-17, унели репни број. Посједу је речено о открићу. Реч је почела да се обилази, нарочито након 1979. године, када је Цхарлес Дарби, рани колекционар и хроничар, ратни птица, исписао на десетине фотографија у својој семинарској књизи, Пацифиц Аирцрафт Врецкс . Мало по мало, како је полетио авион за опоравак авиона Другог светског рата, трекери су стигли на то место. Временом су авиону били одузети инструменти, пушке, па чак и његови управљачки склопови (звани волани), иако је и сама структура, почивана у слаткој води, остала нетакнута.
Између осталог, млади Таилан био је инспирисан фотографијама из Дарбија. "Неки људи постављају циљеве да постану лекари или правници, али кад сам видео те слике, рекао сам себи: 'Боже мој, ово је као гледање уназад. Ако нешто учиним у животу, морам да стигнем овај авион. "„ Успео је да уради управо то, много пута, и свако путовање се хранило његовом везаношћу за авион. Почео је, као и многи посетиоци, да се осећају заштитнички због тога, уверен да би требало да остане тамо где јесте, попут пронађеног уметничког предмета који свој смисао преузима из своје околине. 2005. године, како би подржао његову тврдњу да би олупина могла привући авантуристичке душе и да ће то бити благодат за оближња села, водио је 15 људи у поход на авион. Затим се придружио живописном локалном аустралијском експатријату, Далеу МцЦартхију, који превози палмино уље и са стране управља чедном рибарском кућом у Бендороди. Заједно су остварили сан: довели туристе који крећу на груба путовања; пустите их да обилазе Кокоду, лове рибу на Бендороду и шетају се мочваром како би упутили поглед на једну од најпознатијих ратних реликвија на целом Тихом океану.
У међувремену, Алфред Хаген је погледао Духа мочваре. 49-годишњи авијатичар и комерцијални градитељ из округа Буцкс, описује себе као "столара из Пенсилваније са грандиозним заблудама." Више од деценије обилази џунгле ПНГ-а у потрази за срушеним авионима. Његова заокупљена преокупација започела је 1995. године мисијом: да пронађе место несреће Б-25 у коме је погинуо његов праздар, мајстор Виллиам Бенн, украшени вођа летача и ескадрила. (Бенн је покренуо "прескакање бомбе на малој висини", начин ослобађања бомбе тако да је прескочио воду до циља.) Хаген је успео у јуну 1998. Олупина је била удаљена 500 метара од планинске поделе. Хаген је закључио да је мотор покварио и да је пилот тражио непровјерену пропусницу. Две године раније, током Хагенове потраге, догодило се нешто што га је фиксирало на Дух мочваре. Приметио је реп у трави и записао ГПС координате. Тада је његов авион, који је ударио у врх кокосове палме, онеспособљен. Једва се успео преко планина. "Летели смо кроз пролаз и видели све звезде и Јужни крст и у даљини светла Порт Моресбија. У тим тренуцима то је било најближе искуству мог ујака. Осетио сам везу."
Током година, Хаген је пронашао делове седам других летелица Другог светског рата у ПНГ-у, укључујући П-47 Тхундерболт, и на тај начин је помогао стручњацима да идентификују кости око 18 америчких летача из МУП-а, чак и када су присуствовали сахранама кући по неки од њих њих. У једној контроверзној инстанци, уверен да ће се бирократски точкови Централне лабораторије за идентификацију на Хавајима вероватно премештати споро, преузео је пажњу да позове породицу у Масачусетсу и обавести их да је пронашао остатке 22-годишње - стари пилот за чијим губитком су оплакивали 51 годину. Признаје да је његов позив био "грубо кршење протокола", због којег су ме војне власти "назвале одметником, лабавим топом и свим осталим", али он није човек који би се могао избегавати сукоба - или изазова. "Једна од изванредних ствари у вези са оним што сам учинио је да нисам квалификован да радим било шта од тога", рекао је. "У животу не мораш да будеш квалификован. Једноставно мораш да имаш храброст. Имам храброст."
Као и многи други, Хаген је пао под чаролију Духа мочвара. Али за разлику од већине, он осећа потребу да је поседује. Зашто? "То је свети грал војне авијације." Да је оставио у мочвари, тврдио је, било би "опсцено", јер се полако, али сигурно распадало. Хагенова компанија Аеро Арцхаеологи добила је дозволу за извоз Духа мочваре од Националног музеја и уметничке галерије Нове Гвинеје у новембру 2005. године, у замену за 100.000 долара.
Ранији покушаји да се авион подигне, укључујући и један од Музеја ваздухопловних снага Травис у Калифорнији, који би Националном музеју рата пружио ПНГ са неколико обновљених авиона, трајали су у бесплодним преговорима више од десет година. Али Хаген, наоружан с довољно новца и радом са Робом Греинертом, Аустралијанцем, који је спасио више десетина авиона са ПНГ-а, био је одлучан да напредује. Окупио је посаду од 43 особе, укључујући механичара Б-17, специјалну компанију за вучу из Пенндела у Пенсилванији и екипу документарног филма за петоро људи. Група је радила близу четири недеље, подижући летјелицу ваздушним јастуцима, одсекавши крила, демонтажу четири мотора, скидање репа и подизање трупа. Операција је била напорна - морали су се борити са свиме, од крокодила у њиховом базном кампу, до шкорпиона у плетеним чизмама - али успешних. Њихов руски војни хеликоптер подигао је разне делове и ставио их на баржу, чекајући у близини. Лево крило је пало са ветра на пола миље од места, али је опорављено и, према речима спасилаца, претрпело је само мању штету. Неки од мештана који су радили са спасиоцима - и којима је лепо плаћено - су задовољни. "Чули смо пуно од наших очева о томе како је то било радити са Американцима у рату", рекао је Луке Нуниса, опуштајући се у салону луксузног летовалишта Туфи Диве. "Дакле, била је то права прилика да их видим како раде. Поштено су се понашали према нама."
Али док је баржа стигла до обалног града Лае и авион је постављен за отпрему у Сједињене Државе, полемика о њеном уклањању - на Новој Гвинеји ТВ и главним новинама, Пост-курир - стигла је дубоко у влада. Посебни одбор парламента утврдио је да Национални музеј нема право да продаје ратни вишак (само да га документује и надгледа) и инсистирао на томе да Дух мочваре, који припада држави, не сме да напушта земљу. Комитет је рекао да тај авион вреди од три до пет милиона долара и затражио је да Хаген и Греинерт истраже Краљевско конзуларно краљевско Папуа због нове улоге у његовом спашавању. "Трговина ратним вишковима материјала очигледно је велики посао", закључио је комитет, и саопштио је да је музеј под "непримереним утицајем странаца" договорен у илегалној продаји 89 авиона или делова авиона у иностранству, од чега 85 завршио у рукама приватника, а не музеја.
Директор музеја под притиском је затражио од директора царине да одложи дозвољавање извоза авиона све док највиши државни орган, Национално извршно веће, не реши неред. Хаген се држи за оружје. Његова страна тврди да је парламентарни одбор имао секиру за мљевење и да није надлежан по том питању. "Купио сам га легално, легално сам га спасио, легално га посједујем", рекао ми је. "Ако ми не допусте да га имам, како може било која међународна корпорација пословати са ПНГ-ом?" Он криви медије. "Бубњали су то што сам силовао Нову Гвинеју .... Будући да сам пословни човек из Америке, [кажу] да сам морао бити умешан у корупцију, јер како бих је другачије стекао." Хаген је покренуо тужбу, захтевајући надокнаду трошкова и одштете од 15 милиона долара, изјавио је његов локални адвокат, Цамиллус Наракоби. "Инсистирамо да старатељски одбор музеја очигледно има овлашћења да изврши такве спасиоце", рекао је Наракоби.
Ако, како се чини вероватно, Хаген успе да извезе Дух мочваре, није јасно шта ће се са њим догодити. Његов првобитни план био је да га обнови и лети сам, али то би било скупо. Разговарао је са Музејем ваздухопловства и свемира Пима у Туцсону, Аризона, и волео би да га да у закуп тој институцији на преглед, ако може тако често да га поднесе. Музеј је у најмању руку сумњив по питању таквог уређења. Овај модел Б-17 је релативно редак, једини је опремљен „куполом трбуха“. (Пушач је лежао на поду и употријебио перископ за паљење митраљеза.) У међувремену, док адвокати и политичари тврде његову судбину, Дух мочваре остаје створен у Лаеу. Сваке друге недеље или тако некако, појављују се нове гласине да је прокријумчарен ван земље.
Јустин Таилан, кога Хаген оптужује да распаљује пламен контроверзе, каже да је био уништен што је авион уклоњен из мочваре. Тврди да је тамо постигла „равнотежу“ која би је мање-више сачувала годинама.
Пре неколико месеци унајмио је чамац да би га погледао на доковима. "Било је тужно", рекао је, подсећајући на призор трупа без крила или репа. "Било је то као кад се види класична статуа којој недостају руке и ноге." Али утеху је узео у једном: "Дух је, а његов дух је изгледа само порастао."
Једини људи који изгледају потпуно незаинтересовани за будућност авиона су тројица преживелих чланова посаде. "Након толико година и толико расправа, разболело ме се и уморало се причати о томе", рекао је Георге Мунрое. "Много људи је одведено тим авионом, који ме збуњује. Једноставно нисам баш заинтересован. Мени су то тривиа. Сигурно нисмо били херојски. Нико од нас није спасио девојку у запаљеној згради."
Седмицу након повратка са ПНГ-а, наишао сам на свог духа. Наишао сам на име пилота Свамп Гхоста, Фреда Еатона, који је умро у марту 1994. године. То је било записано 9. јуна 1942, у свеску мог оца коју је моја породица чувала више од шест деценија. Вероватно је претрчао Еатон на једном од аеродрома где је ишао у разговор са пилотима тражећи приче о људском интересу да их пошаљу Тимесу . Рукопис му је био нагнут и, од погледа, пожурио. Након имена пилота, он је једноставно написао: "срушио брод у дојну воду. Два дана сечући кроз високу траву." Ништа друго. Очигледно је мој отац прешао да интервјуише друге. Какву је причу пропустио.
Јохн Дарнтон је 39 година био страни дописник и уредник Нев Иорк Тимеса . Написао је и четири романа.
