У петак увече у 20 сати у Равди, кафићу у округу Ал Сахин у Дамаску, Сирија, и редовни људи се пријављују. Они заузимају столице и столове под замотаним плафонским вентилаторима и случајно спојени плафон од валовитог пластичног лима. Водоводне цеви се позивају, напуњавају и запаљују, а убрзо се разговор разбија са звецкањем коцкица које се пробијају по даскама бацкгаммона.
Једном када је биоскоп, Равда је енклава за уметнике и интелектуалце у земљи у којој је неслагање редовно угушено у свом креветићу. У последње време постаје корито за одбачене. Рат у Ираку покренуо је масовни егзодус избеглица у суседну Сирију, а Равда игра домаћин све већег броја њих. Већина су уметници, сироче због сукоба који је забранио уметност.
"Не можемо више радити у Ираку", каже Хаидар Хилоу, награђивани сценариста. "То је нација људи са оружјем извученим једни против других. Ни сина не могу повести у биоскоп."
Око два милиона Ирачана је избегло секташко насиље у Ираку. То су сунити које су протјерале шиитске милиције и Схиас којима пријети сунитска побуна. Они укључују неке од најуспешнијих професионалаца у земљи - лекаре, инжењере и наставнике - мете у нападу милитаната на ирачку економију.
Али у Ираку је још један рат, онај о уметничком изражавању и критичкој мисли. Међу прогнаницима који путују у Дамаск налазе се писци, сликари, вајари, музичари и филмски ствараоци, који су за ирачко национално влакно једнако важни као и његове елите са белим оковратницима. Равда, што на арапском значи "башта", а коју су руски емигри основали пре Другог светског рата, постала је њихова светиња.
"Овде долазе људи из свих слојева живота", каже дисидент Абу Халоу, који је напустио Багдад 1970-их и сада је незванични "градоначелник" сиријске ирачке дијаспоре. Каже да су власници једном приликом нудили неколико милиона америчких долара у сиријским килограмима од стране програмера, који је желео да Равда претвори у шопинг-центар. "Одбили су га", каже Абу Халоу, седећи као и увек код главног улаза, где оцењује све нове људе. "Породица разуме колико је ово место важно за заједницу."
За Ирачане, Равда је уточиште секуларизма и модерности против патолошке нетрпељивости. Размењују приче, попут оне о багдадијском трговцу ледом који је нападнут због продаје нечега што није постојало за време Пророка или оне о мотористу који је милитант гађао због резервне гуме - мера предострожности да, за убицу, издао је неприхватљив недостатак вере. Барем у Сирији, уметнички колонисти Равде могу да усаврше своје вештине док секташки холокауст бесни у суседима.
"Милитанти верују да је уметност табу", каже Бассам Хаммад, 34-годишњи вајар. "Бар можемо сачувати ирачки дух, мирисе места. Можда ће се појавити нова школа."
Након пада Садама Хусеина, Хаммад каже да је био опрезно оптимистичан у погледу будућности. Али како је побуна расла у интензитету, тако су се појачале и прописи против секуларног изражавања. Продавнице алкохолних пића биле су запаљене, жене су биле натопљене киселином да нису носиле вео, а умјетност било које врсте проглашена је богохулном. У јулу 2005. године, Хаммаду је општинско веће Багдада наручило да створи статуу којом ће се почастити 35 деце која су убијена у бомбашком нападу. То су уништили милитанти у року од два месеца, каже он.
Једном када је биоскоп, Равда је енклава за уметнике и интелектуалце у Сирији, где се неслагање редовно гуши у свом креветићу. (Степхен Ј. Глаин) 
"Не можемо више радити у Ираку", каже Хаидар Хилоу, награђивани сценариста. (Степхен Ј. Глаин) 
Равда, што на арапском значи "башта", постала је уточиште препуно дима за писце, сликаре, вајаре, музичаре и филмаше. (Степхен Ј. Глаин) Иако је Хаммад одбио још две такве комисије, почео је добијати претње смрћу приковане за врата своје куће. Пет месеци је остао затворен у затвореном простору пре него што је напустио Ирак због Сирије. "Направили су ме заробљеником у својој кући", каже он. "Па сам дошао овде."
Ирак је некад био легендаран због своје размажене буржоазије, а његови уметници нису били изузетак. Као што је Садам Хусеин, фрустрирани сликар који је изгледао као вешт драматичар, субвенционирао ирачке професионалне часове, тако је и својим сликарима, музичарима и вајарима дао великодушне стипендије. Било им је дозвољено да чувају све новце који могу да зараде продајући своје радове, неопорезиво, а држава је често куповала оно што је преостало од изложби галерија. Као и спортисти из старог Совјетског Савеза, млади студенти су тестирани на уметничку способност, а најсветлији су добили стипендије за проучавање уметности и дизајна, укључујући и у Садамовом центру за уметност, Месопотамији, Сорбони. Ирачки фестивали умјетности привукли би умјетнике са цијелог Блиског Истока.
У надреалном контрапункту вредном пејзажа Далија, Багдад под Садамом био је окупљалиште естетике и културе. "Било је тако лако бити уметник", каже Схакр Ал Алоуси, сликар који је напустио Багдад након што је његова кућа уништена током америчког напада. "Било је то златно доба за нас, под условом да се држите подаље од политике."
Редатељ Зиад Турки и неки пријатељи улазе у Равда и заузимају своје положаје у једном од морнара који се налазе у главном дворишту. У 43. години Турки се родио прекасно да би доживио савремени ирачки умјетнички врх. Ветеран неколико битака током рата у Ираку и Ирану, он се сећа само лишавања ембарга који је Ираку наметнут после инвазије на Кувајт 1990. године. Турки је студирао кинематографију на Умјетничкој академији Багдада и након дипломе је направио низ кратких филмова са пријатељима, укључујући Хаидера Хилоуа.
У јулу 2003. године почели су продуцирати филм о америчкој инвазији и побуни која је уследила. Користили су ролете 35-милиметарског Кодак филма који је био 22 године старији од рока трајања и снимали га позајмљеном камером. Кад год би избила ватра и експлодирале аутомобилске бомбе, каже Турки, посада би зграбила опрему и такмичила се са новинарским тимовима за снимке. Сви на пројекту били су волонтери, а само су двојица играча имала глумачко искуство. Постпродукцијски посао одвијао се у Њемачкој уз помоћ ирачког пријатеља који је тамо студирао.
Турки је свој филм назвао Недореченим . "Ради се о ономе што се догађа унутар свих Ирачана, " каже он, "бол и бол и нико који никад не види." Филм је коштао 32.000 долара, а 2005. године освојио је награду за најбољи азијски играни филм на Сингапурском међународном филмском фестивалу. (Критичари су поздравили реалан, прецизан осећај продукције, каже Турки, који приписује том застарјелом филму Кодак.)
Сирија је некада имала напредну филмску индустрију, али то су пре деценијама тврдили циклуси рата и аутократије. Редатељу филма у Дамаску је мало што може, чак и слави попут Туркија и Хилоуа. Тренутно продуцирају кратке документарце о избјеглицама, ако ништа друго, како би подмазали своје вјештине. Турки црпи инспирацију од Францисца Форд Цопполе, али се моделира у великим италијанским редитељима попут Федерица Фелиннија и Луигија Цоменцинија, који могу фино исфурати снажне емоције из малих, строгих филмова. "Као земља трећег света никада нећемо правити високотехнолошке блокаде", каже Турки између токеа из цеви за воду. "Наши филмови ће бити једноставни, резервни. Поента је у томе што су моћни и истинити."
Турки је побјегао из Ирака у новембру 2006. године, након што су милитанти запалили његову кућу. Као и његови колеге емигранти, захвалан је Сирији што га је допустила. (Сусједни Јордан, такође дом око милион ирачких прогнаника, многе окреће на граници.) Али није сигуран гдје ће завршити. "Искрено, не знам где ћу бити сутра", каже он.
Вечерас се барем налази Равда, поносно анахронична, кафана старог света на једној од последњих граница планете без Старбуцкс-а. Можда се чини чудним да ће избеглички уметници наћи азил у ауторитарној држави попут Сирије, али перверзност је један од најбогатијих ресурса арапског света ових дана. Рат који је вођен, бар ретроактивно, у име слободе и мира, суседну аутократију је изгледао као оазу.
„Уметност захтева слободу изражавања“, каже вајар Хаммад. "Ако то не можемо имати у Ираку, онда барем можемо стварати уметност у егзилу."
Степхен Ј. Глаин је уредник часописа Невсвеек Интернатионал из Васхингтона, ДЦ .
