Названи су најзначајнијим 26 секунди филма у историји: 486 кадрова са 8-милиметарским снимцима кућног филма Белл + Ховелл које је у подне у Даласу 22. новембра 1963. снимио кројачки шминкер Абрахам Запрудер. Двадесет и шест секунди које су укључивале историјску, застрашујућу, превише јасну визију председничког убиства.
Већина људи нејасно зна за филм Запрудер, али ускоро ће постати свеприсутни како се приближава 50. годишњица атентата на Јохна Ф. Кеннедија. Оно што, међутим, није добро познато је да је један његов оквир у јавности остао у великој тајности 12 година након убиства.
Оквир 313. Оквир који је Абрахаму Запрудеру пружио ноћне море, кадров за који је инсистирао да буде ускраћен за јавност - јединствен филм који може да каже да је променио америчку историју и културу.
„Волимо да осећамо да је свет сигуран“, каже ми Еррол Моррис. „Сигуран барем у смислу да о томе можемо знати. Атентат на Кеннедија је у великој мјери есеј о несигурности свијета. Ако се човек тако моћан, млад, тако богат, успешан, може у трен ока избрисати са лица земље, шта то каже о нама? "
Тај тренутак је један који сви сада можемо да гледамо на ИоуТубеу. У ствари, постоји ИоуТубе компилација која укључује не мање од пет верзија филма Запрудер - успорени, увећани крупни планови. Једном када сте видели неизрециви чин који је снимио, Моррис каже, ваш осећај стабилности и сигурности, ваш осећај за рационалност света, заувек су изгубљени. То је „бескрајно прогањано и узнемирујуће“, каже он.
Желео сам да разговарам са Моррисом о филму "Запрудер", јер се као стваралац документарног филма фокусирао на мистерије (ослободио је недужног човека из смртне казне помоћу Тхин Блуе Лине-а ); преиспитао је тајну историју (освојио је Осцара за унакрсно испитивање енигматичног Роберта МцНамаре у Магли рата ). Као писац, он доводи у питање начин на који фотографске слике могу документовати природу истине (у својој недавној књизи Белиевинг Ис Сее ).
Поред свега тога, пре две године Моррис је за Нев Иорк Тимес снимио шестоминутни документарац о филму "Запрудер", фокусирајући се на једну сјеновиту фигуру у њему: такозваног "Човека из кишобрана". А онда, на понављајућу иронију од патологије теорије завере, сам Моррис постао је предмет ЈФК фантазије о прикривању завере.
Тако сам једног јутра током доручка у трпезарији хотела у њујоршком СоХо-у, где је Моррис одсео, сео пред његов рачунар и гледао филм Запрудер са њим.
***
Запрудеров филм, тих, али у боји, приказује мотоцикл вођен од стране две лимузине отвореног врха које ужурбано корачају улицом обложеном људима. Видимо црног Линцолна Цонтинентала са ЈФК-ом и његовом супругом Јацкие у ружичастом одијелу сукњи и јакни. Сви их видимо како гледатељима машу главама мотоцикла за оно што је локално познато као „троструки подвожњак“, прикладно метафорично име за заплет у који ћемо ускоро ући.
Како се мотоцикл приближава, видимо да је аутомобил ЈФК изашао иза знака који је привремено блокирао поглед. Одједном видимо ЈФК-а како га стеже за грло. Јацкие се нагиње да му присуствује. Тренутак касније, у Фраме 313, изгледа да је гром ударио у главу ЈФК-а. Видимо да се распрснуо и одбацио назад. Јацкие љуто пузе по задњем сједишту отвореног аутомобила и пење се на стражњу палубу хватајући се за нешто што је описано као комад разбијене лобање њеног супруга. Ако је Фраме 313 форензички врхунац Запрудеровог филма, тај призор је готово неподношљиво емотивно срце.
Назад у оквир 313: Висцерални утисак да је експлозија дошла испред ЈФК-а и одгурнуо главу уназад је снажан. Било је аргумената да се ради о својеврсној оптичкој илузији - што ме је највише убедило да је ЈФК погођен одострага након претходног кадра, 312, гурнуо браду према грудима, а глава му се одбила уназад у оквиру 313 .
И било би много лакше одбацити утисак фронталног пуцања као илузије, јер ћете у противном морати сумњати у закључак Варрен-ове комисије да је Лее Харвеи Освалд, који је био позициониран иза предсједника, усамљени нападач.
Али прошло би десетак година пре него што је већина света угледала Оквир 313.
Одисеја тог малог правокутника од целулоида са зупчаницама је фасцинантна. Знајући да ће његов кућни филм имати и историјску и форензичку вредност, Абрахам Запрудер је имао три копије оригиналног филма направљене за владине истражитеље. Права на оригинал продао је магазину Лифе за пријављених 150.000 долара. Запрудер је јасно рекао да му је Фраме 313 дао ноћне море и није желео да их нанесе остатку Америке. На крају је живот одлучио да одузме Фраме 313.
Без обзира на то, кружне копије су циркулирале, што је помогло да се створи први талас атентата и теорија завере и критичари Варрен-ове комисије. Ипак, тек 1975. Гералдо - да, Гералдо, Гералдо Ривера добио је копију необрезаног филма Запрудер и одсвирао га за националну публику у својој емисији „Лаку ноћ Америка“. То је резултирало својеврсним колективна национална газда док су милиони Американаца истовремено видели нешто о чему су претходно само читали.
Запрудеров шок и друге недоумице које су се појавиле око доње стране америчке историје, попут Ватергатеа, помогле су да се заустави стварање 1976. године Сенатског одбора за цркве (названог по сенару Франк Цхурцх оф Идахо). Преокренуо је камен који је у то време био ЦИА, и открио, између осталих скандала који се надвијају испод, партије за убиство ЦИА / Мафије против кубанског председника Фидела Кастра, од којих су неки били охрабрени за време управе Кенедија - завере који би пружили могуће мотиве атентата за Цастра, за анти-кастро снаге, за ЦИА, за мафију, или неки нечасни савез више од једног од њих.
Заправо, одбор је на крају утврдио да су и ЦИА и ФБИ задржали материјалне информације о тим стварима од Варрен-ове комисије.
Црквени комитет је потом покренуо једино званично владино преиспитивање убиства на Кеннедија, трогодишњи напор (1976-79) Дома изборног одбора за атентате (који је такође разматрао случај Мартина Лутера Кинга млађег). Оно што многи заборављају је закључак ХСЦА: да је ЈФК убијена завјером. Међутим, до овог је открића дошло на основу увођења „акустичних доказа“ у последњем тренутку, снимке „Дицтабелта“ коју је направио полицајац мотоциклистички воки-токи, постављен тако да се чинило да је покупио четврти снимак (а тиме и други атентатор) испаљен је из правца „травнате клопе“ пред председника. Пуцањ који би могао бити онај кога видимо погодио је предсједника у кадру 313.
Министарство правде је након тога затражило од Националне академије наука да преиспита доказе о Дицтабелту и закључило је да није диспозитивно, што је, наравно, довело до вишегодишње расправе међу форензичким акустичким експертима. Каснији тестови довели су у питање и позиционирање мотоцикла, што додатно поткопава крајњи закључак ХСЦА завјере. Назад на почетак.
Следећи сеизмички догађај у одисеји филма „Запрудер“ уследио је у бесрамном закључку филма теорије завере Оливера Стоне-а ЈФК, реваншног приказа фијаска истраге ДА из Њу Орлеанса ДА Џима Гаррисона, врхунац са Гаррисоном, којег глуми Кевин Цостнер, драматично приказујући пороту филм Запрудер, заједно са Фраме 313. Опет је поновљен шок гледајући га (уместо Стонеове досадне војне-индустријско-комплексне теорије завере) имао ефект: Реакција јавности потакнула је Конгрес да донесе атентат на ЈФК Закон о прикупљању записа из 1992. године којим је наложено убрзавање декласификације буквално милиона докумената о атентату. То је процес који и даље траје, а надгледао га је бивши новинар Васхингтон Пост- а Јефферсон Морлеи на својој веб страници ЈФКфацтс.орг.
Што нас доводи до данас. После пола века, последња анкета Галлупа показује да 59 одсто америчке јавности верује да је постојала завера у атентату, упркос најбољим напорима новинара попут Гералда Поснера ( случај затворен ) и бившег тужиоца Винцента Буглиосија ( Рецлаиминг Хистори: Тхе Убиство председника Јохна Ф. Кеннедија, који је написао дуге, мукотрпне књиге, требало је да буде дефинитивна одбрана случаја „усамљени убица“.
Ове јесени Том Ханкс ће продуцирати још једну кинематографску верзију атентата, филм под називом Паркланд (након болнице у Далласу), у којем ће Паул Гиаматти глумити нашег човјека Абрахама Запрудера.
У међувремену, књиге теорије завере се и даље изливају, неке чак тврде да је и сам филм Запрудера фалсификован. Како то Еррол Моррис изјављује, цитирајући некога кога је идентификовао са типичном нејасном ерудицијом као "последњег живог становника утопијске заједнице Зоар у Охају", који је на самртној постељи рекао: "Размислите о томе, све те религије. Не могу сви бити у реду. Али сви могу бити у криву. "
***
То нас враћа у трпезарију хотела Еррол Моррис и шестоминутни филм који је снимио о "Човеку од сунцобрана" у филму Запрудер. Он није, наглашава он, покушавао да разреши атентат на ЈФК или да преузме неко веће питање - само је желео да закуца један мали „фактоид“, који је метастазирао у сопствену теорију завере, заједно са тајна оружана опрема за кишу типа КГБ.
Човек од сунцобрана састоји се од Моррис-а који разговара са Јосиахом "Тинк" Тхомпсоном, једним од првих и најпоштованијих критичара Варренове комисије. Тхомпсон је имао изванредну, живописну каријеру. Упознао сам га када је био мој бруцош професор филозофије на Иалеу и радио је на Тхе Лонели Лабиринтх, његовој значајној анализи суморног данског антирационалистичког филозофа Сорена Киеркегаарда. Али након објављивања извештаја из Варрен-ове комисије, Тхомпсон је свој инкузивни интелект окренуо питању балистике и њеног односа према филму Запрудер.
„Филм Запрудер служи као сат“, истиче Моррис. Може се измерити време које је било потребно за испаљивање трију атентата (један је промашен) - за које је Варрен-ова комисија закључила да је нешто мање од шест секунди - а затим израчунати колико ће једном пуцачу бити потребно да поново пуца, поново убаци, поново погледа, да пуца., поново учитајте, поново покрените и пуцајте. Тхомпсон је закључио да Освалд не би имао времена да скине сва три снимка и - након што је радио са Животињом копијом филма Запрудер - објавио је своја открића у „ Сик Сецондс“ у Далласу, једној од првих строго форензичких књига критичних Варрен-ове комисије, књига о којој чак Буглиоси говори с поштовањем, мада се не слаже са њом.
Моррис ме је подсјетио на драматични тренутак током готово седам сати проведених интервјуирајући Тхомпсона на камеру када му је бивши професор предао пушку Маннлицхер-Царцано идентичну оној коју је Освалд користио, и показао спор и компликован процес да би Освалд морао да преузме три пуцња за шест секунди.
Тхомпсона су на крају толико заинтригирале неразрешене мистерије да је иза себе оставио удобан посао у академији да би постао приватни оку (његов мемоар се зове Гумсхое: Рефлецтионс ин Привате Еие ). Последњих 37 година провео је радећи, често успешно, за адвокате одбране у тешким случајевима.
„Дакле, овде је Тинк“, каже Моррис, враћајући нас у дане Тхомпсоновог магазина Живот, „сагнуо се над филмом Запрудер гледајући га кадар по кадар. И примећује да међу гомилама чека човек, пролазник који чека Кеннедијеву аутоцесту - и држи кишобран. И заиста изгледа изван места. "
"Зато што сунце сија."
"Сунце сија. Као што кажем Тинку, у мом филму „био је прелеп дан у комшилуку“, каже Моррис у кривом имитацији господина Рогерса.
„А Кишобран је постао икона теоретичара завере?“ Питам. "Вјерују да је, кад је подигао кишобран, то био сигнал за атентаторе?"
„Као и у свим овим теоријама, постоји више верзија, постоје и верзије. Постоји верзија у којој је кишобран био сигнал ко-завереницима. Постоји још једна верзија у којој је и сам Кишобран један од атентатора ... са кишобраном. "
"Наоружани кишобран?"
„Прикривено оружје способно да пуца - нисам сигуран одакле та реч потиче, али Тинк то користи - флашет. Не знам ни шта је флеш. "
"Па, знате, у Лондону се десило познато убиство, где је КГБ наводно атентирао бугарског дисидента Георгија Маркова отровом, који је активирао ..." Хтео сам да кажем „кишобраном“ када Моррис прекине нестрпљиво.
„Шта је флеш?“
„То је попут неке мале металне убодне ствари која се може испалити, без звука пушке, може се сместити у месо и бити фатална.“
У Моррисовом филму, Тхомпсон открива нешто што нисам знао: да је Кишобран на крају изашао и објаснио себе. "Сам Кишобран се појавио да би дао сведочење Одбору за атентат у кући, " каже Моррис.
И репродуковао је снимак свог појављивања пред комитетом у филму Умбрелла Ман. Име му је било Лоуие Стевен Витт и посвједочио је да је тог сунчаног дана понио кишобран јер је - чекај то - желио изразити своје незадовољство ЈФК-овим оцем, Јосепхом Кеннедијем.
„Ко је“, каже Моррис, „био амбасадор у Енглеској 1930-их и био је познат по својој политици пристајања у Трећи рајх.“
„Симболизован“, кажем, „кишобраном који је Невилле Цхамберлаин понио из Минхена, након што је Цхамберлаин тврдио да је донео„ мир за наше време “тако што је пустио Хитлера да прогута половину Чехословачке, дајући Хитлеру замах да покрене Други светски рат. Кишобран је постао симбол смиривања 1938. године, а овде 1963. године овај момак носи кишобран и мисли: 'Вхоа, људи ће стварно бити разнесени, ово ће стварно дати изјаву!' А испада да и сам постаје симбол. Скоро да је историја врста змије која гута реп. "
„Део проблема рационалности и ирационалности - а то је заиста проблем - како раздвојите ово двоје? Где је та линија разграничења између нутсо и доброг размишљања? “
Што нас доводи до двоструке ироније: покушај Морриса и Тхомпсона да откине тај мали сићушни фактоид завршио је да их теоретичар завере повеже у заташкавање.
„Редатељ, Алек Цок, режисер Сид & Нанци-а, између осталих филмова управо је ставио одговор на мој филм Умбрелла Ман на мрежи“, каже Моррис. "Критиковати ме што сам одбацио Кишобрана као теорију за крек [теорију]."
"Значи Цок верује да је Кишобран имао улогу у атентату?"
"Он наизглед верује у то", каже Моррис.
Гледао сам седмоминутни видео Алекс Цокса на ИоуТубеу. Гледајући помало рашчупане, попут старања педанта, који се креће око збијене канцеларије, Цок показује да би кишобран могао да се користи као оружје користећи разрађен шематски дијаграм оружаног кишобрана, заједно с флашетама.
А затим Цок иде даље: Сугерише да је човек који је сведочио Одбору за атентате на Кућу био „до нечега“ можда послан да превари тај одбор. Не нуди друге доказе, али само излажући своју теорију обмане изгледа да је сигуран да је постигао импресиван поен. Он не нуди никакве доказе да је тог дана пуцано оружано кишобран или да је у тијелу ЈФК-а пронађен отровни флаш.
Али некако чини Морриса и Тхомпсона саучеснике, виђући или не, у заташкавању уморне дволичности кишобрана тог дана у Далласу.
Покушавајући да разумем теоретичаре завере, мислио сам да је оно што теоретичари завере стварно раде на неком нивоу туговање, њихове фантазије облик расељене љубави према ЈФК, али помислио сам да је љубав углавном само-љубав, њихова само-честитајућа супериорност над пуким чињеницама. Успут, да, верујем да је у историји постојала права завера - на пример убиство Јулија Цезара - само мислим да то треба доказати, у ствари, не маштањем и претпоставком.
Питам Морриса о мојој теорији туге која стоји у основи опседнутости атентатом - да потцењујемо шок због тога.
"Слагао бих се с тим", одговара Моррис. "Мислим зашто сам толико опседнут ..." Он застаје. „Знате, никад нећу знати шта је убило мог брата и мог оца, који су обоје умрли у врло, врло раној доби. Али постоји мистерија о смрти .... "
Био сам запањен
"Од чега су умрли?"
„Верујем у масовне срчане ударе. Једном у доби од 40 година, а другој у 43. години. “(Моррис је сада 65.)
"И излазак са теоријом завере да се објасни атентат је барем начин да се поново стекне одређена контрола над светом?"
„Теорије завере често пружају утјеху“, каже он. "Они пружају ниво комфора који има смисла за свет који изгледа другачије изван наше кен, наше контроле."
„У својој књизи о Хитлеру“, сећам се, „написао сам да је необјашњивост хорора изједначена са ужасом необјашњивости.“
„Завере вам говоре да постоји врста једноставног начина да се схвати идеја зла. То су они негативци који трљају руке заједно ... "
"Завртање бркова."
„Завртање бркова, рачунање панике, одрицање. Даје нам слику зла које је изводљиво. Чак и ако не знамо да ли је то Кастро, КГБ, ЦИА или низ других могућности, знамо да постоји нека врста дубоког злостављања на послу. "
„Док усамљени убојица сугерише да би готово свако ко прођете тротоаром могао бити откуцавајућа бомба.“
***
Коначно смо га гледали. Или, треба рећи, њих. Прво оригинална верзија филма Запрудер, а затим, речима ИоуТубе-овог преговора, „поновна репродукција стандардне верзије формата у успореном снимку.“ Следећа верзија у којој „слике између рупа на ланчанику могу само види се на оригиналном филму. "И затим друга верзија, " понављање са сликама између рупа на зупчаници, овај пут у успореном снимку. "
"То је много, пуно више, невино доба него наше", каже Моррис. "Председник на отвореном аутопуту ..."
Сваки пут када дођемо до оквира 313, стењам. Шок никада не престаје. „Не знам“, кажем, „То сигурно личи на пуцањ с предње стране.“
Гласање се непрестано наставља: „Ова верзија прати лимузину и одржава председника Кенедија у средишњем кадру. Ова верзија је само у успореном режиму. "
„Значи, знамо да је погођен“, каже Моррис. „А знамо да је погођен на такав начин да се материја избацила са потиљка.“
"Тако изгледа", почињем да кажем када се преглас са коначном верзијом прекине:
„Ова верзија зумира слику што је више могуће без проузроковања погоршања. Председник Кеннеди је задржан у средишњем оквиру. То је само у успореном снимку. "
То је крајња верзија филма Запрудер, или барем Фраме 313, и то је мучно.
"Ове слике су заоставштина једног човека", закључује глас преко целог екрана фотографије достојанствене ћелаве фигуре у тамном оделу: Абрахам Запрудер. „Човек који никада није упознао Јохна Кеннедија, али чије је име Запрудер нераскидиво повезано са Кеннедијевом и Кеннедијевом смрћу. Абрахам Запрудер, неумољив човек са обичном камером. "
Размишљајући о глупој теорији кишобрана, узвикујем: „Учинио је то!“ Оружје камера. Наравно. Савршени злочин.
„Оно што фотографија ради“, каже Моррис, док екран постаје све црнији, „скреће нашу пажњу на проблем знања, на проблем епистемологије, на то како знамо о свету. Било би лијепо кад бисмо могли само погледати филм Запрудер и рећи: 'Аха!'
„Оквир 313“, каже сада, „увек ће бити у средишту Запрудеровог филма. Толико значајан, тако моћан, тако узнемирујући да годинама ни сам Запрудер није желео да се то прикаже. Фраме 313. прогањао је Запрудера по свим рачунима, постоји интервју са њим где он говори о својој љубави према аматерској фотографији, како је сликао све. Али након тог дана у Далласу, није више могао подићи ту камеру. Негирајући ту слику, Фраме 313, мислим да се покушавао заштитити, заштитити Америку. "
„Да заштитите одређени стабилни поглед на свет? То је готово као да мозак експлодира као оно што метафорички чини на наш ментални склоп, наш поглед на свет. "
„То иде у неку врсту једноставније верзије Америке“, каже Моррис. „То је заиста био крај 50-их. Крај неке врсте невиности у коју смо упали. Чини се да је Други светски рат пружио појам добра и зла које бисмо сви могли прихватити. На том објекту бисмо могли градити послератну будућност. И ово је све бацило на хватање. И даље је то невероватно жалосно. И то је произвело овај епи-стицки рат људи који се боре за стварност кроз ове слике - покушавајући да се извуку из контроле од хаоса. "
Моррис воли да размишља о њему у смислу филозофских питања о могућности или немогућности знања, питањима која је Тинк Тхомпсон поставио у својој књизи о Киеркегаарду, Усамљени лавиринт .
"Мој омиљени цитат из критике мог омиљеног филма", каже он, "појавио се у 1941. години о Цитизен Канеу [великог аргентинског фабулисте Јоргеа Луис] Боргеса, а Боргес је цитирао, као што је често чинио, [британски писац ГК] Цхестертон, који је рекао да нема ништа застрашујуће од лавиринта без центра. Најдубљи од свих лавиринта. Лавиринт нигде. Тамо где у центру нема Минотаура, постоје само вијугави ходници, више завоја и више завоја. "
Импликација је да је сва неизвесност, да никада нећемо знати ко је убио Кеннедија или зашто до било које мере сигурности. Да ли је то нешто специфично за случај ЈФК или је то уопште истинито по питању знања? На крају крајева, Моррисов нови филм о Доналду Румсфелду - чувеном по ауторском низу о "непознатим непознаницама" - зове се Непознати познати .
„Можемо ли уопште имати сигурност да је све неизвесност?“ Питам.
"Ово је мој проблем", одговара Моррис. „Мој чланак вере је да постоји стварни свет у коме се ствари дешавају. Стварни свет није неодређен. Не желим да чујем како људи погрешно тумаче Хеисенбергов принцип несигурности. Нешто се догодило. Проблем није у природи стварности. Знамо да је неко убио Кеннедија и постоји одговор на питање ко и зашто.
„Још једна ствар коју знамо је да можда никада нећемо научити. И никада не можемо знати да то никада не можемо научити. Никада не можемо знати да нешто не можемо знати. Ово је ноћна мора детектива. То је ноћна мора врхунског детектива. "
