Гроздасте гране црвенкастих стабала биле су у цвату, латице магнолије сличне шкољкама почеле су да се отварају, бројне цветоће стабла крушке Брадфорде - више цветате од трешања - биле су мрља беле боје, али ипак овог недељног јутра у марту било је необично прохладно. у Монроевиллеу, Алабама. Пре недељу дана стигао сам тамо сеоским путем. На дубоком југу, а нарочито у Алабами, сви задњи путеви као да воде у горњи дио далеке прошлости.
Повезана читања
Дееп Соутх: Четири годишња доба на задњим путевима
КупиНа Голф Дриве-у, некоћ белом делу града, Нанние Рутх Виллиамс устала је у 6, у слабој светлости касне зимске зоре да припреми ручак - да угризе зелењу репу, скухала кобасице и слатки кромпир, помешала мац и сир, испеците десетак кекса, испеците пилеће делове и ставите их са поврћем у шпорет. Ручак је био слободан седам сати, али правило Нанние Рутх је било „Без кухања после цркве.“ Храна је морала бити спремна када је са супругом Хомер Беецхер Виллиамс - „ХБ“ отишла кући са својим пријатељима и било ким другим они су позвали. Нисам је упознао, а ни она није знала да ћу једног дана бити међа.
Шесто од 16 деце, рођеног на плантажи ВЈ Андерсон одавно, ћерка шаргарета Цхарлиеја Мадисона (памук, кикирики, шећерна трска, свиње), Нанние Рутх имала је радну етику велике породице. Чула је да се тог јутра сусрећем с ХБ, али није имала појма ко сам, ни зашто сам у Монроевиллеу, а ипак на јужном путу, била је спремна да дочека странца, са доста хране, угости оброк то је био облик склапања мира и заједништва.
Монроевилле себе назива „књижевном престоницом Алабаме“. Иако је град некада био одвојен, са уобичајеним сумњама и неспоразумима који потичу из таквог присилног одвајања, нашао сам да је то место сунчаних улица и љубазних људи, а такође - корисно гостујућем писцу - складишту дугих успомена. Град се хвали да је створио два прослављена писца, који су одрасли као комшије и пријатељи, Труман Цапоте и Харпер Лее. Њихови домови више не стоје, али остале знаменитости и даље су, попут Маицомб-а, измишљена поставка филма То Килл А Моцкингбирд . Ипак један од романа који се најчешће предаје у америчким средњим школама, Леејева креација продана је у више од 40 милиона примерака и преведена је на 40 језика.
Међу памфлетима и сувенирима који се продају у музеју старог дворишта с куполом, налази се Монроевилле, Тхе Сеарцх фор Харпер Лее'с Маицомб, илустрована књижица која укључује локалну историју, као и слике топографије и архитектуре града који одговарају одређеним детаљима у роману. . Рад Харпер Лее-а, објављен кад јој је било 34 године, представља меру личног сећања, фиктивног цветања и проверљивих догађаја. Књига садржи две контрастне завере, једну дечију причу, извиђача о томбоју, њеног старијег брата Џем и њиховог пријатеља Дилла, узнемиреног у чварцима и шаљивџијама, опскурног суседа везаног за куће, Боо Радлеија; и у још лукавијој причи, борбено учешће извиђачког оца у одбрани Тома Робинсона, пристојног црнца, који је оптужен за силовање.
Монроевилле, Алабама, око 1930. године (Гуилберт Гатес) 
Затвор у Монроевиллеу, ц. 1930 (Музеј округа Монрое) 
Харпер и АЦ Лее, 1961. (Доналд Ухрброцк / Колекција слика ЛИФЕ / Гетти Имагес) 
Филм још увек из филма То Килл а Моцкингбирд (1962): Извиђач је покорио насилника. (Универсал Интернатионал) 
Стари двор Монроевилле-а (Музеј округа Монрое) 
Филм још увек из филма То Килл а Моцкингбирд (1962): Грегори Пецк као Аттицус Финцх (Евереттова колекција) 
Филм још увек из филма " То Килл а Моцкингбирд" (1962): Аттицус, Сцоут анд Јем ат хоме (Универсал Интернатионал) 
Филм још увек из филма " То Килл а Моцкингбирд" (1962. године): рецолутивна кућа Боо Радлеија (Универсал Интернатионал) Оно чега сам се сетио свог давно прочитаног романа био је чувство над децом и њиховим светом на отвореном, и приповест у затвореном простору, драма у судници надуване оптужбе за силовање, језиве грешке у правди и расног убиства. Читајући роман недавно, схватио сам да сам заборавио колико је књига чудна, дрхтава конструкција, лучни језик и тачка померања, колико је понекад атонална и присиљена, младалачка директност и јасноћа у неким од писања измијешаних са перцепција одраслих и тајни језик. На пример, извиђач је у учионици са новим учитељем из Северне Алабаме. „Класа је мрзовољно мрмљала, “ каже нам извиђач, „ако јој се докаже да поседује својствене карактеристике аутохтоних у том региону.“ То је шеснаестогодишњакиња то је запетљан начин да осети странца, а овај вербоситет прожима. књига.
Сада сам склон Фланнери О'Цоннор-овом погледу на њу као на "дечију књигу", али она је то мислила презирно, док сам склона размишљању да би његова привлачност према младима (попут Острва Треасуре и Том Савиер ) могла бити његова снага. Млади читалац лако се поистовећује са досадним извиђачем и види Аттикуса као отеловљење очинске врлине. Упркос грешкама у приповиједању, основна једноставност и морална сигурност књиге можда су разлог због којег је трпио више од 50 година као прича о неправди у малом јужном граду. То што се појавио, попут откривења, у тренутку када је покрет за грађанска права постао вест за нацију која је желела да разуме, такође је део његовог успеха.
Монроевилле је знао сличан догађај, суђење црнцу из 1934. године Валтеру Летту оптуженом за силовање бијеле жене. Случај је био потресан, жена непоуздана, нема чврстих доказа; ипак је Валтер Летт био осуђен и осуђен на смрт. Пре него што је био подвргнут струји, позиви на милост су се показали успешним; али до тада је Летт предуго лежао на Деатх Рову, у ушима крика осуђених мушкараца низ ходник, и полудио је. Умро је у болници у Алабами 1937. године, када је Харпер Лее био довољно стар да је био свестан. Аттицус Финцх, идеализована верзија АЦ Лее-а, Харперов одвјетников отац, брани погрешно оптуженог Тома Робинсон-а, који је уреднија верзија Валтера Летта.
Никада не занемарите контрадикције и недоследности: романи могу осветлити место, бацити сјај на њега и надахнути књижевне ходочаснике - а увек има посетилаца који су књигу прочитали или погледали филм. Слиједећи бесплатни водич Валк Монроевилле, шетали су се повијесном четврти града, дивећи се Старом суду, Старом затвору, тражећи Маицомб, локације повезане с митологијом романа, иако узалуд претражују локације филма који је снимљен. у Холливооду. То је доказ чаролије коју роман даје, а можда и популарног филма, да споменик у центру града није грађанину Монроевиллеа великог срца и племенитих достигнућа, нити локалном хероју или иконичном конфедерацијском војнику, али на измишљени лик, Аттицус Финцх.
Ових дана у граду се прича о Харпер Лее, локално познато по њеном имену, Нелле (име њене баке Еллен написано је уназад). Избегавајући публицитет из најранијих година свог успеха, враћа се у вести због открића и искривљења романа који је ставила на страну пре готово шест деценија, ране верзије приче Аттицус Финцх-Том Робинсон, коју је извиђач испричао остарио и гледао према годинама. Предлажући кризу рањивог и осуђеног човека у Старом затвору на авенији Нортх Моунт Плеасант, роман је назван Го Сет а Ватцхман .
"То је стара књига!" Харпер Лее је рекла нашем заједничком пријатељу који је видео док сам био у Монроевиллеу. "Али ако неко жели да је прочита, добро!"
Шпекулира се да ће васкрсли роман потражити као основу новог филма. Адаптација филма " То Килл а моцкингбирд" из 1962. године, са Осцаром награђеном представом Грегорија Пецка као Аттицус Финцх, послала је многе читаоце романа. Амерички филмски институт сврстао је Аттицуса као највећег филмског јунака свих времена (Индиана Јонес је на другом месту). Роберт Дувалл, који је у 30. години глумио мистериозног сусједа, Боо Радлеија, у филму је недавно рекао: „Радујем се што ћу прочитати [нову] књигу. Филм је био најважнија тачка у мојој каријери и сви смо чекали другу књигу. "
Иди постави стражара: роман
КупиПрема биографу Цхарлесу Схиелдсу, аутору филма Моцкингбирд: Портрет Харпер Лее, Нелле је након свог успеха 1960. године покренула неколико књига: нови роман и нефикцијски извештај о серијском убици. Али она их је напустила, и осим трунке шљокица, наизглед напуштених пишући било шта друго - ни приче, ни битни чланци, ни мемоари о њеним годинама озбиљне сарадње са Труман Цапоте-ом на филму " Хладна крв" . Изгледа да је живела добро, углавном у Њујорку, са редовним посетама кући, ослобођена финансијским падом, али оптерећена - згрожена, рекли су неки људи - притиском да произведе другу књигу. (Лее, која се никада није удавала, вратила се за стално у Алабами 2007. године након можданог удара. Њена сестра Алице, адвокатица из Монроевилле-а која се дуго бавила Лее-јевим правним пословима, умрла је прошлог новембра у 103. години).
Чини се - посебно графоманијском попут мене - да је Харпер Лее можда случајни романописац - једна књига и то урађено. Уместо стваралачке каријере, рафинирања ове професије писама, ауторовог задовољавајућег дијалога са светом, она је затворила продавницу у одмаку од живота писања, као победник лутрије у осами. Сада има 89 година, живи у старачкој кући на рубу града, њежног је здравља, с дегенерацијом макуле и таквим степеном глухоће да може комуницирати само читајући питања исписана великим тиском на картицама.
„Шта си радио?“ Написао је мој пријатељ на картици и подигао је.
„Какво је то глупо питање?“ Викнула је Нелле са столице. „Само седим овде. Ја не радим ништа! "
Она је можда самосвојна, али она је све само не смањујућа се љубичица и има пуно пријатеља. Користећи лупу, она је читач, углавном историје, али и крими романа. Као и многи људи који нестају, желећи приватност - ЈД Салингер је најбољи пример - она је прободена, наметнута, измучена и тражена. Обећао сам јој да је нећу узнемирити.
**********
Нанние Рутх Виллиамс познавала је чувену књигу и добро је познавала Монроевиллеовог другог прослављеног аутора. Њен дјед је ушао у земљу породице Фаулк и тако се догодило да се Лиллие Мае Фаулк удала за Архила Јулиуса Персонса 1923. године и родила Труман Стрецкфус Персонс нешто више од годину дана касније. Након што се Лиллие Мае удала за мушкарца по имену Цапоте, њен син је променио име у Труман Цапоте. Капоте је био познат у граду по својим великим градовима. "Паметно дупе", рекао ми је човек који је одрастао с њим. „Нитко га није волео.“ Труман је био малтретиран због малености и љупкости, а његова бранитељица била је Нелле Лее, његова комшиница у суседној близини. "Нелле га је заштитила", рекао је тај човек. "Кад би деца скочила на Цапоте, Нелле би их склонила. Искочила је пуно дечачких зуба. "
Цапоте као дете живи као лик Дилла у роману. Његов портрет својеврсни је омаж његовој чудноћи и интелигенцији, као и њиховом младалачком пријатељству. „Копар је био знатижеља. Носио је плаве ланене гаћице које су се висјеле на његовој кошуљи, коса је била сњежнобијела и залијепљена за главу попут патке; био је годину дана старији, али надвисио сам га. "И управо је Дилл анимирао субплот, што је мистерија Боо Радлеија.
Сваке године градски играчи подругљивих птица високо хваљену и живахну драматизацију романа постављају драматичне радње у судници у Старом суду. Али Нанние Рутх се насмијешила кад су је питали да ли је икад то видјела. "Нећете наћи више од четири или пет црнаца у публици", рекао ми је локални човек касније. „Они су то живели. Били су тамо. Не желе да их поново одведу тамо. Желе да се позабаве правом ствари која се догађа сада. "
ХБ Виллиамс је уздахнуо кад се јавила књига. Рођен је у пољопривредној породици станар на плантажи клања Бланцхард, где ће „Бланцхие“, богат, али без деце београдски посједник, седети за новорођенчад ХБ, док су његови родитељи радили на пољима, скупљајући и сечући памук. То би било у време суђења Валтер Летту и измишљеног злочина изругивања - средином 30-их, када је Велика депресија прихватила „уморан стари град“ романа, а Ку Клук Клан је био активан, и црвена глина главних улица тек је требало да буде поплочена.
Након што је књига објављена и постао најпродаванији, ХБ, тада директору школе, понуђен је посао помоћника директора, а када је одбио, истичући да је то била демонстрација, отпуштен је. Провео је године борећи се за поновно успостављање. Његова притужба није била низ драматичних догађаја као што је роман, већ је била неправедност Јужне мљевености. Мажење се вукло десет година, али ХБ је на крају победио. Па ипак, била је то неправда о којој нико није хтео да чује, бесмислено, бележено, уопште не кинематографско.
Зграда суђења Олд Цоунти, музеј у коме се налазе Лее и Цапоте, чува место суђења. (Евереттова колекција) 
"Убити подсмешаног птича" поставља се сваке године у судници округа Олд Монрое од 1991. године (Марк Петерсон) 
Чланови групе Моцкингбирд Плаиерс одмарају се од свог годишњег извођења сценске адаптације Леејевог романа. (Марк Петерсон) 
Туристи позирају са бронзаним статуама младих ликова романа испред Музеја старог суда. (Марк Петерсон) 
ХБ Виллиамс у хришћанској епископској цркви Хопевелл, током недеље службе (Марк Петерсон) 
ХБ Виллиамс и влч. Тхомас Лане Буттс (на слици у својој кући) били су активисти за грађанска права. "Познавали смо се у добрим и лошим временима", каже Буттс. (Марк Петерсон) На свој начин, исцрпљујућа потрага за правдом ХБ наликује оној адвоката од јавног интереса Брајана Стевенсона у његовој тежњи да ослободи Валтера МцМиллиана, још једног грађанина Монроевиллеа. Ово је такође била локална прича, али новија. Једне суботе ујутро 1986. године, Ронда Моррисон, бела 18-годишња службеница у компанији Јацксон Цлеанерс, пронађена је устријељена у задњем делу радње. То је било у центру града, у близини Старог суда, који је 26 година раније постао познат по роману о расној неправди. У овом стварном случају, црнац, Валтер МцМиллиан, који је посједовао локално предузеће за обраду земљишта, је ухапшен, иако је могао доказати да се тог дана није налазио у близини Јацксон Цлеанерс-а. Суђење, премештено у претежно округ Балдвин, трајало је дан и по. МцМиллиан је проглашен кривим и осуђен на смрт.
Показало се да је МцМиллиан постављен; полиција је притискала мушкарце који су сведочили против њега и касније их повукли. Бриан Стевенсон - оснивач Иницијативе за равноправност из Монтгомерија у Алабами, који је данас познат по успешном аргументу пред Врховним судом 2012. године да су доживотне казне према малолетницима осуђеним за убиство представљале сурову и необичну казну - занимале су се за случај. Жалио се на осуду, као што наводи у свом наградном рачуну, Јуст Мерци (2014). Након што је МцМиллиан био на смртној казни пет година, његова пресуда је поништена; избачен је 1993. Точкови правде брује се полако, померањем папира и жалбама. Мала драма, пуно упорности. У граду са спомеником Аттицусу Финцху, а не Брајану Стевенсону.
И то је необично у вези са великом извесношћу дубоке јужне фикције - њеном гротескеријом и готиком, његовом високом бојом и фантастичношћу, нагласком на неозбиљности. Не гледај даље од Фаулкнера или Ерскине Цалдвелл, али има доста и Харпер Лееја, у Моцкингбирд-у, фактора Боо Радлеија, Миссис Тутти и Фрутти, и расистичке госпође Дубосе, која је овисница о морфију: „Лице јој је било боје прљаве јастучнице, а углови њених усана блистали су мокром која се попут глечера спуштала до дубоких жљебова који су јој затварали браду. "Ова врста прозе дјелује као својеврсна индиректност, драматизирајући необичност као начин одвлачења читатеља од дана до дана дневна увреда.
Уназад гледајући, мали број јужних писаца брине се за нове стварности, пропадани центар града, Пиггли Виггли и залагаоницу, слон Валмарт, доступан из обилазнице, где су спојеви брзе хране избацили већину локалних јела посла (иако АЈ-ов породични ресторан и кавана Цоурт Хоусе у Монроевиллеу остају живахни). Људи из Монроевиллеа које сам срео били су поносни што сам превладао тешка времена. Мушкарци одређене старости присјетили су се Другог свјетског рата: Цхарлес Салтер, који је имао 90 година, служио је у 78. пешадији, ратујући у Њемачкој, а тек када је његова дивизија стигла на западну обалу Рајне, погодио га је шрапнелима у ногу и стопало. Седамдесет година касније још су му биле потребне редовне операције. "Депресија је била тешка", рекао је. "Овде је трајало дуго након рата." ХБ Виллиамс је позван да се бори у Кореји. „И кад сам се вратио у град, борећи се за своју земљу, установио сам да не могу гласати.“
Нека сећања су била изгубљеног света, попут локалног колумниста, Џорџа Томаса Џонса, који је имао 92 године и сећао се када су сви путеви града били црвена глина, и како га је Труман Цапоте, као дрогерија сода, дрогирао као дрога рекао је: "Сигуран бих да бих желео нешто добро, али немате га .... Бродвејски окрет." Млади Георге је суочен с њим, рекавши: "Дечко, одбацићу те са те столице!" Јохнсон, популарни бријач у граду, радио ми је маказе по глави и рекао ми: „Ја сам из ере злостављања дјеце — хах! Да сам био лош, мој тата би ми рекао да изађем и исечем прекидач из младенкиног венца и он би ме ударио ногама. Или оштар прекидач, више наррах. Учинио ми је добро! “
Господин Јохнсон ми је испричао о насељу у близини подручја познатих као Франклин и Ваинвригхт, званим Сцратцх Анкле, познатом по инбреедингу. Сиромашни црнци живели су у Цлауселлу и у улици Маренго, богати белци у Цантербурију и чучњеви над Лиместонеом требало је избећи. Али истог дана сам посетио кречњак; место је било густо од беспослених пијаница и босоноге деце, а велики човек без зуба по имену ЛаВерт забио ми је прст у лице и рекао: „Најбоље одлази, господине - ово је лоше окружење.“ Постоји уклети супстрат таме. у јужном животу, и иако пулсира кроз много интеракција, потребно је дуго да се то сагледа, па и дуже да се схвати.
Мел'с Даири Дреам седи на месту куће из детињства Харпер Лее. Барбара Ловман је тамо радила 30 година. (Грета Пратт) 
Кавана Цоуртхоусе у центру града (Марк Петерсон) 
Франки Д'с је редовно окупљалиште. Каже један становник: „Постоји сегрегација у бријачницама, већини цркава, погребним кућама. Тако је само. "(Марк Петерсон) 
Четворогодишњи становник Монроевилле-а Аддие Даниелс показује пуњене животиње које је купила у продаји у дворишту. (Марк Петерсон) 
Водени торањ града и ругалски мурал (Марк Петерсон) 
Нанние Рутх Виллиамс, која присуствује једној од многих цркава Монроевилле-а - око двије десетине - припрема недјељни ручак. "Увек зарађујем додатно", каже она. „Не знам колико ће људи бити овде.“ (Марк Петерсон / Редук Пицтурес) 
Збор цркве Хопевелл ЦМЕ током недеље службе (Марк Петерсон) Други занемарени аспект живота: дубоки југ и даље иде у цркву и облачи се за то. У Монроевиллеу постоје црквице велике величине, од којих је већина пуна недјељом, а оне су извор инспирације, добре воље, водства, пријатељства, удобности, досега и грицкалица. Нанние Рутх и ХБ били су баптисти на брду Небо, али данас би похађали цркву Хопевелл ЦМЕ јер је уобичајени пијаниста морао бити негде другде, а Нанние Рутх би свирала клавир. Пастор, велечасни Еддие Марзетт, назначио је које химне треба да планирају. Био је то „Дан жена.“ Тема услуге била је „Жене Божје у овим променљивим временима“, са одговарајућим читањима из Библије и две женске проповеднице, велечасни Марзетт се повукао у своје елегантно бело одело и затамњене наочале.
**********
Монроевилле је попут многих градова своје величине у Алабами - доиста дубоки југ: градски трг пропадајуће елеганције, већина продавница у центру града и предузећа затворена или несташна, главна индустрија затворена. Морао сам да откријем да је Убити подругљиву птицу споредни аспект Монроевилле-а, места гостољубивих и марљивих људи, али град који умире, са 6.300 становника (и опада), подсећен од стране НАФТА-е, који је превидио Васхингтон, а бачен произвођача као што су Ванити Фаир Миллс (запошљавају 2.500 људи, од којих су многе жене) и Георгиа Пацифиц, који су угасили фабрику шперплоче када је потражња за дрвеном грађом опала. Уобичајени изазови дубоког југа у образовању и смештају важе овде, а скоро трећина округа Монрое (29 процената) живи у сиромаштву.
"Био сам путнички грудњак и продавач гаћица", рекао ми је Сам Виллиамс. „Данас их не видите много.“ Радио је 28 година на Ванити Фаир-у, а сада је био лончар, шалице и тањири сопственог дизајна. Али имао је среће на други начин: Нафта је пронађена у близини његове земље - једно од изненађења у Алабами - и његова породица добија редован мали чек, подељен на пет начина међу браћом и сестрама, из нафтних бушотина на имању. Његово одвајање од мене било је искрено изјашњавање: „Ово је диван град. Лепо разговарај о Монроевиллеу. "
Виллие Хилл је радио за Ванити Фаир 34 године и сада је био незапослен. „Затворили су се овде, тражећи јефтину радну снагу у Мексику.“ Смејао се концепту да ће се економија побољшати због ходочасника моцкингбирд-а. „Нема новца у томе, господине. Потребна нам је индустрија, потребни су нам стварни послови. “
„Живео сам овде цео свој живот, 81 годину, “ човек који је пумпао гориво поред мене, рекао је из ведра неба, „и никад то нисам знао тако лоше. Ако се фабрика папира затвори, наћи ћемо се у стварној невољи. "(Џорџија-Пацифик и даље управља са три млина у Монроевиллеу или близу њега.) Нећак Делие Виллие Хилл-а отпуштен је 2008. године након осам година израде шперплоче Грузије-Пацифик. Редовно је посећивао Монроевилле-ову сликовиту и добро снабдевену библиотеку (некада је хотел ЛаСалле: Грегори Пецк тамо спавао 1962. године, када је посетио да се осети градом), тражећи посао на рачунарима библиотеке и ажурирајући свој животопис. Помагале су му библиотеке, Бунни Хинес Ноблес, чија је породица некада била власник земље на којој се налази хотел.
**********
Селма је лагана двочасовна вожња сеоским путем од Монроевилле-а. Желео сам да га видим јер сам желео да дам лице граду који је постао борбени крик. Било је то изненађење за мене - не пријатно, више од шока и туге. Мост Едмунда Петтуса препознао сам по фотографијама из новина и снимцима Крваве недеље - како демонстранти туку, монтирани полицајци који газе маршеве. То је био наслов и историја. Оно на што нисам био спреман било је жалосно стање Селме, затварања фирми и празних некад елегантних стамбених кућа у близини моста, цео град видно у залеђу, и осим тржног центра, у очајном облику, наизглед ван посао. Ова декларација није била наслов.
Само недељу дана раније, на 50. годишњицу марша, председник Обама, прва дама, бројне познате личности, вође грађанских права, непокорени хероји Селме и људи који су били у центру пажње приметили су годишњицу. Они су се позвали на догађаје Крваве недеље, строге марше на Монтгомери и победу, доношење Закона о бирачким правима из 1965.
Али све је то углавном била комеморативна навијачка спрема, политичко позориште и сентиментални бес. Реалност, која је такође била увреда, била је да је ових дана у овом граду, који је био на првој линији покрета за права гласа, излазност гласача међу старосним групама од 18 до 25 година била обесхрабрујуће мала, а цифре су још неугледније на локалним изборима. То сам сазнао у Интерпретативном центру изван града, где су доценти који су ми то рекли одмахнули главом на тужну чињеницу. Након свих крвопролића и жртвовања, излазност бирача је заостајала, а сама Селма је трпјела економију у кризи. Председник је то напустио, а залеђи грађанска права и славне личности су извеле следећи авион из овог жалосног града.
Возећи се из Селме на уском аутопуту 41 који је био обложен високим дрвећем и дубоким шумама, укусио сам визуелну прошлост. Не морате бити књижевни ходочасник; ово осветљујуће искуство сеоских путева је довољан разлог да се возите дубоким југом, посебно овде, где су се траке црвене глине - осветљене и смеђих од јутарње кише - гранали са аутопута у борове; прелазећи Мусх Цреек и Цедар Цреек, сићушна насеља летећих стабала дрвених барака и приколица од старих кућа и црно-бијелих цркава; поред цестовних гроздова високих мрављих брда, сиви лишајеви из вештица који трагају од костију удова мртвих стабала, углавном равно равном пољу и мочварним боровом шумом и цветајућим грмљем, а само напред пар врана скакуће преко гомиле гримизног хасх-а.
Прошао сам кроз Цамден, рушевински град празних продавница и очигледног сиромаштва, само треперење лепоте у неким напуштеним кућама, напуштена станица за пуњење, бела плочаста плоча и малена купола старе баптистичке цркве Антиохије (Мартин Лутхер Кинг Јр. је овде говорио у априлу 1965. године, надахњујући протестни марш тог дана и следећег дана), импозантна јавна библиотека Цамден, њена фасада од масних белих стубова; а затим села Беатрице - Бее-ах-трисс - и Тунел спрингс. Након овог пропадања времена, Монроевилле је изгледао паметно и перспективно, са бројним црквама и сликовитим дворима и лепим старим кућама. Њено одређено разликовање и самосвестивање и понос били су резултат његове изолације. Скоро 100 миља од било којег града, Монроевилле је одувек био усред ничега - нико није стигао случајно. Као што су Јужњаци рекли, морали сте тамо да бисте стигли.
Црква Хопевелл ЦМЕ - у свечаном расположењу за Дан жена - била је поред традиционално црног дела града, Цлауселл. Светиште цркве служило је као тајно место састанка 1950-их за локални покрет за грађанска права, многи састанци којима је председавао пастор РВ МцИнтосх и ватрогасац Езра Цуннингхам, који су учествовали у маршу Селма. Све ове информације долазиле су од ХБ Виллиамса, који ме је довео у хопевелл парницу.
Након химне (Нанние Рутх Виллиамс на клавиру, младић на бубњевима), најаве, две понуде, читања из Изрека 31 („Ко може наћи виртуозну жену, јер је њена цена далеко изнад рубина“) и молитве, министрица Мари Јохнсон ухватила је лектер и викнула: "Жене Божје у овим променљивим временима. Данас је наша тема, хвалите Господа", а заједница је повикала "Кажи то, сестро!" и "Хвалите његово име!"
Министрица Марија била је смешна и задиркује у својој проповеди, а њена порука је била једноставна: Буди наду у тешким временима. „Не гледај се у огледало и размишљај:„ Господе Исусе, шта ће они мислити “између моје перике?“ Реци "Долазим какав јесам!" Без обзира на то што имате хаљину - величајте Господа! ”Подигла је руке и у свом последњем перорату рекла:„ Безнађе је лоше место за вас. Господин ће вам наплатити све наде. Можда нећете имати новца - нема везе. Потребан вам је Свети Дух! "
Након тога, гостољубива геста, мој позив на ручак у Виллиамсову кућу, удобан бунгалов на Голф Дривеу, близу капије до парка Вхитеи Лее, који је црнцима био недоступан до 1980-их, и некоћ одвојено голф игралиште. За столом су нам се придружили Артхур Пенн, осигураник и потпредседник локалне филијале НААЦП, и његов син Артхур Пенн Јр.
Покренуо сам тему Моцкингбирд, због чега је Нанние Рутх слегнула раменима. Артхур Сениор је рекао, „То је дистракција. То је као да кажете: „Ово је све што имамо. Заборави остало. ' То је попут комичара од 400 килограма на позорници који прича дебеле шале. Публика више пажње посвећује шалама него ономе што виде. "
У Монроевилле-у, драме су биле интензивне, али мале и опстајуће. Године из које је књига изашла, све су школе биле одвојене и то је остало наредних пет година. А кад су школе интегрисане 1965. године, недуго затим је основана бела приватна школа Монрое Ацадеми. Тркачки односи су били генерално добри, а осим возача слободе са севера (који је Нелле Лее у то време презирала као агитатори), није било већих расних инцидената, већ само њихова претња.
„Већина белаца је мислила:„ Добар си у свом месту. Останите тамо и добар сте црнац ", рекао је ХБ. "Наравно, то је била инфериорна ситуација, двоструки стандард у читавом тренутку."
И полако једући изазивало га је подсећање, подсећајући како је у децембру 1959. отказана божићна парада у Монроевиллеу, јер је Клан упозорио да ако бенд из црне средње школе маршира са белцима, биће крви. Да будем фер, сви белци с којима сам разговарао у Монроевиллеу осудили су ову жалосну епизоду. Касније, 1965. године, Клан се окупио на Древри Роад, носећи покриваче и капуљаче, њих 40 или 50, и они су марширали Древри-ом до Старог суда. "Тачно поред моје куће", рече ХБ. „Моја деца су стајала на тријему и дозивала их.“ Ово болно сећање је био још један разлог што га није занимао роман, тада у петој години бестселера.
„Ово је бела зона. Слушкиње су могле ходати улицама, али ако становници виде човека који би звали шерифа, а затим би вас одвели у затвор, "рекао је Артхур Пенн.
А какав шериф. До касних педесетих година прошлог вијека, шериф Цхарлие Сиземоре био је познат по свом лошем расположењу. Колико лоше? "Ударио би вас главом, претукао, претукао."
Један пример: Истакнути црни пастор, НХ Смитх, разговарао је са другим црнцем, Сцоттом Неттлесом, на углу Цлаиборне-а и Моунт Плеасант-а, у центру Монроевилле-а, и корак од државног суда, само разговарајући. „Сиземоре прилази и пуше цигарету из копривиних уста и гаси га, и зашто? Да удовољите белцима, да стекнете углед. "
То се догодило 1948. године, у овом граду дугог сећања.
ХБ и Артхур дали су ми друге примјере, све вјежбе у деградацији, али ево и складног посткрипта за све то. Почетком 60-их, Сиземоре - Индијанац из Цреека, праунук Вилијама Веатхерфорда, главног црвеног орла - постао је осакаћен и претворен је у преображење. Као чин помирења, Сиземоре се спустио у Клаусел, у главну кућу богослужења, Баптистичку цркву Бетхел и молио црну заједницу за опрост.
Из радозналости и против савета неколико белца које сам упознао у граду, посетио сам Клаусела, традиционално црни део града. Када је Нелле Лее била дете, жена која ју је окупала и хранила била је Хаттие Белле Цлауселл, такозвана мама из домаћинства Лее, која је из овог насеља свакога дана шетала неколико километара до куће на авенији Јужни Алабама у белом делу град (Лее куће сада више нема, замијенио га је Мел'с Даири Дреам и неисправна трговина залихама базена). Цлауселл је именован за ту црну породицу.
Зауставио сам се у продавници фризерског и фризерског салона Франки Д на Цлауселл Роаду, јер бербери знају све. Тамо су ми рекли да могу Ирму, бившу домаћицу Нелле, наћи на путу, „у пројектима“.
Пројекти су били врхунац бунгалова од цигле, јефтиног становања, али Ирма није била ни у једном од њих.
"Зову ово" капуљача ", рекла ми је Бретања Боннер - била је на веранди и гледала како пада киша. „Људи вас упозоравају на ово место, али није тако лоше. Понекад чујемо пушке - људи пуцају у шуми. Видите то преко пута? То је за човека кога зову 'Јамес Т' - Јамес Тунсталл. Убијен је и убијен пре неколико година баш тамо, можда у вези са дрогом. “
Један белац у Монроевиллеу рекао ми је да је Цлауселл толико опасан да полиција тамо никад није ишла сама, већ увек у двојци. Ипак, Бриттани, 22, мајка две мале девојчице, рекла је да насиље није проблем. Поновила је градске приговоре: "Ми немамо посао, нема послова."
Велика тетка Бретање Јацкуелине Пацкер мислила је да ћу Ирму пронаћи на Пиневиев Хеигхтс-у, низ Цлауселл Роад, али све што сам пронашла су расипање кућа, неких бунгалова и многих кућица са псима, трулим аутомобилима и натписом на затвореном обилазном кафићу, „Јужне омиљености - огрлице и пиринач, Турска и врат и пиринач“, а затим се плочник завршио, а пут је био црвена глина, баршунаста по киши, водећи у борове шуме.
Враћајући се у град видео сам билборд са строгом поруком: „Ништа у овој земљи није бесплатно. Ако нешто добијете без да га платите, хвала пореском обвезнику. “Пред крај мог боравка у Монроевиллеу срео сам велечасног Томаса Лејна Буттса, бившег пастора Прве уједињене методистичке цркве, где су Нелле Лее и њена сестра Алице, били су чланови његове заједнице и његови драги пријатељи.
"Овај град се не разликује од било којег другог", рекао ми је. Имао је 85 година и путовао је широм Југа и знао је о чему прича. Рођен десет миља источно од онога што је звао "мала двоглава заједница" Бермуда (Бер-моо-дах у локалном изговору), његов отац је био земљорадник - кукуруз, памук, поврће. „Нисмо имали земљу, нисмо имали ништа. Нисмо имали струју све док нисам био у 12. разреду, у јесен 1947. године. Учио сам уљну лампу. “
Рад се исплатио. Након студија теологије у Еморију и северозападу, парохија у Мобиле и Форт Валтон Беацх, Флорида, и борбе за грађанска права, постао је пастор ове методистичке цркве.
„Узели смо расизам са мајчиним млеком“, рекао је. Али био је борац за грађанска права од раног почетка, још пре 1960. године, када је у Талладеги упознао Мартина Лутхера Кинга млађег. "Био је прва црна особа коју сам срео која није била теренска", рекао је. „Оличење ерудиције, ауторитета и понизности.“
Влч. Буттс имао је количину Фројда у крилу оног дана када сам га упознао, трагајући за цитатом Цивилизација и њена незадовољства .
Рекао сам му да је есеј био један од мојих омиљених, за Фреудово изражавање о људској ситноћи и дискриминацији, „нарцизму мањих разлика“ - подтексту старог сегрегираног Југа и људског живота уопште.
Његов прст на страници, влч. Буттс, промрмљао је неке реченице, „Елемент истине који стоји иза свега овога ... људи нису нежна створења која желе бити вољена ... могу се бранити ... снажан део агресивности. .. 'Ах ево га. " Хомо хомини лупус ... Човек је човек вук."
То је била историја истине, истинита и у поносном Монроевиллеу као и у ширем свету. И то нас је навело да разговарамо о граду, књизи, ономе како стоје. Ценио је његово пријатељство са ХБ Виллиамсом: црним учитељем, белим свештенством, обојицом у 80-има, обојици сталежи за грађанска права. Био је близак породици Лее, провео је одмор у Нев Иорк Цитију са Нелле и још увек је видео. Копија романа с љубазним потписом почивала је на бочном столу, недалеко од свога Фројда.
"Ево нас", интонирао је, подижући руке, "увучен између две културе, једна је отишла и више се није вратила, а друга се родила. Много ствари је овде изгубљено. Убити подругљивог птића нас спречава у потпуном забораву. "
