Крајем 1960-их комедија је била у транзицији. Старија школа је причала вицеве и приче, наглашена бочним бубњем. Из нове школе, Билл Цосби - један од првих који је испричао приче у које сте стварно веровали да су истините - и Боб Невхарт - који је све изненадио иновативном предајом са малим кључевима и оригиналним материјалом - постигао је статус икона. Морт Сахл је обложио обје стране политичке ограде својим предавањем са факултета. Георге Царлин и Рицхард Приор, иако врло смијешни, још увијек су били удаљени неколико година од својих коначних умјетничких пробијања. Ленни Бруце умро је неколико година раније, борећи се против система и дроге, а његов је рад већ био у препороду због свог каустичног сјаја који је ауторитет нервирао. Вијетнам, први рат на телевизији, подијелио је земљу, а нечији лијеви или десни правац могао се препознати по фризурама и одјећи. Земља је била љута, а исто тако и комедија која је упућена инсајдерима. Цхеецх и Цхонг су разговарали са ширењем подземља ролањем највећег свјетског дообие-ја на филму. Било је изузетака: чинило се да Дон Дон Рицклес клизи по генерацијском јазу убијачким наступима у "Тхе Тонигхт Схову", а Јохнни Царсон је остао њежан сатиричар одржавајући леп речник бесмислених шала. Тим Цонваи и Харвеи Корман, два сјајна глумца из стрипа који раде за симпатичног генија Керол Бурнетт, били су дубоко смешни. Телевизија бесплатна за све под називом "Лаугх-Ин" задржала је свој осећај радости, захваљујући делом и неуморној голготи Голдие Хавн и проницљивој употреби продуцента Георгеа Сцхлаттера у њеним шрафурама, али чак је и та емисија имала висок политички садржај. Међутим, генерално, комичар у везама због непристојног језика или певачицино хапшење због непристојних геста одушевио је све већу подземну публику. Снажност једноставно није била прикладна за културу кукова. Управо је та околност поставила темељ мог успеха осам година касније.
Сличан садржај
- Георге Лопез о комедији и трци
- Цомеди Централ
На факултетском течају психологије прочитао сам трактат о комедији објашњавајући да се смех створио када је приповедач створио напетост, а затим га, пуцањем, пустио. Нисам ни схватио овај концепт, а ни још увек нисам, али остао је са мном и на крају изазвао мој други талас увида. Уз конвенционално испричавање шале, постоји тренутак када комичар испоручује ударну линију, а публика зна да је то линија удара, а њихов одговор се креће од уљудног до грозног. Оно што ме је мучило код ове формуле је природа смеха који је надахнуо, гласно признање да је испричана шала, попут аутоматског аплауза на крају песме.
Вјешт комичар могао би изазвати смијех ситним индикаторима као што је вокални тик (Боб Хопе "Али желим да ти кажем") или чак лаган помак тијела. Јацк Е. Леонард је путањао шале тако што је лупкао по трбуху. Једне ноћи, гледајући га у „Тонигхт Схову“, приметио сам да је неколико његових линија удараца било неразумљиво, а публика се заправо смејала само изузећу шаке шаке.
Ови појмови остали су са мном све док нису формирали идеју која је револуционирала мој стриповски правац: Шта ако нема линија за пробијање? Шта ако нема индикатора? Шта ако створим тензију и никад је не ослободим? Шта ако кренем на врхунац, али све што сам пружио је антиклимакс? Шта би публика урадила са свом том напетошћу? Теоретски, то би морало изаћи некад. Али кад бих им наставио негирати формалност линије ударања, публика би на крају одабрала своје место за смех, у суштини из очаја. Ова врста смеха изгледала ми је јача, јер би се смејали нечему што су изабрали, уместо да им кажем тачно када се смејати.
Да бих тестирао своју идеју, пошао сам на позорницу и започео: "Хтео бих да се отворим са неким смешним комедијама." Ово је заиста било велико за мене ... управо ме је то поставило тамо где јесам данас. Сигуран сам да ће већина вас препознати наслов кад га помињем; то је рутина "Нос на микрофону" [пауза за замишљен аплауз]. И увек је смешно, без обзира колико пута га видели. "
Наслонио сам се и ставио нос на микрофон неколико дугих секунди. Затим сам стао и узео неколико лукова рекавши: "Пуно хвала." "То је то?" мислили су. Да, то је било то. Смех није уследио, али тек пошто су схватили да сам већ прешао на следећи залогај.
Сад кад сам се доделио глуми без шале, дао сам себи правило. Никад им не дај до знања да сам бомбардовао: ово је смешно, једноставно још ниси схватио . Да нисам нудио линије ударања, никада не бих стајао ондје са јајетом на лицу. Било је од суштинске важности да никада не покажем сумњу у оно што радим. Кретао бих се својим чином без заустављања за смех, као да је све у страну. На крају, помислио сам, смех ће надокнадити оно што радим. Све би било или у пролазу, или обрнуто, сложена презентација која је врхунац имала бесмислености. Друго правило је било да натерам публику да верујем да сам фантастичан, да се моје самопоуздање не може срушити. Морали су веровати да ме није брига јесу ли се уопште смејали и да се овај чин догађа са њима или без њих.
Имао сам проблема да завршим своју емисију. Помислио сам: "Зашто не бих направио врлину тога?" Почео сам да се затварам продуженим клањањем, као да чујем громогласне аплаузе. Стално сам инсистирао на томе да морам да се „просим“. Не, ништа, чак ни ове овације које замишљам не могу натерати да останем . Мој циљ је био да се публика насмеји, али да им оставим немогуће да опишу шта их је насмејало. Другим речима, попут беспомоћног стања вртоглавице које су искусили блиски пријатељи прилагођени другоме за смисао за хумор, ви сте морали бити тамо .
Барем је то била теорија. И наредних осам година, котрљао сам се брдом попут Сизифа.
Моје прве критике су се јавиле. Једна је рекла, „овом такозваном„ комичару “требало би рећи да би вицеви требали да имају линије ударања.“ Други је рекао да представљам "најозбиљнију грешку у резервацији у историји музике у Лос Анђелесу."
"Чекај", помислио сам, "дај да објасним своју теорију!"
У Лос Анђелесу је био велики број поподневних телевизијских емисија: „Тхе Делла Реесе Схов“, „Мерв Гриффин Схов“, „Виргиниа Грахам Схов“, „Схоре оф Динах Схоре“, „Схов Мике Доуглас“ и мој омиљени, "Тхе Стеве Аллен Схов." Стеве Аллен је имао живописан дух комедије, а могли бисте га ухватити како игра Пинг-Понг док је висио из дизалице сто метара у ваздуху или постао врећица људског чаја бацајући се у резервоар воде напуњен лимуном. Током стандардног загревања у студијској публици, када су га питали: "Да ли добијају овај шоу у Омахи?" Стеве би одговорио: "Они то виде, али не схватају."
6. маја 1969. одржао сам аудицију за двојицу продуцената Стевеа Аллена, Елиаса Дависа и Давида Поллоцка. Прихватили су ме с више лакоће него што сам очекивао, а за мој први наступ у емисији "Стеве Аллен Схов" - који је уједно био и мој први наступ на телевизији као станд-уп - носио сам црне панталоне и јарко плави капут марширајућег бенда. покупили смо у штедњаку у Сан Франциску. Стеве-ово је представљање мене савршено заташкало. "Следећи млади човек је комичар, и ..." замуцкивао је, "... испрва га можда нећете добити" - поново је муцао - "али онда размислите неко време, а ви још увек не радите" схватићу га "- подметање, муцање -" тада, можда бисте желели да изађете на позорницу и поразговарате са њим о томе. "
Изглед "Стеве Аллен" протекао је добро - обожавао је ненадмашне покрете, а његова копља била су довољна да се било који комичар осети самоуверено. Међутим, седећи на софи, ударио ме је други гост, Мореи Амстердам из емисије "Дицк Ван Дике Схов", због неконвенционалности. Али не гњавам се; Била сам толико наивна да нисам ни знала да сам увређена. Кредит „Стеве Аллен“ отворио је неколико врата, а ја сам скакао по свим поподневним емисијама, жонглирајући материјалом, покушавајући да се не поновим.
Недавно сам погледао завидан видео снимак наступа на „Тхе Виргиниа Грахам Схов“, око 1970. Изгледао сам гротескно. Имао сам фризуру попут кациге коју сам осушио на набујалу буху, из разлога које више не разумем. Носио сам капутић и свилену кошуљу, а моја испорука је била одгајана, спора и самосвесна. Нисам имао апсолутно никакав ауторитет. Након прегледа емисије, био сам у депресији недељу дана. Али касније, претражујући свој ум барем за један откупни квалитет у представи, постао сам свјестан да није једна шала нормална, да иако сам ја та која је рекла линије, нисам знала што слиједи сљедеће. Публика је можда помислила на шта сада мислим: "Да ли је то било страшно? Или је било добро?"
Од ових телевизијских наступа, 1971. године добио сам посао добродошлице код Анн-Маргрет, пет недеља отварајући своју емисију у Интернационалном Хилтону у Вегасу, огромном стају без икаквих стабала са скулптураним ружичастим керубинима који висе из угла просценијума. Смех на тим лоше дизајнираним местима дизао се неколико стопа у ваздух и распршио се попут паре, увек ми дајејући осећај да бомбардујем. Једне ноћи, из своје гардеробе, угледао сам виђење у белом, како клизи низ ходник - висока, упечатљива жена, која се креће попут привида иза ходника узастопно. Испоставило се да је Присцилла Преслеи дошла да посети Анн-Маргрет у бекстејџу након што је погледала представу. Кад је скренула иза угла, открила је још неизбрисивије присуство ходајући иза ње. Елвис. Обучен у бело. Јет-црна коса. Копча са дијамантом.
Када ми је Присчила открила Елвиса, ја сам такође откривен Елвису. Сигуран сам да је приметио да је овај лик старице, стар 25 година, чврсто смрзнут до земље. Елвис се спремао да ме прође, погледа ме и рече у свом прелепом извлачењу из Миссиссиппија: "Сине, имаш обличан смисао за хумор." Касније, након посете Анн-Маргрет, он се зауставио поред моје гардеробе и рекао ми да и он има коси смисао за хумор - што и јесте - али да га публика није добила. Затим је рекао: "Да ли желите да видите моје пушке?" Након што сам пустио метке у длан, показао ми је два пиштоља и подметач.
Телевизијски наступ шљиве током 60-их и 70-их био је „Вечерашњи шоу у коме глуми Јохнни Царсон“. Боб Схаине, који је касних 60-их резервисао "Тхе Стеве Аллен Схов", прешао је у "Тхе Тонигхт Схов" и поменуо ме за свог продуцента, Фреддија Де Цордова. Боб је показао Фреддију киноскоп мог појављивања у емисији "Стеве Аллен Схов", а Фред је одговорио: "Мислим да није за нас." Али Боб је устрајао, а Јохнни је угледао киноскоп и рекао: "Хајде да га покусамо." Био сам резервисан за емисију у октобру 1972.
Постојало је уверење да вас је један наступ у "Тонигхт Схову" учинио звездом. Али ево чињеница. Кад први пут урадите представу, ништа. Други пут када радите представу, ништа. Шести пут када направите представу, неко би вам могао прићи и рећи: "Здраво, мислим да смо се срели на Харријевом божићном журку." Десети пут када направите емисију, могли бисте се сјетити како вас виде негдје на телевизији. 12. пут када водите емисију, можда ћете чути "Ох, ја те познајем. Ти си тај момак."
Али то нисам знао. Пре представе, док сам стајао у закулисном мраку иза застора "Вечерашњег шоуа", чувши пригушени смех, док је Џони говорио и чекао тапкање по рамену, који ће ми рећи да сам укључен, курзив реченица кроз главу: „Ускоро радим„ Вечерашњи шоу. “„ Затим сам изашао на позорницу, започео свој чин и помислио: „Радим„ Вечерашњи шоу. “„ Завршио сам свој чин и помислио: „Имам управо учинио 'Тонигхт Схов'. "" Оно што се десило док сам био вани било је врло слично отмици ванземаљаца: сећам се врло мало тога, мада сам уверен да се догодило.
Наступ сам успешно извео неколико пута. Радио сам материјал из свог чина, прво најбоље ствари, а након два или три наступа, схватио сам колико мало најбољих ствари имам. Након што сам прегледао свој сценски материјал, почео сам да радим неколико лепих, али чудних битова, попут "Цомеди Ацт фор Догс" (прво урађено на "Стеве Аллен"), у коме сам рекао, "Пуно паса гледа телевизију, али за њих нема ништа, зато позовите свог пса и пустите га да пази јер мислим да ћете га први пут поломити. " Тада сам извео четири пса "које могу да изведем да бих могао да скончам тајминг". Док сам изводио грозне псеће шале, пси би ходали један по један, а последњи пас је подигао ногу на мене. Публика у студију видела је неколико тренера ван домета камера како праве драстичне сигнале руку, али публика домаће телевизије видела је само псе који најбоље раде свој пас.
Други пут сам тврдио да могу да прочитам из телефонског именика и учиним то смешним. Отворио сам књигу и бацио имена у предвидљиву тишину, а онда сам се правио да постајем све очајнији и почео да радим ретро шљокице попут пуцања јаја на глави. Чуо сам да Јохнни није одушевљен и да сам се понизио од гостовања код гостију, што сам покушао да не признам себи разорни ударац.
Следећих неколико година био сам на путу са путописом који је дизајнирао маркиз де Саде. Али постојала је секси анонимност у вези са путовањем; Живео сам народни мит о томе да никога нема везе, радим мале клубове и колеџе у импровизованим народним собама, које су обично биле подземне. У овом мрежном свету, био сам слободан да експериментишем. Није било ментора који би ми рекли шта да радим; није било водича за извођење станд-уп-а. Све се научило у пракси, а усамљени пут, без критичних очију, био је место да ископам своје најхрабрије, или најглупље идеје, и ставим их на сцену. Након емисије, заокупљени успехом или неуспехом, вратио бих се у своју мотелску собу и мрко гледао како три ТВ канала одлазе из ваздуха у 11:30, знајући да имам најмање два сата да зурим у плафон пре адреналина олаксао и могао бих заспати.
Кад је било потребно, још увек сам успео да имам личност, а понекад ме је спасила локална девојка која ме се заправо свидела. Повремено је резултат био еротски покушај појачан усамљеношћу. Можда су жене то виделе као и ја, сусрет без обавеза: следећег дана ме неће бити. Такође сам усавршио технику преузимања. Да сам знао да се враћам у клуб, угушио сам своје тешко научено правило, „Никад прву ноћ не ударај конобарицу“, „Никада не ударам конобарицу шест месеци“. Изашао сам хладно резервисан, јер бих безопасно кокетирао приликом своје прве посете; до моје следеће посете све је било на свом месту. Убрзо су ме ухватили шест месеци и увек сам имао некога на кога бих се могао закачити док сам се превртао из града у град.
У Лос Анђелесу сам једну недељу отворио шоу за Линду Ронстадт у клубу Троубадоур; пјевала је боса на уздигнутој бини и носила сребрну хаљину од ламела која се зауставила милиметар испод гаћица, због чега је под у клубу био гладак од дроља. Линда и ја смо се неко време виђале, али била сам толико застрашена њеним талентом и уличним паметима да је, након деветог изласка, рекла: "Стеве, да ли често излазите са девојкама и не покушавате да спавате са њима?" Разочарали смо се чедно.
На крају мог завршног схова у Троубадоуру, стао сам на позорницу и извадио пет банана. Огулио сам их, ставио један на главу, један у сваки џеп и стиснуо по један у свакој руци. Тада сам прочитао последњи ред моје последње лоше критике: "Дељење рачуна са Поцом ове недеље је комичар Стеве Мартин ... његова 25-минутна рутина није успела да успостави ниједан комични идентитет због кога би га публика памтила или по њему." Тада сам сишао са бине.
Доследан рад појачао је мој чин. Научио сам лекцију: лако је бити сјајно. Сваки забављач има ноћ када све кликне. Ове ноћи су случајне и статистичке: као што су картице среће у покеру, можете рачунати да ће се оне појавити током времена. Оно што је било тешко било је бити добро, непрестано добро, ноћ по ноћ, без обзира на околности. Наступи у тако разноликим ситуацијама учинили су свако тешко стање управљивим, од Торонта, где сам наступао поред активног салона, до добро плаћљивих, али убојитих Плаибои клубова, где сам био готово, али не баш у стању да пређем. Али како сам наставио да радим, мој материјал је растао; Смислио сам чудне мале гагове попут "Колико људи никада раније није дигло руку?"
Пошто сам био генерално непознат, био сам слободан да се коцкам са материјалом, а било је и неколико вечери када су пресудне мутације утицале на мој чин развијања. На Универзитету Вандербилт у Нешвилу свирао сам за отприлике 100 студената у учионици са бином на једном крају. Емисија је прошла добро. Међутим, када је било готово, догодило се нешто необично. Публика није одлазила. Позорница није имала крила, није било места за мене, али ипак сам морао да спакујем своје реквизите. Назначио сам да се емисија завршила, али они су само седели тамо, чак и након што сам му отворено рекла: "Готово је." Они су мислили да је све ово део чина, и нисам могао да их убедим у друго. Тада сам схватио да нема излаза са бине и да је једини излаз био кроз публику. Тако да сам наставио да причам. Пролазио сам међу њима, успут коментаришући коментаре. Изашао сам у ходник, али и они су ме пратили тамо. Невољни пипер пипер, изашао сам напоље у кампус, а они су остали одмах иза мене. Наишао сам на исушен базен. Замолио сам публику да уђе у њу - „Сви у базен!“ - и они су то урадили. Тада сам рекао да ћу пливати преко њих, а мноштво је тачно знало шта да радим: прелазио сам ми преко руке док сам пузао. Те ноћи сам отишао у кревет осећајући да сам ушао на нову комичну територију. Моја представа је постала нешто друго, нешто слободно и непредвидиво, а бављење њиме одушевило ме, јер је сваки нови наступ доводио мој оштри поглед у комедију.
Чин се пооштрио. Постало је физичније. Тачно је да нисам могао пјевати или плесати, али пјевање смијешно и смијешно плесање били су друга ствар. Морао сам само ослободити ум и започети. Нагло бих прекинуо шоу и гласно отпевао, својим најбољим гласом из певачице, "Грампа је купила гуму." Прилазећи микрофу, рекао бих, "Ево нешто што често не видите", раширио бих уста прстима и скочио у ваздух док сам вриштао. Или, позивајући се на запамћену фразу из мојих дана рада у чаробњачкој радњи, викнуо бих: "Ух, ох, срећна сам стопала!" а затим неконтролирано плешем преко позорнице, стопала ми се крећу попут Балине слике футуристичког пса, док ми је лице говорило публици да желим престати, али не могу. Затварам емисију, рекао бих: "Желио бих захвалити сваком од вас што сте дошли вечерас." Тада бих ушао у публику и на брзину бих се захвалио свима појединачно.
Нова физикалност унела је неочекивани елемент у чин: прецизност. Моје рутине су ткале вербално са физичким, и нашао сам задовољство покушавајући их довести у ред. Свака изговорена идеја морала је бити и физички изражена. Мој тинејџерски покушај мађионичарске милости претварао се у незгодну комичну милост. Имао сам осећај као да сваки део мене ради. Неке ноћи се чинило да смех није линија, већ врх мог прста. Покушао сам да глас и држање будем кључни колико и вицеви и газе. И тишина је изнела смех. Понекад бих застао и, не говорећи ништа, зурио у публику с изгледом подсмешаног презира, и лаку ноћ, све нас је погодило једнако смешно, као да смо у шали, иако нема стварне шале коју бисмо могли показати на. Коначно сам разумео цитат ЕЕ Цуммингса који сам збунио на колеџу: "Попут комичара из бурлеске, и ја сам ненормално волио ту прецизност која ствара покрет." Прецизност је померала заплет, испуњавала је сваки тренутак садржајем, одржавала је ангажман публике.
Чин је постајао истовремено паметан и глуп. Моја верзија паметног била је да унесем наговештај концептуализма у читаву аферу: мој сингалонг је имао смешне текстове, али такође је било немогуће певати заједно са њима. Моја верзија глупа: „О, боже!
оелаце је невезан! "Сагнуо бих се да видим да моја ципела није одвезана, устао бих и рекао:" О, волим да играм шале на себи! "
Шалио сам се водоинсталатерски шал, што је било немогуће разумјети чак и водоинсталатерима: "ОК, не волим да преносим свој материјал публици, али бих волео да направим изузетак, јер ми је речено да постоји конвенција. водоинсталатери ове недеље у граду - колико знам, око 30 њих је дошло вечерас на представу - па пре него што сам изашао, смислио сам шалу посебно за водоинсталатере. Они од вас који нису водоинсталатери вероватно то неће добити и неће мислити да је смешно, али мислим да ће они од вас који су водоинсталатери заиста уживати у овоме. Овај надзорник травњака је радио на одржавању прскалице и почео је да ради на Финдлаи-овој прскалице са седмоинчним инчастим кључем Лангстром . Управо тада се овај мали шегрт нагнуо и рекао: "Не можете радити на Финдлаи-овој прскалице са Лангстромовим седам-инчним кључем." Па, то је наљутило надзорника, па је отишао и добио свезак 14 Кинслеи-овог приручника, па му је прочитао и рекао: "Лангстромов седмоинчни кључ може се користити са Финдлаи зупчаником." Управо се тада мали шегрт нагнуо и рекао: "Каже зупчаник, а не утичница!" [Забринута станка.] "Да ли су ови водоинсталатери требали бити овде на овој представи?"
Отприлике у то време сам мирисао пацов. Пацов је био доба Водолије. Иако су фризуре, одећа и линго из ере још увек доминирали у омладинској култури, до 1972. покрет је био уморан и пропадао. Дрога је убијала људе, као и Цхарлес Мансон. Рат у Вијетнаму био је близу свог службеног краја, али његови су разорни губици огорчили и поделили Америку. Политичка сцена је била исцрпљујућа и многи људи, укључујући мене, су се отуђили од власти. Убиства и премлаћивања на протестима у кампусу неће се решити убризгавањем тратинчице у тачан крај пушке. Моћ цвијећа је пропадала, али још нико није хтио да вјерује у то јер смо сви толико уложили у своју поруку. Промјена је била неминовна.
Обрезао сам косу, обријао браду и обукао одело. Скинуо сам свој чин свих политичких референци. У политици сам говорио: "Добро ћу се снаћи без тебе. Време је да будемо смешни." Преко ноћи више нисам био на крају старог покрета, већ на предњем крају новог. Уместо да изгледам као још један чудак са лудим чином, сада сам изгледао као посетилац из правог света који је озбиљно кренуо у криву. Глумска глума је неовлаштено извела публику - и ја - на дивљу вожњу, а мој све већи професионализам, заснован на хиљадама емисија, створио је узвишен осећај ауторитета због чега су се чланови публике осећали као да их нема.
Између 1973 и 1975, моја водитељка са сопственим водитељем потпуно се окренула ка надреалном. Повезивао сам неповезујућу, мешајућу економију и екстраваганцију, а не секвенцу са конвенционалним. Био сам посвуда, вадио сам злато из прљавштине, искрцавајући ивицу коју самопоуздање доноси. Не могу рећи да сам био неустрашив, јер сам био јасно свестан било какве гужве публике, и ако бих осетио невоље, окренуо бих се око њега. Веровао сам да је сада важно бити смешно, док је публика гледала, али такође је било важно бити смешно касније, када је публика била код куће и размишљала о томе. Нисам се бринуо ако мало нема одговора, све док сам веровао да има довољно необичности да се задржи. Мој пријатељ Рицк Моранис (чија је имитација Воодија Аллена била толико прецизна да је Воодија изгледао као преварант) назвао је посљедњу манифестацију мог чина „антикомедијом“.
На Флориди једне ноћи, био сам спреман да спроведем своје искуство у Вандербилт. Ноћ је била блажа и успео сам да изведем публику напоље и улимо се испред клуба правећи мудрац. Нисам баш знао како да завршим шоу. Прво сам почео аутостопирати; поред мене су прошла неколико аутомобила. Тада је прошао такси. Поздравио сам се и ушао. Обишао сам блок, вратио се и махнуо публици - која још увек стоји - а онда сам одлетио и више се није вратио. Следећег јутра добила сам једну од најважнијих критика свог живота. Јохн Худди, угледни критичар за забаву у Миами Хералду, посветио је читаву своју колумну мом чину. Без квалификација, лупао је параграфом по параграф, почевши од ЊЕГОВИХ ПАРАДА СВОЈУ ХИЛАРНОСТ ПРАВО У УЛИЦИ, и закључио са: "Стеве Мартин је најсјајнији, најпаметнији, најсвечанији нови комичар около." Ох, и следеће ноћи власник клуба се побринуо да буду плаћени сви картици пре него што сам извео публику напољу.
Рогер Смитх ми је рекао да је, када је из Ел Паса дошао у Холливоод да би био глумац, дао шест месеци да се запосли. Вријеме је пролазило и спакирао свој аутомобил, који је био паркиран на Булевару Сунсет, гдје ће бити његова посљедња аудиција. Обавештен да није прави посао, изашао је и упалио се аутомобилом. Управо се требао повући, далеко до Ел Паса, када је куцало на његовом ветробранском стаклу. "Видели смо вас у ходнику. Да ли бисте желели да читате за нас?" глас рече. Потом је глумљен као звезда хит телевизијског шоуа "77 Сунсет Стрип". Моја рецензија Јохна Худдија била је куцање на прозору баш кад сам се спремао ући у свој аутомобил и одвезати се до метафоричног Ел Паса, и то ми је омогућило психолошки подстицај који ми је омогућио да повежем свој произвољно изабран 30-годишњи рок да се поново врати у конвенционални свет. Следеће ноћи и остатка недеље клуб је био пун, свих 90 места.
Наставио сам да се појављујем у "Тонигхт Схову", увек са гостом домаћином, радећи материјал који сам развијао на путу. Тада сам добио поруку изненађења од Боба Схаинеа: "Имали смо састанак са Јохннијем јуче, рекао сам му да си два пута био гостујући са домаћинима, а он се слаже да би требао бити поново са њим. Мислим да је та препрека готова. . " У септембру 1974. године, био сам резервисан за емисију са Јохннијем.
Ово је била добродошла вест. Јохнни је имао комичност. Дневни телевизијски водитељи, изузев Стива Алена, нису дошли из комедије. Имао сам малу рутину која је изгледала овако: "Управо сам купио нови аутомобил. Престижан аутомобил. Аутобус хрт '65. Знате да код једне од тих беба можете добити и до 30 тона пртљага? Ставио сам пуно новца у њега .... Ставио сам новог пса са стране. А ако бих рекао девојци, "Да ли желите да се вратите на задње седиште?" Имао сам, као, 40 шанси. " Итд. Није сјајно, али у то време је то функционисало. Требале су, међутим, све паузе и нијансе које бих могао да прикупи. У емисији "Мерв Гриффин Схов", одлучио сам да је искористим за панел, што значи да ћу сести са Мервом и правити се да је то само ћаскање. Почео сам: "Управо сам купио нови аутомобил. Аутобус хрт '65." Мерв, љубазан као и увек, прекинуо је и рекао: "Зашто би, забога, купио аутобус Греихоунда?" Нисам имао припремљен одговор; Само сам зурио у њега. Помислио сам: "О, Боже, јер је то комедија." А комад је био мртав. Џони је, с друге стране, био пријатељ комичара. Он чекао; дао вам је тајминг. Легао је уназад и ушао попут Алије, не да те нокаутира већ да те постави. И он се борио са тобом и понекад те спасио.
Успио сам да одржавам лични однос са Јохннијем током наредних 30 година, барем толико лично колико је он или ја могао да га направим, и поласкан сам што је дошао да поштује моју комедију. На једном од мојих наступа, након што је створио солидан утисак о Гоофијевом цртаном псу, током рекламе се нагнуо према мени и пророчки шапнуо: "Искористићеш све што си икада знао." Он је био у праву; 20 година касније урадио сам тинејџерске трикове са конопцем у филму ¡Три амигоса!
Јохнни се једном нашалио у свом монологу: "Најавио сам да ћу написати своју аутобиографију, а 19 издавача изашло је са ауторским правима под насловом Хладноћа и љубав ." То је била уобичајена перцепција о њему. Али Јохнни није био далеко; био је пристојан. Није претпостављао интимне односе тамо где их није било; требало му је времена и временом је порасло поверење. Сачувао је своје достојанство одржавајући одговарајућу личност.
Јохнни је уживао у радостима одвајања секунде, гледајући комичара како се трчи и тада се спашавао од изненађења која могу настати у секунди очаја када комичар осети да би његова шала могла пасти у тишину. За свој први наступ назад одабрао сам да радим нешто што сам развио годинама раније. Убрзо сам говорио о делу ноћног клуба у Вегасу за две минуте. У емисији се појавио Самми Давис Јр., који је, иако још увек енергично наступао, постао и историјска личност шоубизниса. Звиждао сам заједно, певајући четверо-секундну верзију "Ебб Тидеа", а затим муњевитом брзином рекао: "Франк Синатра мој лични пријатељ Самми Давис Јр. лични мој пријатељ Стеве Мартин Ја сам такође и мој лични пријатељ сада мало плешем! " Започео сам дивљи млаз, за који морам рећи да је био прилично смешан, када се догодило чудо из шоубизниса. Камера се пресекла у слабо осветљеног Јохннија, баш док се вртио са столице, удвостручио од смеха. Одједном, узвишен, био сам одобрен. На крају чина, Самми је пришао и загрлио ме. Осјећао сам се као да ме нису загрлили од рођења.
Ово је био мој 16. наступ у емисији, а први који сам заиста могао да срушим. Следећег дана, усхићен мојим успехом, ушао сам у продавницу антиквитета у месту Ла Бреа. Жена иза пулта погледала ме.
"Јесте ли то онај дечко који је синоћ био на" Тонигхт Схову "?
"Да", рекох.
"Иуцк!" излетела је.
Погледајте преломни наступ Стевеа Мартина из 1974. у „Тхе Тонигхт Схов“ са домаћином Јохннијем Царсоном и гостом Саммием Дависом Јр.
