Одрастао сам у густој, зеленој Аппалахији 50-их и 60-их. За мене се „родни град“ односи на мали град, дом генерација породица, место чија је историја испреплетена породичним причама и митовима. Буцкханнон је био град од 6.500 или нешто више од тога, смештен у подножју планина Алегни, северо-централне Западне Вирџиније.
Сличан садржај
- Стицкинг Ароунд Лафаиетте, Индиана
- Од Брооклина до Вортхингтона у Минесоти
Напустио сам факултет, али отишао сам кући кући годинама да видим своје разведене родитеље, а затим да обиђем њихове гробове на ваљаном гробљу које има зелени простор са обе стране вијугавог пута где ме је отац научио да возим. Сада знам да сам волео Буцкханнона, због његове дуге историје и слојева прича то је било савршено место за писца. Моја мајка је одрасла тамо, као и већина њених пријатеља и њихове мајке пре њих. Људи су у Буцкханнону боравили целог живота. Упркос понекад сумњивој економији, нико није хтео да оде, или ми се тако чинило као дете.
Буцкханнон је био прелијепо, сједиште округа, дом Вест Виргиниа Веслеиан, методистичког колеџа чије је фудбалско игралиште на авенији Цоллеге служило и екипи колеџа и средњошколаца. Главна улица је успевала. Локални људи били су власници продавница и ресторана. Живели смо на сеоском путу у кући од опеке у облику ранча који је мој отац саградио. Две локалне новине, „Буцкханнон Рецорд“ и „Републиканска делта“, достављане су радним данима, гурајући их у округло лежиште поред нашег поштанског сандучета на крају прилазне стазе. Мој отац је рано у недељу отишао у град да купи Цхарлестон Газетте у књижари Ацме у Маин Стреету. Ацме је мирисао на пиљевину и продавао новине, часописе, школски прибор и стрипове. Стрипови су били недељне посластице. Мислим на свог оца, виталног и здравог, млађег од мене сада, који прегледава регале, бирајући за мене браћу Суперлие или Арцхие од 15 центи, Миллие Модел или Цлассицс Иллустратед за мене. Читалац овисности рано, прво сам прочитао Лорна Дооне- а РД-а Блацкморе-а и Силас Марнер- а Георгеа Елиота као стрипове, прије него што сам пронашао оригиналне верзије у библиотеци, гдје бих под будним оком своје мајке надопуњавао гомилу позајмљених књига. Завршила је факултет, учила је ноћу док су њена дјеца спавала и предавала је први разред у истој школи у којој су похађала и његова деца.
Погледао сам кроз прозоре Основне школе Академије и видео преко улице Соутх Канавха велику кућу у којој је живела моја мајка док се није удала за мог оца. Моја мајка је завршила средњу школу 1943, а мој отац, скоро генерацију раније, 1928, али није био истински род. Рођен у суседној жупанији Рандолпх, одгајале су га три тетке које раде. Свако га је водио у своје породице на неколико година, а он се преселио у Буцкханнон током средње школе, победивши у такмичењу за елокуцију и одржавајући говор на матури. Та ме је чињеница увек одушевљавала. Мој отац, мужеван у држању и гестикулацији, није био говорник. Жене из Буцкханнона су причале приче, а мушкарци су били дефинисани својим послом. Семестар је похађао локални факултет, а затим је ишао на посао, градећи путеве, учио грађевину. Име му је било Русселл; годинама је био власник конкретне компаније: Русс Цонцрете. Моја браћа и ја возили смо се до школе поред аутобуских склоништа украшених именом. Чини се да смо живели у Буцкханнону заувек.
У одређеном смислу, имали смо је. Обје стране породице помогле су да се ријеши западне Вирџиније када је та земља још увек била територија. Моја мајка је пронашла своје људе до извиђача из револуционарног рата; велика тетка је говорила о "лошим старим временима" Грађанског рата. Њени људи су се борили за Унију, али Пхиллипсови људи, јужни округ, били су конфедерати. Породица је поклонила земљу за гробље Пхиллипс почетком 1870-их, када је нова држава лежала опустошена након рата. Породице Буцкханнон још су испричале приче из тих година. Прошлост и садашњост су се бескрајно мешали, а историја Западне Вирџиније била је традиција осмог разреда. Свако дете у граду знало је да су енглеска браћа Јохн и Самуел Прингле током француског и индијског рата окренули леђа енглеској круни, напуштајући своје положаје у Форт Питту 1761. године и пешачујући на југ. Живјеле су на копну три године, док нису стигле до ушћа у ону која је постала река Буцкханнон, пратећи је да би нашли уточиште у огромној шупљини јавора. Необрађене шуме биле су пуне џиновских дрвећа обима 40 или 50 стопа, а шупљина дубока 11 стопа требало би да обезбеди животни простор од око 100 четворних метара, што је еквивалент соби 10 на 10. Браћа су преживјела хладне зиме у обилној игри, чекајући рат док им није понестало барута. Јохн Прингле је превезао 200 миља за залихе и вратио се вестима да је проглашена амнестија. Браћа су се преселила у насеља даље на југ, али Самуел се вратио са женом и другим досељеницима чија су имена данас уобичајена у Буцкханнону: Цутригхт, Јацксон, Хугхес.
Младићи Буцкханнона и даље посећују потомке треће генерације оригиналне јастребове на теренским путовањима. Године 1964. мој разред осмог разреда одвезао се на ливаду дуж Туркеи Рун Цреека. Аутобуси су одскакивали и стењали, и сви смо се постројили да уђемо у отвор величине величине тепее-а на оно што је још званично означено Дрво Прингле. Сјећам се иловастог мириса који се уздизао са земље, влажан, плодан и скривен. Некако у верзији приче браће Прингле коју смо сазнали није се наглашавало да су напустили рат да би основали насеље у земљи тако невине и дивље да су морали да уђу само у њега како би избегли вези војног ропства. Дивљаштво је била слобода.
Град је заиста био сеоски рај; чак у 1920-има, око 2.000 фарми, у просеку 87 хектара, опколило је Буцкханнон. Тако мале, готово самодовољне фарме преживеле су кроз депресију и два светска рата. Рудари и пољопривредници одржавали су Маин Стреет живим, а градски ритуали, сезонски и поуздани, пружали су свет. Сви су сви знали и свачија прича је била позната. Било је цркава сваке протестантске деноминације и једне католичке жупе. Параде су одржане на Дан ветерана, Дан сјећања и четвртог јула. Недеља средином маја још увек је посвећена фестивалу јагода. Популација се пружа на главној саобраћајници како би гледала сате марширајућих бендова, домаћих пловака и краљевских поклона. Године када ми је рођакиња била краљица, имала сам 6 година и једна од девојака у њеном двору. Носили смо бијеле органдске хаљине и искрено махали од краљичиног пенастог пловка. Поворка се пробијала кроз град, полако, сатима, као да насељава колективни сан. Иако је краљица цијело љето носила своју тијару, свакодневни трошкови у граду били су њени љекари и стоматолози, професори на факултету и фудбалски тренери који су три пута у десетљећу водили средњошколски тим на државно првенство. Љекари, посебно цијењени и цијењени, упућивали су кућне позиве.
Дуги мрачни ходник до ординације нашег лекара у главној улици водио је стрмо горе, а црне гумене газе на степеницама упијале су сав звук. Чак су га и деца звала Јаке. Био је висок, ћелав и сардон, и могао је да израђује рубове са врата и ушију својих младих пацијената, отварајући затворену руку како би открио сјај новчића. У чекаоници је увијек било пуно, а канцеларија је снажно мирисала на алкохол. Зидови су били обешени уоквиреним колажима стотина беба које је испоручио. Моја мајка је инзистирала на снимцима грипа сваке године, и деца смо их се плашили, али Џејк је мајстор одвраћања пажње, ударања и извођења док је медицинска сестра припремала витку хиподермику. Након наших снимака, ми смо из стакленки са слаткишима узели дојке са целофаном, ушли у нејасно степениште и пливали равно доле. Правоугаони прелаз изнад врата до улице блистао је заслепљујуће бело светло. Тамо се три семафора у Маин Стреету мењала са мало кликова. Возили бисмо се два километра око куће, поред сајма и поља, у двобојној лимузини Меркура моје мајке. Аутомобил је био аква-бел, велик и раван попут чамца. Мој отац је кухао пржени кромпир у кухињи, "почетну вечеру", једину домаћу задатку коју је икада обављао. Знао сам да је научио огулити кромпир у војсци, сечећи њихове коре у једном непрекидном спиралном покрету.
Мој отац, који је имао 30 година када се уписао у службу, служио је као војни инжењер и градио авионе у Новој Гвинеји током Другог светског рата, надређени посадама домобранских људи и домородаца Папуа. Вратио се у Буцкханнон након рата и упознао моју мајку на плесу ветерана страних ратова 1948. Током рата, она је тренирала као медицинска сестра у Васхингтону, ДЦ. Велики град је био узбудљив, рекла ми је, али храна је била тако лоше да су све девојке пушиле да би умањиле апетите. Породична болест присилила је да се врати; дошла је кући да негује мајку. Моја бака је била још увек довољно добра да је моја мајка излазила у суботу увече; носила је црвени руж и тамну косу у шљокицу. Отац ју је погледао преко плесног подија дворане ВФВ и рекао пријатељу: „Оженићу се са том девојком.“ Имао је 38 година; она, 23. Био је згодан, мушкарац из града; имао је посао и аутомобил, а његова породица била је власник локалне болнице. Вјенчали су се три недеље касније. Зими '53., Када је моја мајка имала троје мале деце млађе од 5 година, др Џејк је упутио кућни позив. Она му је била нехрањена, рекао јој је. Иако је престала током трудноће, поново је пушила и смањила килограм. Рекла ми је како је Јаке сједио поред њеног кревета, са црном медицинском торбом на поду. "Сада", рекао је, запалио је две цигарете, "заједно ћемо да попушимо последњу."
Родне куће су пуне прича и сећања испраних бојом. Купола зграде суда у Буцкханнону блистала је златом, а брдо Канавха било је обложено високим дрвећем чије су се густе, лиснате гране виђале над улицом. Гране су се подизале док су аутомобили пролазили, сунчајући сунчеву свјетлост или туширајући снијег. Отворена поља граничила су с нашом кућом. Кукурузни кукуруз их је напунио љето, а дебеле стабљике чипке краљице Ане пукле су попут нејасних удова. Краве које паше високу обалу ливаде преко пута плахо су нас гледале. Понекад су се плашиле и скидале се попут неспретних девојака, превртале се очима и кидале се из вида. Телефонски бројеви су били три цифре; наших је било 788. Поља су нестала, али број ми остаје у глави. Градови се мењају; расту или се смањују, али родни градови остају онакви какви смо их оставили. Касније се појављују, сјајни звуковима и мирисима, интензивним, суспендованим сликама које се крећу у времену. Затварамо очи и стварамо их стварнима.
Јаине Анне Пхиллипс била је финалисткиња Националне награде за књигу за књижевност за свој последњи роман Ларк и Термите .
"Градски ритуали, сезонски и поуздани (парада Јагода), пружили су свет", каже Јаине Анне Пхиллипс. (Јефф Свенсен) 
Трактор са стражњом заставом Западне Вирџиније креће низ главну улицу у Буцкханнону, Западна Вирџинија. (Јефф Свенсен) 
Пхиллипс памти "иловасти мирис" дрвета Прингле, потомка стечевине која је заклонила прве досељенике тог подручја. (Јефф Свенсен) 
Ауторова сјећања на Буцкханнона су "испрана бојом" и "слојевима приче" (купола куће). (Јефф Свенсен) Пхиллипс је одрастао у граду Буцкханнон величине 6.500 или нешто више, смештен у подножју планина Алегњи северо-централне Западне Вирџиније (Пхиллипс у доби од 4 године). (Љубазношћу Јаине Анне Пхиллипс)
