Одрастали су као остаци непопуларног рата, обрубљују два света, али не припадају ниједном. Већина никада није познавала своје очеве. Многи су их мајке напустиле на вратима сиротишта. Неки су одбачени у канте за смеће. Школске колеге су им се ругале и ругале им, ругале се особинама које су им давале лице непријатеља - округле плаве очи и светлу кожу или тамну кожу и уску коврџаву косу ако су им тате војника били Афроамериканци. Њихова судбина била је да постану вилењаци и просјаци, живећи на улицама и парковима градова Јужног Вијетнама, одржаних једним јединим сном: да дођу у Америку и пронађу оца.
Сличан садржај
- Вијетнамски рат поново се повезује са својим пријатељима из 1960-их за донацију музеја
- Фото-новинарско сећање на Вијетнам
Али ни Америка ни Вијетнам нису желели да се деца позната као Амеразијци и Вијетнамци обично одбацују као "деца прашине" - као што је безначајна као мрља коју треба брисати у страну. "Брига и добробит ове несрећне деце ... никада није била и сада се не сматра областима државне одговорности", наведено је у изјави из 1970. америчког Министарства одбране. "Нашем друштву нису потребни ови лоши елементи", рекао је деценијама касније вијетнамски директор социјалног старања у Хо Ши Мину (раније Сајгон). Као одрасли, неки Амеразијци би рекли да су се од почетка осећали проклетима. Када је почетком априла 1975. Саигон са севера пао на комунистичке трупе и прошириле су се гласине да би се на јужњацима повезаним са Сједињеним Државама могло масакрирати, председник Гералд Форд најавио је планирање евакуације 2.000 сирочади, од којих су многи били Амеразијци. Операција први званични лет Бабилифта срушила се у пиринча испред рибе Саигон, убивши 144 људи, већином деце. Јужно Вијетнамски војници и цивили окупили су се на том месту, неки како би помогли, други како би пљачкали мртве. Упркос паду, програм евакуације настављен је још три недеље.
"Сјећам се тог лета, оног који се срушио", каже Нгуиен Тхи Пхуонг Тхуи. "Имао сам око 6 и играо сам у смећу у близини сиротишта. Сећам се да сам држао монахинску руку и плакао кад смо чули. Било је то као да смо сви рођени под тамном звездом." Застала је да мазну ткиво очи. Тхуи, коју сам упознала на путовању у Вијетнам у марту 2008, рекла је да никада није покушала лоцирати родитеље, јер није имала појма одакле започети. Сећа се како су се њени усвојитељи вијетнамског родитеља свађали о њој, а муж је повикао: „Зашто си морао добити Амерасовца?“. Убрзо су је послали да живи са другом породицом.
Тхуи се чинила задовољном кад је пронашла некога ко је заинтересован за њене путове. Преко кафе и колача у хотелском предворју, она је меким, равним гласом говорила о подругљивостима „полупасе паса“ које је чула од комшија, да им је ускраћена карта за храну, да се искрада из свог села пре него што су други устали на излазак сунца да бисте сатима седели сами на плажи и узимали таблете за спавање ноћу како бисте заборавили дан. Коса јој је била дуга и црна, лице углато и привлачно. Обукла је фармерке и мајицу. Изгледала је амерички као и било ко кога сам прошао улицама Дес Моинеса или Денвера. Као и већина Амеразијаца који су још увек у Вијетнаму, и она је била необразована и неквалификована. 1992. године упознала је још једно амеразијско сироче, Нгуиен Анх Туан, који јој је рекао: "Ми немамо љубав родитеља. Ми смо фармери и сиромашни. Треба да се бринемо једни о другима." Вјенчали су се и имали су двије кћери и сина, сада 11 година, којег Тхуи замишља као сам лик америчког оца којег никад није видјела. "Шта би рекао данас када би знао да има ћерку, а сада га чека унук у Вијетнаму?" упитала.
Нико не зна колико је Амеразијаца рођено - а на крају их је заостало у Вијетнаму - током вишедеценијског рата који је окончан 1975. У вијетнамском конзервативном друштву, где се традиционално примећује предбрачна чедност и прихвата етничка хомогеност, многа рођења деце проистекла из веза са странцима је отишао нерегистровано. Према независном Америчком гласу Америке и Амеразијском удружењу за помоћ, адвокатске групе које су недавно формиране у Сједињеним Државама, више од неколико стотина Амеразијаца остаје у Вијетнаму; групе би желеле да их све доведу у Сједињене Државе. Остали - око 26.000 мушкараца и жена сада у 30-им и 40-има, заједно са 75.000 Вијетнамаца за које су тврдили да су рођаци - почели су се досељавати у Сједињене Државе, након што је представник Стеварт Б. МцКиннеи из Конектиката 1980. назвао њихово напуштање "националном срамотом" и позвали колеге Американце да преузму одговорност за њих.
Али више од 3 процента пронашло је очеве у својој усвојеној домовини. Добрих послова је било мало. Неки Амераси су били подложни дрогама, постали су чланови банде и завршили у затвору. Чак половина остала је неписмена или полуписмена како на вијетнамском тако и на енглеском и никад нису постали амерички држављани. Главно вијетнамско-америчко становништво гледало је према њима, претпостављајући да су њихове мајке проститутке - што је понекад био случај, иако су многа деца била продукт дугорочних, љубавних веза, укључујући бракове. Споменути Амеразијане и људи би преврнули очима и рецитирали стару изреку из Вијетнама: Деца без оца су као кућа без крова.
Масакри за које се бојао председник Форд никада се нису догодили, али комунисти који су након 1975. дошли на југ да управљају уједињеним Вијетнамом, тешко да су били доброћудни владари. Многа сиротишта су затворена, а Амерасијани и остали младићи послани су на сеоске радне фарме и кампове за поновни одгој. Комунисти су одузели богатство и имовину и разорили многе домове оних који су подржавали америчку владу Јужног Вијетнама. Мајке амеразијске деце уништавале су или скривале фотографије, писма и службене папире који су нудили доказе о њиховој америчкој повезаности. „Моја мајка је спалила све“, каже Виллиам Тран, данас 38-годишњи инжењер рачунара у Иллиноису. "Рекла је:" Не могу имати сина по имену Виллиам са Виет Цонгом. " Било је као да вам је цео идентитет збрисан. " Тран је дошао у САД 1990. године након што се његова мајка поново удала, а очух га избацио из куће.
Хои Тринх је још увек био школарац у бурним послератним годинама када су он и његови родитељи школског наставника, обојица Вијетнамци, били изкорени у Сајгону и, придруживши се исељавању два милиона јужњака, били су приморани у једну од "нових економских зона" да буду пољопривредници. Сећа се подсмехивања Амеразијанаца. Зашто? "Никад ми није пало на памет како је то било сурово. Било је ствар ствар праћења гомиле, копирања како их друштво у целини посматра. Изгледали су тако другачије од нас .... Нису били из породица. Они су били сиромашни. Углавном су живели на улици и нису ишли у школу као ми. "
Питао сам Тринха како су Амеразијци реаговали на сукобе тих дана. "Колико се сећам, " рекао је, "само би погледали доле и отишли."
Тринх је на крају напустио Вијетнам са породицом, отишао у Аустралију и постао адвокат. Када сам га први пут упознао, 1998. године, имао је 28 година и радио је из своје спаваће собе у скученом апартману Манила који је делио са 16 осиромашених Амеразијаца и других вијетнамских избеглица. Представљао је, про боно, 200-тињак Амеразијаца и чланова њихових породица разбацаних по Филипинима, преговарајући о својој будућности са Амбасадом САД у Манили. Већ деценију, Филипини су били нека врста половине куће у којој су Амерасијани могли провести шест месеци, учећи енглески и припремајући се за свој нови живот у Сједињеним Државама. Али амерички званичници укинули су визе за ових 200 из различитих разлога - борбе, прекомерна употреба алкохола, медицински проблеми, „антисоцијално“ понашање. Вијетнам их неће вратити и влада Маниле је тврдила да су Филипини само транзитни центар. Живели су у зони сумрака без држављанства. Али током пет година, Тринх је успео да прикупи већину Амеразијанаца и десетине вијетнамских чамаца заробљених на Филипинима, пресељених у САД, Аустралију, Канаду и Норвешку.
Када је један од Амеразијаца у филипинском избегличком кампу починио самоубиство, Тринх је усвојио тог четверогодишњег сина и помогао му да постане аустралијски држављанин. "Тек кад сам отишао на Филипине, сазнао сам за питања и прељубе Амерасија у Вијетнаму", рекао ми је Тринх. "Одувек сам веровао да оно што посејеш је оно што добијеш. Ако се према нама поступа поштено и са нежношћу, одрастаћемо потпуно такви. Ако смо у детињству погрешни и дискриминисани и злостављани, Амеразијци су, вјероватно је да ћемо одрасти нећемо моћи размишљати, рационализирати или функционирати попут других 'нормалних' људи. "
Након што је 1954. године поражена код Диен Биен Пху-а и приморана да се повуче из Вијетнама после скоро века колонијалне владавине, Француска је брзо евакуисала 25.000 вијетнамске деце француског порекла и дала им држављанство. За Амеразијце пут у нови живот био би много тежи. Око 500 њих је отишло у Сједињене Државе са Ханојевим одобрењем 1982. и 1983. године, али Ханој и Вашингтон - који тада нису имали дипломатске односе - нису се могли договорити шта да раде са великом већином која је остала у Вијетнаму. Ханои је инсистирао на томе да су то амерички држављани који нису дискриминисани и због тога их није могуће класификовати као политичке избеглице. Вашингтон је, попут Ханоја, желео да искористи Амеразијце као утицај на решавање већих проблема између две земље. Тек 1986. године, у тајним преговорима који су покривали низ неслагања, јесу ли Васхингтон и Ханои водили директне разговоре о будућности Амерасијана.
Али до тада су се животи америчког фотографа, конгресмена из Њујорка, групе средњошколаца на Лонг Ајленду и 14-годишњег дечака из Амеразије по имену Ле Ван Минх неочекивано испреплели да би променили ток историје.
У октобру 1985. године, фотографкиња из Невдаиа, Аудреи Тиернан, стара 30 година, на задатку у Хо Ши Мину, осетила је трзај на нози од гата. "Мислила сам да је у питању пас или мачка", присетила се она. "Спустио сам поглед и ту је била Минх. Сломио ми је срце." Минх, с дугим трепавицама, лешниковим очима, неколико пјега и згодним кавкашким лицем, кретао се попут ракова на сва четири удова, вјероватно посљедица полиомије. Минхина мајка га је избацила из куће у доби од 10 година, а на крају сваког дана његов пријатељ Тхи носио би погођеног дечака на леђима до уличице у којој су спавали. Тог дана 1985. Минх је погледао Тиернан са наговештајем злобног осмеха и испружио цвет који је направио из алуминијумске омота у пакету цигарета. Фотографија коју је Тиернан снимио од њега штампана је у новинама широм света.
Следеће године четверо ученика из средње школе Хунтингтон на Лонг Исланду видели су слику и одлучили нешто да ураде. Прикупили су 27.000 потписа на петицији да се Минх доведе у Сједињене Државе ради лекарске помоћи. Помоћ су затражили од Тиернана и њиховог конгресмена Роберта Мразека.
"Смешно, зар не, како је нешто што је променило толико живота проистекло из идеализма неке средњошколске деце", каже Мразек, који је напустио Конгрес 1992. године и сада пише историјску фикцију и нефикс. Мразек се сећа да је студентима рекао како је одлазак Минха у Сједињене Државе мало вероватно. Вијетнам и Сједињене Државе су били непријатељи и нису имали званичне контакте; у овој ниској тачки имиграција је потпуно престала. Хуманитарна разматрања нису имала никакву тежину. "Вратио сам се у Васхингтон осећајући се врло кривом", каже он. "Студенти су дошли да ме виде како мислим да би њихов конгресмен могао да промени свет, а ја сам им заправо рекао да не могу." Али, упитао је себе, да ли је могуће пронаћи некога у америчком Стате Департменту и некога из делегације Вијетнама у Уједињеним нацијама, спремног да направи изузетак? Мразек је почео телефонирати и писати писма.
Неколико месеци касније, у мају 1987, одлетео је у град Хо Ши Мин. Мразек је пронашао високог вијетнамског званичника који је мислио да би помоћ Минху могла да доведе до побољшања односа са Сједињеним Државама, а конгресмен је убедио већину својих колега у Представничком дому да затраже помоћ око Минхове визе. Могао би повести дечака кући са собом. Мразек се једва подигао на вијетнамско тло пре него што су га деца означила. Они су били Амеразијци. Неки су га звали "тата". Дотакнули су му руку да га упуте до затворене цркве у којој су живели. Још 60 или 70 Амеразијанаца било је кампирано у дворишту. Чувао је рефрен Мразек: „Желим да идем у земљу свог оца“.
„Само ме је ударио“, каже Мразек. "Нисмо разговарали само о једном дечаку. Било је доста ове деце, и били су болни подсетници Вијетнамцима на рат и све оно што их је коштало. Помислила сам:" Па, враћамо једно. Вратимо их све, бар оне који желе доћи. ' "
Две стотине ученика Хунтингтон-а били су на располагању да поздраве Минх, Мразек и Тиернан када је њихов авион слетео на њујоршки међународни аеродром Кеннеди.
Мразек је договорио да два његова Центерпорт-а, Нев Иорк-а, комшије, Гене и Нанци Киннеи, буду Минхови хранитељи. Одвели су га ортопедима и неуролозима, али мишићи су му били тако атрофирани "да у ногама није остало готово ништа", каже Нанци. Када је Минх имао 16 година, Киннеис га је одвео да види Меморијал ветерана у Вијетнаму у Васхингтону, ДЦ, гурајући га у свом новом инвалидском колицу и застајући како би дечак могао да проучи зид од црног гранита. Минх се питао је ли његов отац међу 58.000 имена угравираних на њему.
„Минх је остао с нама 14 месеци и на крају је завршио у Сан Јосеу, у Калифорнији, “ каже Нанци, физикална терапеуткиња. "Имали смо пуно проблема са васпитањем. Био је веома отпоран на школу и није имао жељу да устаје ујутро. Хтео је вечеру у поноћ, јер је тада јео на улицама у Вијетнаму." Временом се Минх смирила и сместила се у нормалну рутину. "Тек сам одрастао", присетио се. Минх, која сада има 37 година и дистрибутер новина, и даље редовно разговара телефоном са бубрежима. Зове их мама и тата.
У међувремену, Мразек је скренуо пажњу на постизање доношења Амеразијског закона о повратку кући, који је био аутор и спонзорисао. На крају је заобишао уобичајене конгресне процедуре и убацио свој тространи закон о имиграцији на рачун од 1194 странице, који је Конгрес брзо одобрио, а председник Роналд Реаган потписао у децембру 1987. Новим законом позвано је довођење Амеразијаца у Сједињене Државе имиграната, а не избеглица, и дозволили су улаз готово свима који су имали и најмањи додир западног изгледа. Амераси који су толико презирали у Вијетнаму имали су пасош - њихова лица - за нови живот, и пошто су могли повести чланове породице, Вијетнамци су их обасули поклонима, новцем и пажњом који су тражили слободан пролазак у Америку. Дечјем прашине деца су прашина постала деца од злата.
"Било је дивље", каже Тајлер Цхау Притцхард (40), који живи у Роцхестеру, у држави Миннесота, и био је део емиграције Амеразије из Виетнама 1991. године. "Одједном су нас сви у Вијетнаму заволели. Било је то као да ходамо по облацима. Били смо њихова карта за оброк, а људи су нудили пуно новца Амеразијанцима који су вољни да их тврде као мајке, баке и сестре."
На црном тржишту почели су се појављивати фалсификовани брачни листови и изводи из матичних књига. Мито за службенике који ће заменити фотографије и на други начин изменити документа за „породице“ које се пријављују да напусте ријалити преко Министарства спољних послова. Једном када су „породице“ стигле до Сједињених Држава и ушле у један од 55 транзитних центара, од Утице, Нев Иорка, до округа Оранге, у Калифорнији, нови имигранти би често напуштали своје амразијске доброчинитеље и кренули самостално.
Прошло је недуго након што су неслужбени извјештаји почели детаљно да описују проблеме менталног здравља у Амерасијској заједници. "Чули смо приче о самоубиствима, дубоко укоријењеној депресији, немогућности прилагођавања хранитељским домовима", каже Фред Бемак, професор са Универзитета Георге Масон који се специјализовао за питања менталног здравља избјеглица, а пријавио га је Национални институт за ментално здравље да утврдимо шта је пошло по злу. „Никада нисмо видели нешто слично ни са једном избегличком групом.“
Многи Амеразијци су се добро снашли у својој новој земљи, посебно оне које су одгајале њихове вијетнамске мајке, оне које су училе енглески и оне које су у Сједињеним Државама завршавале с љубавним хранитељским или усвојеним родитељима. Али у истраживању од 1991. до 92. године са 170 вијетнамских америчких Американаца, Бемак је открио да је око 14 процената покушало самоубиство; 76 процената желело се, барем повремено, вратити у Вијетнам. Већина је била жељна проналаска очева, али само 33 посто знало је његово име.
"Амеразијци су имали 30 година трауме и не можете их само преокренути у кратком периоду или поништити оно што им се догодило у Вијетнаму, " каже Санди Данг, вијетнамска избеглица која је дошла у Сједињене Државе 1981. године и покрените програм информисања за азијске младиће у Васхингтону, ДЦ "У основи су била нежељена деца. У Вијетнаму их нису прихватали као вијетнамске, а у Америци их нису сматрали Американцима. Они су тражили љубав, али обично је нису пронашли. Од свих имиграната у Сједињеним Државама, мислим да су Амеразијци група која је имала најтежи тренутак у проналажењу америчког сна. "
Али Амераси су такође преживели, чији су карактер украли тешким временима, и не само да су га додирнули у Вијетнаму и Сједињеним Државама, већ полако стварају културни идентитет, заснован на поносу - а не понижењу - што су Амерасијани. Мрачне сјене прошлости повлаче се, чак и у Вијетнаму, гдје је дискриминација Амеразијаца избледела. Они уче како да користе амерички политички систем у своју корист и лобирали су Конгрес за доношење закона којим ће се одобрити држављанство свим Амеразијацима у Сједињеним Државама. И под покровитељством група попут Амерасиан Фелловсхип Ассоциатион, они одржавају регионалне "галасе" широм земље - седи вечере уз музику и говоре и домаћине у смоксовима - који привлаче 500 или 600 "браће и сестара" и славе Амерасианца заједница као јединствена имигрантска популација.
Јимми Миллер, инспектор квалитета компаније Триумпх Цомпосите Системс Инц. из Споканеа, Васхингтон, која производи делове за Боеингове млазове, сматра себе једним од срећних. Његова бака у Вунг Тауу одвела га је док је његова мајка издржавала петогодишњу казну у кампу за васпитање због покушаја бекства из Вијетнама. Каже да га је бака испунила љубављу и ангажовала је „подземног“ учитеља који ће га подучавати енглески језик. "Да она то није учинила, била бих неписмена", каже Миллер. Са 22 године, 1990. године, дошао је у САД са трећим разредом образовања и положио ГЕД да би стекао диплому средње школе. Било је лако уверити америчког конзуларног службеника који га је интервјуисао у Хо Ши Мину да је он син Американца. Имао је слику свог оца, сегмента. Мајстор Јамес А. Миллер ИИ, разменујући заветне завете са Јиммијевом мајком Ким која је тада била трудна с њим. Носи слику у новчанику и дан данас.
Јиммиев отац, Јамес, повукао се из америчке војске 1977, након 30-годишње каријере. 1994. године седео је са супругом Нанци у дворишту који се љуљао у њиховој кући у Северној Каролини, тугујући због губитка сина из претходног брака, Јамеса ИИИ, који је умро од АИДС-а неколико месеци раније, када је зазвонио телефон . На линији је била Јиммијева сестра Тринх која је звала из Спокане-а, и обично на директни вијетнамски начин, прије него што је чак поздравила, питала је: "Јеси ли ти отац мог брата?" "Извините?" Џејмс је одговорио. Поновила је питање рекавши да га је пронашла уз помоћ писма са поштанским жигом Фаиеттевилле које је написао Ким година раније. Дала му је Јиммијев телефонски број.
Џејмс је десет минута касније назвао сина, али је погрешно изговорио његово вијетнамско име - Нхат Тунг - а Џими, који је провео четири године у потрази за оцем, уљудно је рекао позиваоцу да има погрешан број и поклопио слушалицу. Његов отац се вратио. "Твоја мајка се зове Ким, зар не?" рекао је. "Ваш стриц је Марсеилле? Је ли ваша тетка Пхуонг Дунг, позната певачица?" Јимми је рекао да, на свако питање. Настала је пауза док је Џејмс удахнуо дах. "Јимми", рекао је, "имам нешто да ти кажем. Ја сам твој отац."
"Не могу да вам кажем колико сам откуцавао да сам Јим био власник свог детета", каже Нанци. "Никад у животу нисам видео мушкарца срећније. Сишао је с телефона и рекао:" Мој син Џими је жив! "Нанци је добро разумела емоције које се врте кроз мужа и новог пасторка; рођена је у Немачкој недуго након Другог светског рата, ћерка америчког војника коју никад није познавала и мајка Немаца.
Током наредне две године, Милер је неколико пута прешао земљу и провео недељу дана са Џимијем, који је, попут многих Амеразијанаца, узео име свог оца. "Ови Амеразци су прилично невероватни", рекла је Нанци. "Морали су да одбаце све. Али знате једино што је дечак икада тражио? То је била безусловна очинска љубав. То је све што је икада желео." Јамес Миллер умро је 1996. године, у 66 години, док је плесао с Нанци на божићној забави.
Пре лета за Сан Јосе у Калифорнији, на регионалном банкету у Амеразији, назвао сам бившег представника Боба Мразека да га питам како гледа на Закон о повратку кући на његову 20. годишњицу. Рекао је да је било времена када је испитивао мудрост својих напора. Споменуо је случајеве преваре, Амерасијане који се нису прилагодили њиховом новом животу, очеве који су одбацили њихове синове и кћери. "Та ствар је потиснула пакао из мене, знајући да су толико често наше добре намере биле фрустриране", рекао је.
Али чекај, рекао сам, то су старе вести. Причао сам му о Јимми Миллер-у и о Саран Бинум, Амерасиану која је канцеларија менаџерица за глумицу-пјевачицу Куеен Латифах и води свој посао с накитом. (Бинум, која је изгубила дом у Нев Орлеансу у урагану Катрина, каже: "Живот је леп. Сматрам да сам блажен живим.") Рекао сам му о изгледу Тигер Воодса Цанх Окелсон, који је преддипломски факултет. из Сан Франциска, магистрирао са Харварда и декан је студената једне од најпрестижнијих припремних школа Лос Ангелеса, Харвард-Вестлаке у Северном Холивуду. И рекао сам му о Амерасијама који су изгубили благостање и дају глас некад заборављеној деци из далеког рата.
"Улепшао си ми дан", рече Мразек.
Кавернозни кинески ресторан у тржном центру Сан Јосе, где су се Амерасијани брзо окупили за своју свечану забаву. Улазнице су коштале 40 долара и 60 долара ако је гост пожелео вино и „ВИП седиште“ у близини бине. Пластично цвијеће красило је сваки сто, а на зидовима су били златни змајеви. Поред америчке заставе стајала је застава Јужног Вијетнама, земље која не постоји 34 године. Почасна стража пет бивших јужно вијетнамских војника паметно је кренула до предње собе. Ле Тхо, бивши поручник који је провео 11 година у кампу за поновни одгој, упозорио их је на пажњу како су несташни снимци звучали државне химне Сједињених Држава и Јужног Вијетнама. Неки у публици су плакали када је представљен почасни гост, Тран Нгоц Дунг. Дунг, њен супруг и шесторо деце стигли су у Сједињене Државе само две недеље раније, а напустили су Вијетнам захваљујући Закону о повратку кући, који остаје на снази, али добија мало пријава ових дана. Транс су били фармери и нису говорили енглески. Пред њом је био тежак пут, али, Дунг је рекао, „Ово је попут сна који живим 30 година“. Жена је пришла позорници и притиснула неколико новчаница од 100 долара у руку.
Питао сам неке Амеразијце да ли очекују да Ле Ван Минх, који је живео недалеко од куће са двособним кретањима, дође на гала. Никада нису чули за Минху. Позвао сам Минх, сада мушкарца од 37 година, са женом из Вијетнама и двоје деце, 12 и 4. Међу рођацима које је он довео у САД је мајка која га је избацила из куће пре 27 година.
Минх користи штаке и инвалидска колица да би обишао свој дом и посебно опремљену Тоиоту из 1990. године да пређе околице у којима дистрибуира новине. Обично устаје мало иза поноћи и пут не завршава до 8 сати ујутро. Каже да је превише заузет за било које слободно време, али се нада да ће једног дана научити роштиљ. О свом прошлом животу не размишља много као просјак на улицама Саигона. Питао сам га да ли мисли да га је живот поштено уздрмао.
"Поштено? Ох, апсолутно, да. Не љутим се ни на кога", рече Минх, преживела до сржи.
Давид Ламб писао је о Сингапуру у броју за септембар 2007.
Цатхерине Карнов, рођена и одрасла у Хонг Конгу, одлично се фотографирала у Вијетнаму.
Напомена уредника: Ранија верзија овог чланка рекла је да је Џими Миллер служио у војсци 35 година. Служио је 30 година. Извињавамо се због грешке.
Вијетнамске избјеглице трче за спасилачким хеликоптером како би их евакуирали на сигурно. (Беттманн / Цорбис) 
Синови и кћери у Вијетнамском сукобу тврде да потичу на два континента. Јимми Миллер (са две његове девојке у Споканеу) се поновно ујединио са својим оцем, пензионисаном војском Сгт. Мајстор Јамес Миллер ИИ, у Фаиеттевилле, Северна Каролина. (Цатхерине Карнов) 
Хиљаде деце мешовитог родитељства, која су заостала када су Американци напустили Вијетнам, одгајана су као сирочад. Нгуиен Тхи Пхуонг Тхуи (у мрежи, близу Хо Ши Мина) зна само да је њен отац био амерички војник. (Цатхерине Карнов) 
Као младић који живи у Хо Ши Мину, Амерасиан Ле Ван Минх био је приморан да хода попут ракова на сва четири удова, највероватније због полио. Фотографија Аудреи Тиернан из Минха преселила је ученике средње школе на Лонг Исланду који су желели да доведу Минх у америчку Минху и она је доведена у Сједињене Државе, где тренутно живи са супругом и децом. (Цатхерине Карнов) 
Пензионисани полицајац из Далласа, Дам Трунг Тхао, дијели приче о рањивим младићима из Амеразије које је успио одбити од искушења банди и дроге у својој новој домовини. (Цатхерине Карнов) 
Чини се да шкакљива отпорност повезује Амеразијке, од којих су многи успели у Америци. Саран Бинум је шефица канцеларије краљице Латифе. (Цатхерине Карнов) 
Школски администратор Цанх Окелсон се осветљава као имигратор Тигер Воодса. (Цатхерине Карнов) 
Једном када су их многи избегли, вијетнамски Амерасијани сада славе своје наслеђе (гала Хосе у Сан Хозеу 2008.). На сличном скупу, многи из публике су плакали када је представљена породица Амерасија која је тек стигла у Сједињене Државе. (Цатхерине Карнов)
