То је само остатак снимка тихих новинара са 86 година: старији црнац по имену Виллиам Смаллвоод стоји у одећи од нити на цигленом зиду у Бостону и изводи ручно оружје дрвеном шипком. „Још увијек спреман ако му је потребно“, изјављује насловна карта, претпостављајући да одражава старије осјећаје. Клип је дуг само минут. Смаллвоод не пружа никакве детаље о свом животу. Ипак, овај филм је један од најређих постојећих. Не само да снима једну од ретких слика покретног ветерана афроамеричког држављанства, већ је можда једина направљена од војника који се борио са чувеним 54. массацхусетстским пуком, који је постао познат 1988. филмом Слава . (У снимку се тачно наводи да је Смаллвоод имао тада 109 година, проглашавајући га "најстаријим борцем из грађанског рата"; њему је заправо било око 85.)
Смаллвоод је само један од многих ветерана грађанског рата чије се слике могу видети и гласови чути на колутића старих филмских и аудио снимака сачуваних у збиркама Конгресне библиотеке. Сви су доступни јавности на захтев, мада је већина уграђена у савремене редакције - на пример, камп ветерана Конфедерације из 1949. године у Арканзасу заслепљен је дезоријентски између снимка председника Харрија Трумана који гледа инсценирану калупу 82. ваздухопловне дивизије и другог снимка Дон Невцомбе-а бацао је парцеле на Јоеа ДиМаггиа у овогодишњој Ворлд Сериес.
Можда се већини од нас људи који су водили грађански рат могу чинити као становници својеврсне кинематографске праисторије, необично меморисане у графике Цурриер & Ивес, старе новинске гравуре и фотографије Матхева Брадија. Али ево их, попут живих духова у месу, преживелих од Булл Рун-а и Антиетама, Схилоха и Цхицкамауге-а, који су видели Абрахама Линцолна, Улиссес-а С. Гранта и Роберта Е. Лее-а и развеселили своје другове у борби са баш ти гласови које сада чујемо.
Хиљаде ветерана грађанског рата живело је далеко у 20. веку. 1913. године, 54.000 ветерана Савеза и Конфедерације окупили су се у Геттисбургу поводом 50. годишњице битке, а запањујућих 2.000 је још увек живо да се појаве за 75. годишњицу битке 1938. (Оба догађаја су представљена у филмским и аудио колекцијама библиотеке.) последњи верификовани ветеран Уније умро је тек 1956., а последњи Конфедерација 1951. Од раних 1900-их до 1940-их, снимани су, снимани и интервјуисани на поновним сусретима, парадама и другим патриотским догађајима где су, како је век напредовао, све више долазили у изгледају попут амбулантних трофеја из далеког доба хероја.
Већи део 20. века показује савијених, замагљених и врпцама везаним старосједиоцима који се стапају са старим друговима, обилазе споменике, мењају сећања и - омиљена тропа тог доба - рукује се својим бившим непријатељима. Крајем тридесетих година прошлог века, суочени са предстојећом претњом тоталитаризма у Европи и Јапану, Американци су били више заинтересовани за национално јединство него што су поново користили старе поделе. Обично се у звучном радијском обраћању у Геттисбургу покривеном НБЦ Невс-ом 1938. године, Овертон Минетте, врховни заповједник Велике армије Републике (водеће ветеранске организације Уније) изјављује на звук церемонијалне топовске ватре, “Нека буду [ми] пример народима на земљи. . . да се најдубља мржња може разрешити у љубав и толеранцију. "Пратећи њега, влч. Јохн М. Цлаипоол, главни командант Уједињених конфедерацијских ветерана, извлачи:" Овде морам да опростим свом брату за све што може догодили се између нас. Не можемо ништа да држимо једни против других. "
У овом ексклузивном снимку из 1930-их, конфедерацијски ветерани закорачили су на микрофон и пустили своју верзију застрашујућег митингаМноги клипови су мање свечани. У једној редакцији, древни, али још увек језиви ветеринари, плешу у стилу хоедовн-а, са обиљем младих жена, на окупљању Конфедерације у Билоки-у, Миссиссиппи. У другом, такође из 1930-их, стари конфедерати склоњени у сивим униформама ступају ка микрофону и једно за другим - очи су им на тренутак бљеснуле бахатошћу своје младости - пуштале су се с завијањем урлања који је некада био познат као застрашујуће "викање побуњеника." Један од њих, пакован и заробљен са годинама, прожимања, помало нервозно чак и сада, "Идите за њима дечки! Дај им пакао. "
Интервјуи прве особе фрустрирајуће су мали и кратки. Новинари и радио-репортери очито су били више заинтересовани да ствари покрећу него што су потакнули детаљна сјећања о искуствима ветеринара с бојног поља. Често одсечени фрагменти који преживе могу бити мучни. Испитан 1938. године, један од последњих преживелих од Пицкеттове оптужбе, ИЛ Гилете из Луизијане, изјављује: „Имамо десетак стопа уз падину [Цеметери Ридге], тада смо морали да скренемо, па трчимо, трчимо, трчимо попут пакла . “Ветеран коњаничке дивизије Георге Цустер који је био присутан у Аппоматток-у у последњим тренуцима пре Леејеве предаје, са којим је разговарао исти репортер НБЦ-а, каже:„ Хтели смо да оптужимо, савлачили смо сабље, када се појавила застава примирја. . . "Када га новинар необјашњиво прекине како би прешао на другу тему.
Параде су истакнуте у многим филмским спотовима. Једна од најистакнутијих приказује контингент ветерана који жустро марширају улицом Нев Иорка, 1905. То само по себи није нарочито драматичан призор. Али оно што представља је изванредно. Парада је заправо погребна поворка посљедњег ветерана рата 1812. Хирама Цронка, који је управо умро у 105. години. Аутомобил подиже стражњи аутомобил, чини се, још неколико немоћних ветерана из Грађанског рата. Као да су 18. век додиривали врхове двадесетих година пред нашим очима.
Нажалост, у очима штампе нису сви ветерани грађанског рата били једнаки. Ниједан црни добровољац није служио у конфедерацији, док су Афроамериканци допринели око 160.000 добровољаца за ратне напоре Уније. Ипак, они готово никада нису ни признати, још мање виђени или чули у филмовима и снимцима библиотеке. Иронично је, међутим, да је најчуднији филм ветерана афроамеричких Америка, неколико минута тихих снимака снимљених на поновном окупљању Конфедерације 1930. године, показао десетак старијих црнаца који носе фрагменте сиве униформе, цвете минијатурне бојне заставе и носе дугмад на реверсу. Роберт Е. Лее. Рођени слуге тела, или можда радници које су конфедерацијске војске притискале на службу, вероватно су их новинари служили као „доказ“ да су робови били толико лојални и срећни у својој служности, да су се борили да то задрже.
Након Реконструкције, улога афроамеричких војника била је у великој мери уклоњена из ратног приповиједања у име националног помирења. Кратки борилачки изглед Вилијама Смаллвоода на том зиду од цигле у Бостону тако представља моћан ако све тако пролазни подсетник и на жртву црних добровољаца који су се борили за Унију, и на њихова обећања која су многа од њих остала неиспуњена. генерације након завршетка грађанског рата.
Фергус М. Бордевицх аутор је књиге Боунд фор Цанаан: Подземна железница и Рат за америчку душу и Васхингтон: Стварање америчке престонице , између осталих дела.
