Трио ситних статуа штакора стоји стражара у центру стола Грегорија Гласса. Горе наведене полице су испуњене записима о некропсији штакора и анализама популације по блоку. Огромни замрзивачи у лабораторији преко ходника су добри изгледи и крајеви глодаваца.
Сада ме Гласс, професор са школе јавног здравља Јохнс Хопкинс Блоомберг, води из његове зграде и на улице Балтимореа на мало импровизованог теренског рада. Трази да оставим накит и торбицу иза себе; након свих ових година пробијања уличица у грубљим деловима града, еколог још увек нервира залазак сунца. Ипак углавном ужива у посматрању „урбаног екосистема“, који је, како каже, подједнако вредан проучавања као и дивљи простори, а можда чак и више: како се саване и прашуме смањују, градови расту, постајући доминантно станиште.
"Овако изгледа природно окружење код већине људи", каже Гласс док улазимо у уски пролаз иза блока кућа. Нека дворишта су уредна и чиста, друга су прекривена смећем. Брзо закорачим у нешто кашасто. Стакло се намршти на моје лепршаве ципеле.
Срећом не морамо много ходати да бисмо пронашли оно што тражимо.
„Тачно у дну врата од шперплоче? Ту је твоја штакорица ", каже Гласс и показује на уредно исјечен лук. „Не би могао боље да црташ цртани филм. И пашиће се на овој трави овде. "
Стакло прати тајне животе дивљих норвешких пацова - иначе познатих као смеђи пацови, пацови за поморце или, што је најизразитије, канализацијски пацови - већ више од две деценије, али Балтиморе је национално жариште за проучавање пацова. пола века. Истраживачки потез почео је током Другог светског рата, када су хиљаде војника у Јужном Тихом океану срушиле тутсугамусхи-јеву болест, а савезници су се такође плашили да ће Немци и Јапанци ослободити пацове за ширење куге. Штакори су такођер били пустош на домаћем фронту, као што напомиње Цхристине Кеинер у свом чланку из 2005. у академском часопису Ендеавоур . Пацови могу да жвачу жицу, па чак и челик, обришући инфраструктуру. Штета од глодара коштала је земљу око 194 милиона долара само у 1942. Угриз пацова је у неким областима достигао рекордне висине.
Најгоре од свега, један од испробаних отрова пацова - екстракт гомоља медитеранске биљке црвених шљокица - одједном није био доступан, јер су силе Осовине блокирале Медитеран. Научници су устали да пронађу хемијску замену.
У том се тренутку релативно мало знало о навикама норвешких пацова, који су меснати (могу достићи дужину кућне мачке), тупим лицима, смрдљивим, али изненађујуће паметним створењима која носе мноштво гадних бактерија, вируса. и паразити. Они су поријеклом из југоисточне Азије, али су се кријумчарили на бродовима који су се возили за Сјеверну Америку и практично свуда другдје, издржавајући, у великом дијелу, наше смеће. Они су успевали у старијим градовима на источној обали као што су Њујорк и Балтимор.
Пацови успевају у Њујорку због обилног снабдевања храном која долази у облику смећа остављеног на улицамаУпркос свеприсутности креатора, Цурт Рицхтер, Хопкинсов неуролошки истраживач који је био један од првих научника који се заинтересовао за проблем, морао је да затражи савете за убода пацова од градског санитарног радника. (Рицхтер је касније ова испитивања препричавао у мемоару, „Искуства наклоњеног хватача пацова.“) Убрзо је схватио да су дивљи пацови лукавији и уопште их је теже убити него њихове прикраћене колеге. До 1942, међутим, имао је одред извиђача који су бацали отроване мамце по Источном Балтимору, у блокове у близини Школе за јавно здравље. Нови родентицид, алфа наптил-тиоуреа (АНТУ), показао се ефикасним: градски радници су једном спасили 367 жртава пацова из једног блока. На жалост, отров није био толико безопасан за друге животиње као што је Рицхтер признао: домаћи пси и мачке су умрли, а неколицини локалне деце упумпали су стомак.
Али пројекат екологије глодаваца, како се на крају и звало, успевао је упркос тим недостацима, негујући све врсте провокативних идеја. Чувени психолог Јохн Цалхоун, чије су колоније штакора на Националном институту за ментално здравље инспирисале дечји класик „Мрс. Фрисби и пацови НИМХ-а “, започео је у улицама Балтиморе-а. (Заинтересован за питања гужве и друштвене интеракције, на крају је иза свог предграђа подигао четверокутни пацов коррал.)
Други научници на пројекту почели су мапирати основе динамике популације штакора, концепте који, како каже Гласс, информишу начин на који данас управљамо угроженим врстама. Истраживачи су приметили, на пример, да је брисаним блоковима потребно време да се поново населе, иако је у свим околним блоковима било довољно пацова. На крају, међутим, пацови су се готово увек враћали на свој оригинални број, "носивост" за тај блок.
Научници су чак одредили апсолутну омиљену храну штакора; уживају у макаронима и сиру, умућеним јајима и гуштају целер и сирову репу. Њихови укуси су у ствари језиво слични нашем.
Стакло - који је започео проучавање памучних пацова на Средњем западу - заробљава животиње у мамцима кикирикија и прати болести које носе. (Хантавирус, некада познат као корејска хеморагична грозница, и лептоспироза - која може изазвати затајење јетре и бубрега - посебно су забрињавајуће.) У последње време су га интересовале интеракције мачака и штакора. Мачке, приметили су он и његове колеге, прилично су неучинковити убице пацова: хватају углавном глодаре средње величине, када их уопште улове. Такав образац предатора може заправо имати штетне ефекте на здравље људи: неки од умрлих средњих пацова већ су имуни на штетне болести, док су бебе усјева које их замењују све подложне инфекцији. Тако већи дио популације завршава активно преношење болести у било којем тренутку.
Пацови и даље нападају Балтимор и већину других градова. Пре неколико година градски камион за смеће копао се у уличици којом смо обилазили, каже Гласс: пацови су се закопали испод њега док се површина није увукла, потонувши камион на своје осовине. Глодари су га убрзо савладали, а његов гипки терет пружио је прилично гозбу.
Чак су и најсиромашније четврти: пацови, каже Гласс, гравитирају фенси повртњацима, остављајући ране у рајчици. (Усјеви целера, претпостављамо, били би сигурнији.) Недавна истраживања показују да се популација пацова из четврти Балтимореа није много променила од када су студије Хопкинса почеле 1940-их.
Ипак нисмо видели ни једног на нашој шетњи. Чаша се изненада зауставила испред згаженог дворишта и слушала. "Нисам видео пацова, али чуо сам једног", шапнуо је. Пацови - иако спретни да се журно крећу - заправо су прилично гласни: шкрипе, вриште и звижде. Они такође емитују низ високих шкљоцања неслушних за људе, за које научници верују да су еквивалент смеху.
