Мој омиљени трик са приватним очима је онај о коме сам сазнао од Еррола Морриса.
Вероватно познајете Морриса као оскаровца документарног филмаша. Рогер Еберт назвао је свој први филм "Небеска врата", један од "десет највећих филмова икада направљених." Танком плавом линијом, Моррис је драматично ослободио невиног човека заточеног у силовању за убиство. У Магла рата извукао је признање од Роберта МцНамаре, натеравши чврсто закопчаног технократа да призна „да смо се понашали као ратни злочинци“ за планирање бомбардовања Токија из 1945., које је у једној ноћи изгорело 100 000 цивила. .
Можда знате и да је Моррис аутор недавне масовне, фасцинантне књиге под називом Белиевинг Ис Сееинг: Обсерватион он тхе Мистериес оф Пхотограпхи, која је добила критичке критике због начина на који она изгледа не само у оквиру фотографије, већ и иза ње - начин на који се истина „уоквирује“ у сваком смислу те речи.
Можете чак помислити, као и ја, да је Моррис постао један од америчких идиосинкратских, најплоднијих и провокативнијих јавних интелектуалаца.
Али оно што је мање познато о Моррису јесте то што он уноси у своје радове непроцјењиво искуство које је стекао радећи као приватни оку. И није одустао од нагона са приватним очима: Вратио се на случај, заправо два случаја - два најоелектричнија и најспорнија случаја у последњих пола века.
Рођен у предграђу Лонг Исланд, Моррис је дипломирао на Универзитету у Висконсину. Након кратког студија виолончела у Француској, разговарао је о семинару дипломиране филозофије на Принцетону Томасу Кухну, икони постмодернизма, човека који је сковао израз „промена парадигме.“ Није то баш био састанак умова. У ствари, умало је пукла Моррисова лобања, што је Кухн изгледао као да циља у врхунцу свађе када је цењени филозоф бацио пепељару Моррисову главу.
„Пепео“, Моррис-ов петодневни, 20.000 речи те епизоде и њихов филозофски сукоб око природе истине, добар је увод у јединствену врсту писања коју сада ради. (Не пропустите део о опскурном грчком филозофу ирационализма, Хиппасусу из Метапонтума, дигресији достојном Јоргеа Луиса Боргеса.)
Након инцидента с пепељаром, Моррис је на крају урадио два бода као приватно лице. Ако постоји један подтекст свих Моррисових следећих филмова и списа, то је веровање приватног ока, анти-постмодернистичко веровање да је "истина тамо напољу." Истина је можда неизбежна, чак је и непозната, али то не Не значи, како постмодернисти изричу, да је стварност само ствар субјективних перспектива, да је један начин сагледавања ствари једнако добар као други.
„Изненађен сам“, рекао је Моррис када смо недавно говорили, „да и даље свуда видите ту глупост, да је истина релативна, да је истина субјективна. Људи се још увијек држе за то. "Он те идеје назива" одбојним, одбојним. И шта је друга реч? Лажно. "
Али ја се напомињем (нешто што је немогуће избећи у писању о Ерролу Моррису). Желео сам да вам кажем о његовом трику са приватним очима, који је научио од тешко угриженог партнера.
То није била ствар у облику црнаца, месинга. "Прошло је овако", објаснио је Моррис. „Покуцао би на врата, понекад некога који није ни повезан са случајем који истражују. Отворио би новчаник, показао своју значку и рекао: "Ваљда не морамо да вам кажемо зашто смо овде."
„И чешће него не, момак почне да се кува као новорођенче, „ Како сте сазнали? “„ А онда разреши неку срамотну криминалну тајну за коју нико никада не би знао другачије.
Имам осећај зашто се Моррис ово свиђа. Постоји очигледна лекција - свако има шта да сакрије - а ту је и суптилна финоћа питања: „Ваљда вам не морамо рећи…“ Није потребан укрцај на води, већ само отвор за првобитну силу савест, унутрашњи монолог срчаног срца. То је једна од оних мистерија људске природе коју приватне очи знају и Моррис је учинио свој метиер.
Три деценије Моррис је мукотрпно стварао сјајне документарне филмове о темама у распону од гробља кућних љубимаца ( Небеска врата ) до затворених недужних ( танка плава линија ) до убитака лавова ( брзи, јефтини и ван контроле ) до козмолога Степхена Хавкинга ( Кратка историја Вријеме ) негативцима холокауста ( Господин Смрт ), вијетнамским ратним архитектима (ратна магла ) и "лошим јабукама" Абу Гхраиба ( стандардни оперативни поступак ). И однедавно, у 2010. години, давно заборављени, луди таблоидни рат због сексуалног скандала „изманипулирани Мормон“ у Британији. Овај филм, Таблоид, чудан је, укусан документарац који је беспредметно очекивао тренутни скандал са таблоидима. И (попут Небеских врата ) Таблоид је заиста истрага природе можда крајње мистерије: љубави.
Није престао да снима филмове; Заиста, он сада ствара Ира Ира Гласс из „Тхис Америцан Лифе“ који се бави криогеници, свих ствари. Али за филмове је потребно време, па се Моррис у последњих пет година окренуо писању, развијајући јединствени нови жанр који комбинује филозофско истраживање са документарним преписима и инвентивном графиком.
Све је почело тродијелном серијом Нев Иорк Тимеса од 25.000 ријечи о питању распореда неких стијена на путу на двије фотографије старе 150 година снимљене током кримског рата. („Камење“ су заправо биле топовске кугле; на фотографијама су изгледале само као камење.) Знам: Трчиш за изласцима. Двадесет и пет хиљада речи на неким стијенама на путу ?! Али верујте ми, то постаје упијајућа интелектуална авантуристичка прича.
Претпостављам да бих требао открити да сам се укратко представио у ономе што је постало први пасус првог поглавља књиге, Веруј у виђење . Питам Морриса с невјеровањем: "Хоћете ли ми рећи да сте отишли на Крим због једне реченице коју је написала Сусан Сонтаг?"
На што је он одговорио: "Не, у ствари су биле две реченице."
Сонтаг је наговештавао да су камење на једној од фотографија „постављено“, и то је запалило ватру испод Морриса, који верује да је све на фотографији „постављено“ на овај или онај начин, а не само оним што је стављено у оквир, али по ономе што је изостављено.
Да би илустрирао скоро немогућност успостављања истинитости на фотографији, он се бавио нечим што би могло изгледати као лудо, безнадежно предузеће: да види да ли су топови на почетку били на путу или су тамо постављени - постављени за идеолошки утицај. Истрага која је укључивала њега да крене на пола света на Крим како би пронашао пут и након тога интервјуисао „стручњаке у сенци“ током дана када би свака фотографија могла бити снимљена.
Као што је један коментатор написао:
„Не пропустите екскурсе о кориштењу јаја албатроса за обезбеђивање албума за фото емулзије у раном развоју филма. Или медитација о Десцартесовим медитацијама . Или језгровито и погубно деконструкција деконструкциониста нејасно гледа истину (само зато што то не можемо нужно знати, они журно закључују да она не постоји). То доводи до његове критике корелативног погрешног читања филма Расхомон [није манифест 'све тачке гледишта су једнако валидни'] и његове жеље, исказане у фусноти, за Рашомона о Расхомону . "
У реду, то сам ја написао 2007. године када се серија први пут појавила.
Једна од Моррисових предности у истрагама је његов разоружавајући лични стил. Он је симпатичан, генијалан, непретенциозан момак, који ме подсећа на старог „Тинкер-а, кројача, војника, шпијуна“ и Алека Гуиннесс-а невероватно, непоколебљиво дубок портрет разоружавајуће безазленог, наизглед саосећајног Георгеа Смилеија. И пало ми је на памет да је Моррис наш Смилеи. Роберт МцНамара, на пример, мислио је да га Моррис разуме. И јесте - само не онако како је МцНамара себе разумела .
Али колико год је Моррис био забринут, забринуо сам се када ми је испричао своју последњу опсесију: случај убиства Јеффреи МацДоналд. "О, Боже, не", била је моја одмерена реакција, "Не то!"
У последње четири деценије афера МацДоналд била је отровна мочвара која је привукла неке од најбољих и најсјајнијих писаца новинарства.
"Да, то", одговорио је Моррис, говорећи ми да је МацДоналд тема његове следеће књиге, под називом Вилдеррор оф Еррор . У ствари, рекао је, књига је кулминација 20 година фасцинације случајем, која сеже у време раних 90-их када су Моррис и његова супруга посетили продавнице перика у Фаиеттевиллеу, Северна Каролина, како би истражили влакно перике. докази на месту злочина МацДоналд. Он није МацДоналд-ов партизан у томе што не мора нужно да верује да су грешке тужиоца доказ невиности, већ доказ несигурности.
Ако је Еррол Моррис толико узбуђен због случаја МацДоналд, то је знак да не можемо рећи „Случај је затворен“.
То је, сећате се, једна од најконтроверзнијих мистерија убиства у последњих пола века. Централно питање остаје спорно: Да ли је МацДоналд невин човек погрешно осуђен за убиство или је он крајњи преварант?
Започео је 1970. и убрзо је постао национални скандал надалеко познат као "случај убиства Зелене беретке". МацДоналд, тада лекар Зелене беретке са непобитним досијеом, оптужен је за убиство своје жене и две младе ћерке у својој кући у Форт Брагг-у, кључна база Зелена беретка. МацДоналд је умјесто злочина окривио злочин - укључујући жену у дискетом и плаву перику - за коју је тврдио да се неуспјешно потукао док су извршили инвазију на његов дом, узвикујући: "Убиј свиње! ... Киселина је живахна!"
Случај је од почетка био препун културних импликација. Ко је крив: зелена беретка или хипсони слични Мансону? Након што је на саслушању у војсци ослобођен оптужби, МацДоналд је цивилне тужитеље осудио и доживотну казну коју и даље служи, док је сваки будни тренутак проводио проглашавајући своју невиност.
Вероватно сте чули за то како су се два велика имена новинара умешала у мучене везе са МацДоналд-ом, а затим у нерасположеним односима једни са другима. Прво Јое МцГиннисс (недавне славе биографије Сарах Палин), који је изгледао интиман за МацДоналд-а да верује у његову невиност, али је потом изашао са књигом ( Фатал Висион ) која га је желела забити. МацДоналд је тужио МцГинниса због кршења повјерења.
Тада је Њујоршка Јанет Малцолм написала књигу "Новинар и убица", која је оптужила МцГинниса за издајство и постала велика медијска етичка срања због Малцолмове драматичне уводне реченице, која и даље одјекује у прашњавим учионицама Ј-школа широм Америка: "Сваки новинар који није превише глуп или превише пун себе да би приметио шта се догађа, зна да је оно што чини морално необориво."
Мислио сам да је случај коначно мртав.
„Није мртав!“ Моррис узвикне, „стиже му још једна жалба“ (највероватније у априлу).
"На шта?", Питао сам, не могавши да верујем да би могла постојати шмекла доказа или сведочења која нису чешљана током последњих 40 година.
"Два дела нових доказа", одговорио је Моррис. „Један укључује тог савезног маршала, Јамеса Бритта, који је био са Стоецклеијем [Хелена Стоецклеи, наводно жена у дискетом и плавој перици] и који каже да је чуо како тужиоци прети Стоецклеију када је Стоецклеи рекао да ће инсистирати да она била је присутна у кући те ноћи. "(Стоецклеи је сада мртва.)
"Други део је ДНК доказ нерасположене длаке [која не може да се прати МацДоналд-ом или било коме другом у породици] под ноктом једног од убијене деце."
Што значи ... могуће присуство друге особе на месту злочина.
Моррис тврди да је сам открио више доказа Хелене Стоецклеи.
"Превише је случајности", каже Моррис. „На пример, једноставно се деси да је први официр, официр који је чуо [МацДоналд'с] изјаву [о жени у дискотеци], приметио на путу ка месту злочина жену која је одговорила на тај опис како стоји на киши и магла у 3 ујутро. Није се могао зауставити јер је одговарао на хитни позив, али чим је чуо опис, успоставио је везу. "
„Хоћете рећи да је МацДоналд могао бити невин као Рандалл Адамс из„ Тхе Тхин Блуе Лине “ ?
"Мислим да је толико доказа изгубљено", ведро је рекао Моррис. Можда је и изгубљена било каква нада у сигурност.
Ово је једна од Морисових највећих снага, коју је Кеатс назвао „негативном способношћу“: способност да се у глави држе сукобљене перспективе, без „раздражљивог“ достизања са сигурношћу. (Толико теоретичара завере једноставно не може да поднесе иритацију живота са неизвесношћу.)
Свако заплетање са случајем Јеффреи МацДоналд је ризично, ако мене питате, али Моррис се не боји ризика. Као да то жели доказати, Моррис ми каже да размишља о урањању у најопаснији лавиринт од свих - убиство Кеннеди. Напустите све наде да уђете тамо.
Прошлог 22. новембра Нев Иорк Тимес је објавио шестоминутни мини-документарни филм Моррис изрезан из шесточасовног интервјуа са Јосиахом "Тинк" Тхомпсоном, аутором Сик Сецондс-а у Далласу .
Још једна изванредна случајност: Тхомпсон је био мој професор филозофије на Иалеу, специјалиста за дела Сорена Киеркегаарда, суморног данског прото-егзистенцијалиста најпознатијег по појму „скок вере“ - идеју да би веровали у Бога морали напустити скеле. разлога за царство ирационалног, чак и апсурдног. Усамљени лавиринт, Тхомпсонова књига о Киеркегаарду, још увек се веома цени.
У исто време када је водио студенте кроз лавиринт Кантове критике чистог разума, Тхомпсон је радио као консултант магазина Лифе за случај ЈФК и написао своју утицајну књигу о балистичким доказима у Кеннедијевом убиству - покушај доказивања из чистог разлога (и наука) да је Варрен-ова комисија погријешила. Тај Освалд није могао испалити број хитаца који су му приписани у шест секунди из антиквитета пушке Маннлицхер-Царцано. Што је значило да је морао бити барем још један нападач. (Други су од тада тврдили да су оповргнули Тхомпсонову тврдњу.)
Још случајности: Тхомпсон је на крају напустио своју обећавајућу академску каријеру да би постао - да - приватни детектив радећи са Давидом Фецххеимер-ом, легендарним истражитељем који је такође запослио ... Еррол Моррис.
Након што сам прочитао причу коју сам написао и расправљао о Тхомпсоновим аргументима, Моррис га је назвао и уговорио интервју. „Возио се из Северне Калифорније на Флориди, где сам га снимао“, присећа се Моррис. „Питао сам се зашто је [возио] јер смо понудили да га убацимо. Дакле, интервјуујем га. Он устаје. Одлази. Враћа се. А он има Маннлицхер-Царцано, баш као и онај који је Освалд користио. "
"Зато није летео?"
"Баш тако. Желео је да ми покаже огромне потешкоће пуцања тих хитаца у брзом низу. "
Мој осећај је да је права ЈФК мистерија оно што се догађало у Освалдовој глави, а не у одајама Маннлицхер-Царцано. Зашто је то радио? Који је био његов мотив? Да ли су остали умешани, чак и ако нису испаљивали хитац?
Али ако неко може то решити ...
Имам фантазију да ће се једног дана Еррол Моррис појавити на вратима старца којег нико раније није повезао са атентатом на Кеннедија и рећи: "Ваљда вам не морамо рећи зашто смо овде."
