Какав џиновски Грендел мора бити. За вечеру скупља успаване ратнике 30 у пукотини. Замислите ширину његових чељусти. Ипак, Беовулф Осветник га срушава у једној борби. Одушен у оклоп, Беовулф голим рукама откида руку чудовишта уз раме. Ипак, херој је само људско биће. Где он добија полугу?
Као што се позива у неименовани, хиљадугодишњи рукопис из којег га познајемо, Грендел има глас да вришти, али нема језика; присутност да се удари у срце с ужасом, али без јасног облика; лоза сеже до Каина, али нема места у човековој заједници. Умирећи, он бежи у ноћ. Касније су му потребна четири ратника да одсеку главу. Сечиво које је погодило ударац топи се попут иколе у Гренделиновој врелој крви. Његова владавина терора трајала је десетак година.
Ко плаче за Гренделом? Није староенгардски бард који је састављао Беовулфа око осмог века, два века или тако пре него што су га поставила два писца западног Сакса. (Датуми су жестоко оспоравани.) Морални универзум тог доба био је црно-бели. Али Јохну Гарднеру, романописцу у 20. веку, природно је било гледати огревара са мало емпатије. После Схакеспеареовог Рицхарда ИИИ, Мацбетх-а и Цалибана; после Милтонове сотоне; након Франкенстеина чудовишта Мари Схеллеи, Гарднеров став тешко да је био необичан. Након што су др Јекилл и Мр. Хиде Роберт Роберт Лоуис Стевенсон рекао, о Бечу др Фреуд, морални релативизам је ваздух који удишемо. Испод гламура ванземаљца или прегрешног романтизма негативца крије се неко кога требамо знати. У бесмртним речима Валта Келлија, ствараоца Пога : "Упознали смо непријатеља, а он нас."
А у Беовулфу се стално и поново срећемо са њим. У последње време су из песме прилагођени роцк опера и неке луткарске представе. Водич за истраживање издања у меком издању сугерира скице учионица у подвизима хероја. Холливоод је материјале више пута прилагођавао, и то чини поново. Сада је на реду велика опера. Свих година, ова титанска борба између добра и зла још увек је веома важна за овај тренутак.
Гарднер је Гренделом написао глас чудовишта као егзистенцијалиста: непријатеља који смо ми. Књига из 1971. године улази му у срце и ум, рађајући дубоку чежњу за свим објектима људске жеље - и разочарање кад се испоштују. Читајте заједно са Беовулпом, чини се да Гарднерова прозна верзија изазива ствари које је песник оставио неизговорене. А то се ради на енглеском који је флотан и колоквијан, док је обележен алитеративном, алузивном поезијом која подсећа на старогрчке гренделске порекла: "Таква су напорна сећања на сениора, земља-обруча, шетача светски чудни зид. "
У Гарднеровом Гренделу, композитор Еллиот Голдентхал и његова партнерка, режисерка Јулие Таимор, чују јунака како плаче за домом у великој опери. На пројекту су почели да раде после свог коморног уметника Јуан Дариен: Карневалска миса, пре готово 20 година. У роману су тражили вагнеријски помак који су тражили. Штавише, Јуан Јуан Дариен је поделио своју омиљену тему аутсајдера или одметника: Јуан, младунче јагуара одгајан као дечак; Грендел, чудовиште које је људско друштво привукло снагом уметности. „Вансеријски, изнемогли, на крају, он је највише човек од свих“, каже Тејмор, двоструки добитник Тонијеве награде за краља лавова . "Шекспир увек чудовиштима даје најбољу поезију."
Голдентхал (добитник награде Академије за оцену Фрида ) наставио је са сценом отварања: монументалном аријом за насловни лик праћеном збором на старом енглеском. „Моја првобитна мисао“, каже Голдентхал, „била је да ће насловна улога бити сјајно средство за бас баритон, радећи у лексикону огромних контраста.“
Током година, снимак уводне сцене кружио се међу утицајним диригентима и импресарима, генеришући велико охрабрење. Али тек 2003., када је формирана заједничка комисија из опере из Лос Ангелеса и Линцолн Центра (а за то је било потребно и финансирање), Голдентхал би могао озбиљно да се посвети пројекту. Уз пут, песник ЈД МцЦлатцхи био је потписан као Таимор-ов ко-либретиста.
Иако је Голдентхал често писао за позориште, Грендел је његова прва опера. Тачно оригиналној концепцији, оно обухвата крајности: Грендел-ов басит баритон постављен уз пипајући глас дечачког сопраниста, маса оперног оркестра у пуном заносу против громогласних жица гитаре. Премијера је постављена 27. маја у опери у Лос Анђелесу, а траје до 17. јуна (у јулу емисија путује на Линцолн Центер Фестивал у Њујорку.) Насловну улогу игра Ериц Овенс, бассо огромног распона. Денице Гравес, меззо познатији као Цармен и Делилах, појављује се као цинични, свезнајући Змај, који вековима леже на дасци проклетог злата. Мушкарац у књизи, лик је дива овде: „гламурозан у режиму покојне Јоан Цравфорд“, каже Голдентхал. Прати је Драгонеттес, чак и кад Грендел удвостручи Дечји Грендел и мноштво Схадов Гренделс, а део Беовулфа пева хор.
Човек осети како режисер води руку у таквим позоришним процватима; и неизбежно, уз Таимор на броду, производне вредности захтевају лавовски део камате пре премијере. Заиста, њена опсежна сценска упутства у либрету гласила су попут плоча с причама за спектакуларни Краљ пост Лава . Али емисија која се материјализује биће много, много једноставнија. "Није да нећу радити свој посао", каже Таимор. „Али мени би био потребан џиновски филмски буџет да бих све то повукао. Оно што ме више од свега узбуђује у овом пројекту је музика. “
Изјаве за штампу обећавају "мрачно комично препричавање Беовулфовог епа са гледишта чудовишта." Али перспектива је све. Служи Тому Стоппарду Хамлету и парира Росенцрантзу и Гуилденстерн-у су мртви : мање препричавање данске трагедије Схакеспеареа него ископавање чекања Годота уграђеног у њу . Померите Грендела у средиште Беовулфове приче, као што то роман и опера чине, и ви улазите у царство сенке буђење свести, оптерећено моралним заносима нашег времена.
Ништа у песми не сугерира најмање наде за награду изван гроба - један од разлога многих који хероја виде као погана. Ипак песник Беовулф није био, и његова вера у хришћанског Бога утиснута је у причу. Бог је слава сваке победе, којих има много. Грендел је најпознатији од Беовулфових освајања. Херој стиже на сцену са зарезима у појасу за девет китова које су остале мртве на океанском дну. Од Грендела прелази на Гренделину бившу самозатајну мајку. Кад Змај крене на дивљање, Беовулф, сада краљ који је храбро и мудро владао 50 година, последњи пут узима оружје.
Како је замишљена, поема је алегорија о Добром против Зла: оном наивном, непрестаном манихејском плесу. Супротно томе, много тога у песми имплицира што би могло учинити исправним: поука о немилосрдном реалполитику, с фаталистичким интерлудама жалости. Прешли смо дуг пут током последњег миленијума.
Можда се чини да је Беовулф до сад већ ишчезавао у магли времена. Чак је и за специјалце читање оригинала постало готово безнадежан задатак. Стипендисти се неприметно свађају због тумачења тешких речи, кованица и узгоја („даватељ прстенова“ за краља или главара; „пут китова“ за море) којим рукопис четка. Срећом, преводи обилују, плод фантастичног напора. „Био је то напоран рад, скрипта-спор“, каже Сеамус Хеанеи, ирски добитник Нобелове награде за књижевност, чије је ново познавање старогрчког језика на почетку нашег миленијума заправо пробило пут на листу бестселера Нев Иорк Тимеса, где је лебдио јужно од Харрија Потера, али северно од Бридгет Јонес.
То је био само један показатељ међу многима да Беовулфове авантуре и даље држе колективну машту. Нападајући своју шестоверичку лиру, бард Бењамин Багби вокализује песму у старом Западном Саксонији, а неразумљиве стотине су одушевљене. Верзије екрана? Бирај. Постоји анимирани ТВ кратки филм, са Јосепхом Фиеннесом као јуначким гласом (1998); научно-фантастично ажурирање одликовано гаргантуанском равном бритвицом која служи као врста гиљотине (1999); Беовулф и Грендел атмосферски снимљени на Исланду (2005, чекајући пуштање САД-а). У припреми: играни филмови новопеченог Сцотта Вегенера и чаробњака уживо и анимације Роберта Земецкиса ( Повратак у будућност, ко је уоквирио Рогера зеца? Поларни експрес ), са Ангелином Јолие најавили су за гласовни рад.
Шта је последица сталне популарности Беовулфа? Дјеломично, једноставно може бити да херојство никад не излази из моде. Млади у било којој култури требају јунаке као узоре, било од Хомера или Марвел Цомицса. Треба им и дете у мушкарцу (или жени). Прошла адолесценција, наравно, склони смо обожавати наше јунаке језиком у образима. (Помислите Јамес Бонд, Барбарелла, Схрек.)
Бар смо тако урадили док се наше непристојно буђење није догодило 11. септембра. Одмах је забавна индустрија почела да држи огледало до измењеног зеитгеиста. У ток фантазије који је заокупљен трилером Господара прстенова Петера Јацксона уливао је нове бујице храњене озбиљном војном историјом (Оливер Стоне'с Алекандер ) и митологију за одрасле људе ( Троја Волфганга Петерсена). Колико год несавршено, филмови су се повлачили у античко јуначко доба. У својим разним трансмогрификацијама, Беовулф одражава тјескобе које данас осјећамо и можда нуди неку врсту увјеравања.
Али уметници су можда својеврсни пророци, а избор Грендела као оперног субјекта сада делује необично древно. Уместо да су Оутцаст или Оутсидер Голдентхал и Таимор првобитно имали на уму, Грендел сада претпоставља суптилно другачију врсту човека која нам је доста на памети: Другу, коју надимају бомбаши самоубице, који разбијају наш свет без икаквог разлога за који бисмо могли да схватимо. Ипак, ако ће човечанство еволуирати изван својих садашњих недаћа, који је избор осим покушати?
Наравно, политичке импликације су у оку проматрача. Да ли се региструју код Голдентхала? „Не“, каже он, „или само у смислу да се Грендел суочио са различитим аспектима људског стања: уметношћу, политиком, религијом, љубављу. И сваки пут је његова лична слика одбачена и плашена. “Довољно истинито. Крените на сцену рано у опери, док Грендел слуша испред велике дворане великог краља Хротхгара. Унутар бард парафразира Генезу.
„Али овај човек је променио свет / променио га у веровање“, размишља Грендел. "Бруталне чињенице на поетичном месту." Надјачен усамљеношћу, закорачи у бакљу. Ужаснути, Хротхгарови људи називају га Непријатељем. Он постаје оно што они виде, и он се мења.
"Ви", каже Змај Гренделу, "сте тама у којој виде своју малу светлост."
Тврда мудрост. Колико је овај свет хладно место за демона.
