У недељу, 14. маја 1961. - на Мајчин дан - мноштво љутих белих људи блокирало је аутобус 'Хрт' који је превозио црно-беле путнике кроз руралну Алабаму. Нападачи су бацали возило камењем и циглама, разрезали гуме, разбили прозоре цевима и секирама и провалили ватреном бомбом кроз разбијен прозор. Док су дим и пламен пунили аутобус, руља је забарикадирала врата. "Спалите их живе", повикао је неко. "Пржите проклете црнце." Експлодирајући резервоар за гориво и упозоравајуће пуцње из државних домобрана присилили су сирота назад и омогућили јахачима да побегну из пакла. Чак и тада неки су газили бејзбол палицама док су бежали.
Из ове приче
[×] ЗАТВОРИ
У пролеће 1961. године црно-бели борци за грађанска права возили су се аутобусима у знак протеста против сегрегационе политике Дееп СоутхСцрипт-а и нарације: Мариан ХолмесФотографије љубазношћу Цорбиса, Гетти Имагес-а и Библиотеке КонгресаАудио су снимци љубазношћу Смитхсониан Фолкваисввв.си.еду/фолкваис
Видео: Вожња ка слободи
Сличан садржај
- Слиједите Пут Јахача слободе у овој интерактивној мапи
- Портрети отпора
Неколико сати касније црно-бели путници у аутобусу Траилваис крваво су претучени након што су ушли у чекаонице и ресторане који су имали само белце на аутобуским терминалима у Бирмингхаму и Аннистону, Алабама.
Путници аутобуса који су нападнути тог дана били су Фреедом Ридерс, међу првима од више од 400 добровољаца који су путовали по Југу редовним аутобусима током седам месеци 1961. године да би тестирали одлуку Врховног суда 1960. године која је сегрегиране објекте за међудржавне путнике прогласила незаконитим.
Након вести и фотографија горућег аутобуса и крвавих напада који су пролетили широм земље, много више људи је изашло да ризикују своје животе и изазову расни статус куо. Сада је Ериц Етхеридге, уредник ветеранских часописа, одао почаст оним ратним ратницима у кршењу мира: портрети возача слободе из Мисисипија из 1961. године . Књига, збирка недавних Етхеридгеових портрета 80 Возача слободе који су били ускладјени са пуцњевима пухачких оружја из њихових хапшења 1961. године, укључује интервјуе са активистима који се осврћу на њихова искуства.
Етхеридге, одрастао у Картаги у Мисисипију, фокусира се на Фреедом Ридерс који су се укрцали у аутобусе за Јацксон у Миссиссиппију од краја маја до средине септембра 1961. Имао је само 4 године у то време и није био свестан сеизмичких расних претреса који су се одвијали около њега. Али се добро сећа једног улаза у лекарску ординацију, док су Афроамериканци користили други, и седео у оркестру свог локалног биоскопа, док су црнци седели на балкону.
"Гледајући уназад", каже Етхеридге, "могу се идентификовати са оним што је рекао бели јужноафрички фотограф Јиллиан Еделстеин:" Одрастање беле у апартхејду у Јужној Африци има право на огромну и тренутну привилегију. "
Возачи слободе "желели су да буду део овог напора да се промени Америка." Јохн Левис, будући конгресмен, ухапшен је због својих поступака. (Љубазно од стране Миссиссиппи одељења за архиве и историју) 
Конгресмен из Џорџије Џон Левис. (Ериц Етхеридге, из филма "Кршење мира: портрети лидера слободе у Мисисипију из 1961. године, Атлас & Цо.") 
Шоља пуцњака Фреедом Ридер Миллер Греен-а. (Љубазно од стране Миссиссиппи одељења за архиве и историју) 
Миллер Греен, из Чикага, провео је 39 дана у затвору у Мисисипију након хапшења на аутобуској станици: "Заглавили смо се попут стоке, без светла, без ваздуха, као казна за певање и читање проповеди." (Ериц Етхеридге, из филма "Кршење мира: портрети лидера слободе у Мисисипију из 1961. године, Атлас & Цо.") 
Пуцњава пуцања Фреедом Ридер Јоан Плеуне. (Љубазно од стране Миссиссиппи одељења за архиве и историју) 
"Не могу издржати да шутим о стварима до којих ми је стало", каже Јоан Плеуне из Нев Иорка, која је ухапшена са својом сестром. Прво узнемирена због свог активизма, њихова мајка се поносила тиме што је била представљена као мајка Возача слободе. (Ериц Етхеридге, из филма "Кршење мира: портрети лидера слободе у Мисисипију из 1961. године, Атлас & Цо.") 
Пуцањ из слободњака Ридер Хеллен О'Неал-МцЦраи. (Љубазно од стране Миссиссиппи одељења за архиве и историју) 
Затворена у затвору у Јацксону десет дана са затвореницима оптуженим за проституцију и убиство, Хеллен О'Неал-МцЦраи, Иеллов Спрингс, Охио, задивљена је њиховом љубазношћу: "Пригрлили су ме, научили да играм карте и певали песме са слободе са ја. " (Ериц Етхеридге, из филма "Кршење мира: портрети лидера слободе у Мисисипију из 1961. године, Атлас & Цо.") 
Пуцањ са слободе Ридер Алпхонсо Петваи. (Љубазно од стране Миссиссиппи одељења за архиве и историју) 
„Неко време сам био у неодложном вагону“, сећа се велечасни Алпхонсо Петваи из Мобилеа у Алабами, који је имао 16 година када је ухапшен у „белој“ кафетерији: „То је био застрашујући тренутак. Чуо сам ужасне приче људи нестају. " (Ериц Етхеридге, из филма "Кршење мира: портрети лидера слободе у Мисисипију из 1961. године, Атлас & Цо.") Пре неколико година, Етхеридге, који живи у Нев Иорку и радио је за Роллинг Стоне и Харпер 'с, почео је тражити пројекат којим ће ангажовати своје фотографске вештине. Током посете са родитељима у Џексону 2003. године, подсећено је да је тужба присилила Државну комисију за суверенитет у Мисисипију, агенцију која је основана 1956. године да се одупире десегрегацији, да отвори своје архиве. Досијеи агенција, стављени на мрежу 2002. године, садржавали су више од 300 фотографија о хапшењу возача слободе. "Полицијска камера ухватила је нешто посебно", каже Етхеридге и додаје да је збирка "невероватан додатак визуелној историји покрета за грађанска права. " Комисија је за сегрегацију створила неизбрисив омаж возачима активиста.
Скоро 75 одсто њих имало је између 18 и 30 година. Отприлике половина била је црна; четвртина, жене. Њихови изрази пушком наговештавају њихову одлучност, пркос, понос, рањивост и страх. "Очарали су ме ове слике и желео сам да их представим широј публици", пише Етхеридге. "Желео сам да данас пронађем јахаче, да им погледам у лице и поново их фотографирам." Користећи Интернет и информације у списима о хапшењу, пратио је возаче, а затим их назвао хладним. "Мој најбољи ледоломац је био: 'Пуцао сам ваш мезар из 1961. Јесте ли га икад видели?' Чак су и људи склони опрезу били чак и помислили да још увек постоји. "
Већина возача били су студенти; многи, као што су епископски свештеници и контингенти студенти божанских бића Јела, имали су верску припадност. Неке су биле активне у групама за грађанска права попут Конгреса расне једнакости (ЦОРЕ), који је покренуо вођење слободе и основан је 1942. године на принципу ненасилног протеста Махатме Гандхија. Циљ вожње, рекао је директор ЦОРЕ-а Јамес Фармер док је покренуо кампању, био "створити кризу тако да ће савезна влада бити приморана да спроводи закон".
Волонтери из 40 држава су прошли обуку из нектиционизма. Они који се нису могли уздржати да не узврате ударац кад су га гурнули, ударали, пљували или мазали течностима док су расни епитети звонили у ушима, одбачени су.
Чим је чуо позив за јахаче, Роберт Синглетон се сећа, „отпуштен је и спреман да крене“. Он и његова супруга Хелен били су активни у Националном удружењу за унапређење обојених људи и из Калифорније су повели са собом 12 волонтера. "Дух који је тада прожимао ваздух није био другачији од осећаја који је Барацк Обама поново запалио међу младима данашњице", каже Синглетон, који сада има 73 године и професор економије на Универзитету Лоиола Маримоунт у Лос Ангелесу.
Петер Ацкерберг, адвокат који сада живи у Миннеаполису, рекао је да, док је увек говорио о "великој радикалној игри", никада није поступио по својим убеђењима. "Шта ћу да кажем својој деци када ме овај пут питају?" сетио се размишљања. Укрцавање у аутобус у Монтгомерију у Алабами, "био сам прилично уплашен", рекао је Етхеридгеу. "Црни момци и девојке певали су .... Били су тако расположени и тако неустрашиви. Они су заиста били спремни да ризикују своје животе." Данас се Ацкерберг присјетио присиљавања и рекао "господине" затворском службенику који је "ударио у блацкјацк". Убрзо након тога, "могао сам чути црнокоцку ударац главе [возача ЦТ Вивиан-а] и врисак како виче; мислим да никада није рекао 'господине."
Јохн Левис, тада 21, а већ ветеран ситница, одбацио је шалтере за ручак у Насхвиллеу, био је први нападач слободе који је нападнут. Док су покушавали да уђу у чекаоницу само белих у Роцк Хиллу, Јужна Каролина, два мушкарца су се забила у њега, ударала га по лицу и ударала га у ребра. Мање од две недеље касније, придружио се вожњи за Јацксона. "Били смо одлучни да не допустимо да нас било какав чин насиља држи до нашег циља", изјавио је недавно Левис, конгресмен из Грузије од 1987. и угледни грађанин. "Знали смо да нам животи могу бити угрожени, али одлучили смо се да се не вратимо уназад."
Док су јахачи сипали на југ, Национални гардисти су додељени неким аутобусима да спрече насиље. Када су активисти стигли до аутобуса у Јацксону, полиција је ухапсила црнце који су одбили да послушају наредбе да се не држе из белих тоалета или да напусте белу чекаоницу. А белци су ухапшени ако су користили "обојене" објекте. Званичници су оптужили возаче за кршење мира, уместо да крше законе о сегрегацији. Возачи слободе одговорили су стратегијом коју су назвали „затвор, без кауције“ - намерним настојањем да се зачепе казнене установе. Већина од 300 јахача у Јацксону издржала би шест недеља у набреклим затворима или затворским ћелијама препуним мишева, инсеката, запрљаних душека и отворених тоалета.
"Процес дехуманизације почео је чим смо стигли тамо", рекао је Ханк Тхомас, власник франшизе хотела Марриотт у Атланти, који је тада био студент на Универзитету Ховард у Васхингтону, ДЦ "Речено нам је да се скидамо голи, а онда смо шетали овако дуго ходник .... Никад нећу заборавити [режисера ЦОРЕ-а] Јима Фармера, врло достојанственог човека ... ходити овим дугим ходником ... то је нехуманизујуће. И у томе је била суштина. "
Јеан Тхомпсон, тада 19-годишња радница ЦОРЕ-а, рекла је да је била једна од јахачица које је ударио кривични службеник због тога што га није прозвао "господине". ФБИ истрага инцидента закључила је да "нико није пребијен", рекла је Етхеридгеу. "То ми је пуно говорило о томе шта се у ствари догађа у овој земљи. Било је то отворено за очи." Када су заробљеници пребачени из једног објекта у други, необјашњива заустављања на удаљеним неравним путевима или призор знатижељних гледалаца који су зурели у камионе повећали су страх. "Замишљали смо сваки хорор, укључујући заседу од стране ККК, " возач Царол Силвер рекао је Етхеридгеу. Да би одржали свој дух, затвореници су певали песме о слободи.
Нико од возача са Етхеридгеа није проговорио са израженим жаљењем, иако би се неки годинама заплетали у правне жалбе које су сезале све до Врховног суда (који је донео пресуду 1965. године, што је довело до преокрета због кршења мировних осуда). "То је исправно учинити, супротставити се опресивној држави у којој се људима раде неправде", рекао је Виллиам Леонс, професор антропологије са Универзитета у Толеду, чији је отац убијен у аустријском концентрационом логору и чија је мајка скривала избеглице током света Други рат. "Био сам врло свестан умијешаности својих родитеља у нацистички отпор", рекао је о свом 39-дневном заточењу као јахачу. "[Ја сам] радио оно што би они урадили."
Више од двије десетине возача с којима је разговарао Етхеридге постали су учитељи или професори, а ту је и осам министара, као и правници, радници корпуса мира, новинари и политичари. Попут Левиса, Боб Филнер из Калифорније конгресмен је. А мало бивших возача слободе још увек практикује грађанску непослушност. Јоан Плеуне (70) из Нев Иорка, чланица је Гранни Пеаце Бригаде; ухапшена је пре две године на антиирачком протесту у Васхингтону, ДЦ, док је „читала имена ратних мртвих“, каже она. Тхереса Валкер (80) ухапшена је 2000. године у Нев Иорку током протеста због полицијског убиства годину дана прије Амадоу Диалло-а, ненаоружаног имигранта из Гвинеје.
Иако су вожња слободе драматично показала да неке јужне државе игноришу мандат Врховног суда САД-а да десегрегира аутобуске станице, била би потребна петиција америчког генералног тужиоца Роберта Кеннедија да подстакне Међудржавну комисију за трговину (ИЦЦ) да донесе строге нове прописе, подржане од стране новчане казне до 500 долара, што би на крају завршило одвојене аутобуске капацитете. Чак и након што је наредба ступила на снагу, 1. новембра 1961. године, постојала је тврда сегрегација; и даље се на аутобуским станицама широм Јужног дела силази знак „бели“ и „обојени“. Њујорк тајмс, који је раније критиковао „подстицање и провокацију вође слободе“, признао је да су „покренули ланац догађаја који су резултирали новом наредбом МКС-а“.
Наслеђе вожње "није могло бити поетичније", каже Роберт Синглетон, који повезује те догађаје са избором Барацка Обаме за председника. Обама је рођен у августу 1961. године, примећује Синглетон, баш у тренутку када су јахачи пролазили у затворима и затворима у Миссиссиппију, покушавајући да "разбију леђа сегрегације за све људе, али посебно за децу. Ми смо себи на штету дјетета, у исто време када је дошао на овај свет, који ће постати наш први црни председник. "
Мариан Смитх Холмес је ванредна уредница.
Фотограф Ериц Етхеридге одржава веб страницу, бреацхофпеаце.цом, која објављује информације о возовима слободе.
