Сваких неколико година, мали град Трои у округу Миами у Охају слави историјску прилику која је током неколико вртоглавих недеља ставља на светску мапу трговине прехрамбеним производима. У то време, Национална благајна, која је обезбеђивала опрему за одјаву робе, је смештена у Охају, а у Троји је било седиште корпорације Хобарт, која је развила машине за вагање и цене за лабаве предмете, попут меса. Управо овде, нешто после 8 сати 26. јуна 1974., прва ставка обележена Универзалним кодом производа (УПЦ) скенирана је на благајни Трговинског марша у Троју.
То је третирано церемонијално и укључивало је мало ритуала. Пре неку ноћ, тим Марсх-овог особља се пријавио да постави бар кодове на стотине предмета у продавници, док је Национална каса инсталирала своје скенере и рачунаре. Први "купац" био је Цлиде Давсон, који је био шеф истраживања и развоја за Марсх Супермаркет; пионирска благајна која га је "опслуживала", Схарон Буцханан. Легенда каже да је Давсон уронио у своју корпу за куповину и извадио више пакета Вриглеи-ове жвакаће гуме за сок. Давсон је касније објаснио да ово није сретан потез: изабрао га је јер нико није био сигуран да би бар код могао бити одштампан на нечему што је мало попут паковања жвакаће гуме, а Вриглеи је пронашао решење проблема. Њихова обилна награда било је место у америчкој историји.
Прва ставка обележена Универзалним кодом производа (УПЦ) скенирана је на благајни Трои'с Марсх Супермаркета. (Љубазношћу Иале Университи Пресс) Јое Воодланд рекао је да звучи као бајка: инспирацију је добио за оно што је постало бар кодом док је седео на Миами Беацху. Нацртао је то прстима у песку. Оно што је он тражио био је нека врста кода који се могао штампати на намирницама и скенирати тако да се редови наплате супермаркета брже померају, а преглед залиха би био поједностављен. Да му је таква технологија потребна, није била његова идеја: потекла је од занемареног менаџера супермаркета који се молио са деканом на Дрекел технолошком институту из Филаделфије да смисли неки начин бржег проласка купаца кроз његову продавницу. Кашњења и редовне залихе коштале су му зараде. Декан га је слегнуо раменима, али млађи постдипломски студиј, Бернард „Боб“ Силвер, чуо је и био је заинтригиран. Споменуо га је Воодланд, који је дипломирао на Дрекелу 1947. Воодланд је већ био изумитељ, и одлучио је да преузме изазов.
Био је толико самоуверен да ће наћи решење за дилему у супермаркету да је Воодланд зими 1948. напустио факултетску школу да живи у стану његовог деда у Миами Беацху. Уновчио је неке залихе како би га превалили. У јануару 1949. године Воодланд је доживео своју епифанију, премда сјај његове једноставности и далекосежне последице за модерно постојање нису препознати тек много година касније.
***
Јое Воодланд (овде) и Бернард Силвер поднели су патент 1949, који је одобрен 1952. (Љубазношћу Иале Университи Пресс) Морсеов кодекс дао му је идеју. Воодланд је то научио још док је био у извиђачима. Док је седео на столици на плажи и размишљао о дилеми за одлазак, Морсе му је пао на главу:
Сјећам се да сам размишљао о тачкицама и цртицама кад сам гурнуо своја четири прста у пијесак и из било којег разлога - нисам знао - повукао сам руку према себи и имао сам четири линије. Рекао сам 'Голли! Сада имам четири линије и могле би да буду широке и уске линије, уместо тачака и цртица. Сада имам веће шансе да нађем ствар са псом. " Затим, само неколико секунди касније, узео сам своја четири прста - још су били на песку - и помиловао сам их кругом.
Патент илуструје основни концепт баркода у облику бика у очи. (УСПТО) 
(УСПТО) Повратак у Филаделфију, Воодланд и Силвер одлучили су да виде да ли могу да добију радни систем који иде са технологијом. Први су патент пријавили 1949., који је коначно одобрен 1952. Иако патент илуструје основни концепт, постоји само неколико анегдотских доказа о томе шта су Воодланд и Силвер заправо изградили. Груби прототип у Воодландовој кући користио је снажну сијалицу од 500 вати. Осцилоскоп је коришћен за "читање" кода; цела ствар је била величине стола. Наводно је успело, до одређеног тренутка. Али објективна процена проценила је да је то 20 година испред свог времена. Воодланд и Силвер су имали праву идеју, али недостајао им је минирачунал и, врло критично, врло светло светло са којим би могли „читати“ црно-бели бар код.
***
16. јула 1960. године, када је први пут видео ласер, шеф односа с јавношћу компаније Хугхес Аирцрафт из града Цулвер Цити у Калифорнији, Царл Биоир, изјавио је да су у великим проблемима: "Изгледа као нешто што је направио водоинсталатер." Али следећег дана, на конференцији за штампу која је одржана у хотелу Делмоницо у Њујорку, компанија је објавила једно од најатрактивнијих најава у историји науке. Један од њихових научника за истраживање, Теодор Маиман, направио је "атомску радио светлост светлију од центра сунца." Маиман је за новинаре произвео свој "ласер", акроним за Појачање светлости стимулисаном емисијом зрачења.
Већина новинара била је жељна да научи чему служи ласер и шта може учинити. Било је то као научна фантастика. Маиман је рекао да је ласерски сноп толико концентрисан, тако "кохерентан", да би се, уколико се зрачи од Лос Анђелеса до Сан Франциска, ширио само 100 стопа. Малена греда била је довољно врућа и оштра да може проћи кроз материјале. Да ли се може користити као оружје? То није била намера, уверавао је новинаре Маиман. Ипак, Лос Анђелес Х је написао своју причу: "Човек из ЛА открио научну фантастику смрти." Ово је постало популарна тема у новинама.
Теодор Маиман гледа рубин који је коришћен за стварање првог ласерског снопа. (© Беттманн / Цорбис) Маиман је победио у трци за изградњу првог ласера, победивши жестоку конкуренцију из целог света. Могуће је замислити екстремно узбуђење које су он и његова сарадница Ирнее Д'Хаененс искусили када су произвели ону прву гипку греду. Тада нису знали за шта би се то могло користити, али замислили су да ће имати много примена у науци и комуникацијама, у индустрији за сечење и заваривање и у медицини за деликатну хирургију. Али, како је написао Маиман, „нисам предвидио скенер за одјаву из супермаркета или штампач“.
***
Књижица коју је 1966. издала компанија Крогер, која је управљала једним од највећих ланаца супермаркета у Северној Америци, потписала се са очајничком жељом за бољом будућношћу: „Само сањам мало ... Да ли би оптички скенер могао да прочита цену и укупно продаја ... очајнички су потребне брже и продуктивније услуге. Молимо вас за помоћ. " Крогерово пословање било је намирница, а не електроника, па је компанија тражила партнера са потребном експертизом.
Мали истраживачки тим моћне Радио Цорпоратион оф Америца (РЦА) разгледао је неколико нових пројеката, укључујући могућност аутоматске банковне касе, за коју су одлучили да неће ићи јер „купац не би купио концепт“. И на крају су упалили бар код. Претрагом историје појавиле су се неке наизглед шеме памети зајца: у једном, купци су изабрали картице за бушење на којима је било идентификовано шта желе да купе и предали су их благајници, која је робу преузела из продавнице. Ово није дуго преживјело у послу с прехрамбеним производима. Затим је уследио патент за систем у којем је продавач супермаркета бацио све у корпу, која је гурнута под скенер који је идентификовао сваки предмет и одштампао рачун.
Први тест у стварном животу РЦА-овог бар кода био је у продавници Крогер Кенвоод Плаза у Синсинатију. (Љубазношћу Историјског музеја ИД) Убрзо су нашли патент Воодланд анд Силвер. Ово није правоугаони бар код који је Воодланд прво предвидио на Миами Беацху, већ "булк-еие" концентричних кругова за које је сматрао да ће бити бољи дизајн. Кад су он и Силвер радили на томе, одлучили су да је лепшег ока бољи симбол, јер се може тачно читати из било којег угла.
Штампање бар кода код очију показало се као једна од највећих потешкоћа, јер би било какве несавршености учиниле цео систем неизводљивим. Ротирајућа купола са хемијским оловкама и оловка дизајнирана за астронауте који би могли да пишу наглавачке, решили су неке проблеме. Сав овај технички развој, који укључује неколико компанија које је РЦА наручила, требало је да доведе до првог теста реалног живота у продавници Крогер Кенвоод Плаза у Синсинатију. 3. јула 1972. године постављени су први аутоматизовани контролни столови (Један од пионирских регистарских таблица РЦА налази се у колекцији Смитхсониан.) Постављено је више контролних сталака, а упоређивање са другим Крогеровим продавницама испричало је непобитну и врло обећавајућу причу: чртни код "булл-еие-еие" погодити циљ, са супериорним подацима о продаји. Али ово је била само једна продавница у целој деоници прехрамбених производа и супермаркета која вреди милијарде. Ако би ласер и бар код револуционирали шалтер, они би морали бити скоро универзални.
***
Циљ Ад хоц одбора Универзалног идентификационог кода производа могао би се навести врло једноставно. Представници трговине прехрамбеним производима били су оптужени да су пронашли начин да уведу Универзални код производа, бар-код неког описа који би био заједнички за сву робу која се продаје у супермаркетима и штампала произвођаче и трговце на мало. Код би садржавао информације о природи производа, компанији која га је направила и тако даље. Рачунари у продавници би „читали“ ове информације скенерима и уносили своје варијације, што би могло укључивати посебне понуде и умањења. Визија је била тамо, али тешкоће у њеном остварењу су биле велике.
Произвођачи су често били отпорни на идеју о универзалном коду. Имали су постојеће методе идентификације производа, које је требало одбацити или прилагодити. Произвођачи картона бринули су да штампан код може покварити њихов производ. Каннери нису желели да буду обавезни да постављају цртичне кодове на базу. Било је потребно четири године да се постигне изводљив приједлог који је требао бити представљен читавој индустрији.
Еурека: Како се изумљава
Пратећи дугу предисторију пет проналазака из двадесетог века, који су преобразили наше животе, Гавин Веигхтман открива фантастичну глуму научника и инспирисаних аматера чију су домишљатост дали авион, телевизија, бар код, лични рачунар и мобилни телефон.
КупиНа крају је седам компанија, све са седиштем у Сједињеним Државама, поднело системе Одбору за симболе, техничку структуру Ад хоц комитета. РЦА, показујући одбору свој систем у Синсинатију, заузео је, не неразумно, да је једини прави кандидат.
Међутим, у последњем тренутку Интернатионал Бусинесс Мацхинес (ИБМ) дао је изненађујућу понуду. То уопште није имало технологију да демонстрира комитету, а одлука да се пријави на такмичење изгледа да је била промишљена, упркос чињеници да није запослио никога осим Јоеа Воодланда. Како се испоставило, иако је био укључен у подношење ИБМ-а, он није творац његове верзије Универзалног бар кода. То је пало на Георга Лаурера, који је, према сопственом мишљењу, имао предност над својим супарницима, јер ни он ни ИБМ нису много размишљали о системима за куповину супермаркета или бар кодовима, а његова компанија није имала готову технологију. Полазећи од нуле, Лаурер није имао предрасуде о појави бар кода, иако су његови шефови претпостављали да ће то бити нека верзија верзије кружног погледа у Воодланд-овом патенту и пионирском систему РЦА у Цинциннатију.
Лауреру су уручене спецификације за бар код који је утврдио Одбор за избор симбола: морао је да буде мали и уредан, максимално 1, 5 квадратних центиметара; да би се уштедио новац морао је да се штампа уз постојећу технологију која се користи за стандардне етикете; израчунато је да је потребно само десет цифара; бар код је морао бити читљив из било којег смјера и брзином; мора бити мање од једне на 20.000 неоткривених грешака.
Иако је у ИБМ-у постојао скептицизам, Лаурер је био довољно убедљив да му је поклон дао правоугаони бар код. Одељење ИБМ-а изградило је прототип скенера и тестиран је Лауреров универзални код производа. „Било је много скептика у ИБМ-у“, подсетио се Лаурер, „није најмање ни најмање кога [његов шеф] БО Еванс. Међутим, на крају беспрекорне демонстрације за господина Еванса, имали смо аске софтбалл бацач пепеоца за пепео, са симболима на дну, што је брже могао преко скенера. Када је сваки тачно прочитао, господин Еванс се уверио. "
Била је друга ствар да убедимо Одбор за избор симбола, који је био под великим притиском да прихвати већ делујући симбол РЦА и технологију која је учинила много да потакне уверење да универзални код производа може да функционише. Након што су од научника са Технолошког института у Масачусетсу, 30. марта 1973., у њујоршком хотелу, у близини Централ Централ Статион-а, комитет састали да донесу своју коначну и судбоносну одлуку. Председавајући одбора Алан Хаберман замолио их је да прво изјаве колико су сигурни да је симбол који су изабрали тачан. Био је веома висок ниво самопоуздања - око 90 процената широм круга - и победник је био Лаурер-ов правоугаони код.
За Воодланда, који је умро 2012. у 91. години, мора да је било необично искуство да се преиспита у реинкарнацији у софистицираном облику издужених линија Морсеовог кода које је нацртао у песку 1949. Сада је постојао ласер с ниским ценама. скенер за регистровање концентрованим снопом светлости кодиране вертикалне црте наизменичних црних и празних боја и микрорачунало за дешифровање информација.
***
Попут многих изума, УПЦ није био непосредан успех. У тренутку када су масовни трговци усвојили УПЦ, он се скинуо, Кмарт је био први. У ствари, технологија бар-кода скоро је направљена за компаније попут Валмарт-а, које се баве хиљадама роба које је потребно каталогизирати и пратити. Бар-код се почео бавити прехрамбеним и малопродајним производима 1980-их, а истовремено је почео да трансформише производњу и изгледа као осип на свему што има користи од тренутне идентификације. 2004. године, часопис Ф ортуне проценио је да је бар код користило 80 до 90 процената од првих 500 компанија у Сједињеним Државама.
Епрувете са узорцима крви обележене су бар кодовима. (© АБ СТИЛЛ ЛТД / Научна библиотека / Цорбис) 
Болничке наруквице за новорођенчад и њихове мајке имају бар кодове. (© Владимир Годник / фстоп / Цорбис) Иако је надахнуће за бар код било какво признање супермаркета за технологију која би убрзала наплату, његова највећа вредност за пословање и индустрију је та што је пружио тешке, статистичке доказе о томе шта се продаје, а шта не. Она је трансформисала истраживање тржишта, пружајући богату слику укуса људи, и повећала ефикасност производних линија. Некада страшни ласерски сноп „зраке смрти“ сада долази у практичним скенерима величине пиштоља који тренутно читају и бележе све, од болничких лекова до новорођенчади.
***
После вишегодишњег анонимности, човек чије је познавање Морсеовог кода инспирисало познате црно-беле пруге коначно је добио неко признање. У фебруару 1992. председник Џорџ ХВ Бусх фотографиран је на националној конвенцији о трговини намирницама како пажљиво прегледава скенер супермаркета и има потребу да пребаци лименку са бар кодом. Дописник Нев Иорк Тимеса написао је ово као доказ да је Бусх први пут видео благајну у супермаркету. Другим речима, није био у контакту са свакодневним америчким животом. Његови сарадници су инсистирали на томе да га није погодила новост технологије, већ чињеница да може да прочита оштећени бар код. Апокрифна или не, прича се заглавила и сматрало се да штети Бусху. Међутим, како гласи локално гласило Воодланда: "Георге Бусх није онај ко се руга. Не господине." Неколико месеци након инцидента у одјави, Бусх је Воодланду уручио Националну медаљу за технологију.
Овај одломак је прилагођен из Еурека: Како се изумљава , приредио Гавин Веигхтман. Прештампано уз дозволу Иале Университи Пресс.
Напомена уредника, 26. јуна 2017.: Ова прича првобитно је постулирала да је Смитхсониан-ов Национални музеј америчке историје сакупио оригинални Вриглеи-ов пакет гума и ставио га на изложбу. Смитхсониан није сакупљао десни; једанпут је био приказан факсимил који је испричао причу о УПЦ скенеру.
