Не размишљам много о кући. Мислим, концепт куће - проналазач правца којим смо сви наводно опремљени, води нас напред (или назад) до места којем припадамо, где ћемо бити ... шта? Срецан? У миру? У миру? Стални? Нисам баш сигурна. Који је основни разлог зашто не размишљам пуно о кући. Не знам шта значи.
Сличан садржај
- Међу шпијунима
Ох, знам нешто што дом значи - другим људима. Идеја за проналажење правца је туђа. Дом значи, једноставно, одакле сте, где сте рођени и где увек морају да вас одведу (мада сви знамо да то не чине). Кућа такође може учествовати у „завршним стварима“ - где год желите да будете, у последњој анализи ствари. Или дом може бити место где се одлучите за живот, јер вам се тамо највише свиђа. У овој последњој верзији, кућа би била ознака коју направите, а не толико другачија од ваше „куће за викенд“ или од „моје ловачке колибе на језеру Виннипегосис“. Ништа нужно не траје. Кад моја супруга и ја посетимо неки далеки град и дођемо у тмурну Рамаду или Цровне Плаза, она ће често, на крају дуге вечери, загледати преко стола за ручком и насмејати се и рећи: „Зашто не бисмо идеш кући сада? " То не значи, зашто се не вратимо до места где сте рођени или посетимо наше гробље. Она само значи да се вратимо у собу и уђемо у кревет. Дом је, према мојој супрузи, и у свима нама променљив концепт.
Пошто сам врста особе која ради овакве ствари, изгледала сам "кући" горе у Окфорд енглеском речнику. И жао ми је што могу рећи да овај часни стари лијес за ријеч нема никакву чвршћу куповину од куће него ја. У ствари, он има много мање чврст него ја, јер има много различитих куповина: од предвидљивог „пребивалишта, сталног пребивалишта, седишта својих интереса, почивалишта“ - све до излаза у „гроб“ или будућу државу, или нечију земљу, или место ослобођено од напада (то више не важи за Сједињене Државе), а затим даље у „државу немира“, спремну за пријем посетилаца, пуних мора, и простире се до краја да се „интимно кренемо“, то јест да „уђемо“ кући у нешто, што нема никакве везе са тим где живимо. Могао бих наставити, јер ОЕД чини - четири и по странице „домова“, у издању великог штампања (које морате задржати код куће). Свако би затворио велику плаву књигу са потврђеним осећајем да је дом заиста предмет озбиљних нагађања, али за који је уредна дефиниција (попут оне, рецимо, за "хомарин", генеричко име за јастога) исн Нећу бити довољно добар.
Током година живео сам у многим америчким местима - Калифорнији, Вермонту, Чикагу, Њу Џерсију, Њу Орлеансу, Флинту, Мичигену. И још много тога. Не могу заиста да објасним зашто сам то учинио, али никад нисам мислио да је неко од ових места код куће када сам живео тамо. Понекад ће све ово посрнути некога, тако да ћу се осећати примораним да понудим једно или друго потпуно измишљено образложење за све ово ужурбано кретање: да је мој отац био путнички продавач, па сам рано ухватио покретне бубе; да су моји бака и деда водили велики хотел, па ми се пролазност чинила нормалном; да када сте рођени и одрасли у Јацксону, Миссиссиппи (као што сам био ја), или мислите да живите у центру свемира, или мислите да живите на Плутону - то сам и мислио. Или квазиинтелектуално образложење: толико драме у свему што Американац вуче по рубу између наслеђене европске или афричке сеоске прошлости (где морате да останете код куће) и магнетизма огромног новог континента (где кренете на пут). Али сви они значе отприлике исту ствар: то кретање није необично, али ипак је дом идеја коју рутински стављамо у игру, и да сам ја само обична риба која лебди у сутоку вртложних струја.
Иако сам током свих ових многих потеза и у многим резиденцијама које су резултирале готово увек имао своје достављаче због потврђеног осећаја домачности. Можете рећи, упркос свему, да сам читав живот „гладан“ код куће - шушкајући около, узоркујући џиновски дух или пејзаж неког новог града или округа у којем сам некако слетио, одређујући где је ово или тај пут води, размишљајући о томе шта породица живи у овој или оној кући, или је некада живела тамо, и колико дуго и како се све то снашло за њих. Замишљао сам своју историју или своју будућност, где год да је била - Миссоула, Монтана; Греенвоод, Миссиссиппи; Анн Арбор - увек се надајући, очекујући да ће се осећати нешто савијено, нешто заштитнички познато, неки осећај припадности. (Из овога можете рећи да сам се доселио идеје о дому као месту које сам изабрао, а не месту где сам се једноставно, мање вољан.)
И, истина, повремено се тај домољубиви осећај савладао у мени, његови богати етери пунили су ми нос, срце ми се ударало, мозак се проламао свим раскошним, али понизним могућностима припадности: да се аутоматски служим „ обично "у мојој омиљеној трпези, да се брзо нађу на стоматолошкој столици када ми пукне кутњак; да сам по имену са сервисерком у Цхеви-овом заступству, тако да мој камион изађе до 10; да имам бесплатан улаз у наше кино на једном екрану када сам заборавио рачун, али сви ми верују; комшија који су читали све моје књиге и разумели их и уживали у њима јер о њима причају кад ме нема. Уживао сам у свим тим симптомима код куће. Иако сам их стварно искусио онако како сам сањао да играм фуллбацк за Пацкерс или да избацим бејесуса од неког тврдог момка који је украо моју девојку; или да могу да играју „Сентиментално путовање“ запрепашћеној гомили истих суседа из оперске куће када се заказан чин не појави, иако никада раније нисам свирао саксофон. Што значи да су били, ти етери и надимање срца, брзохлепни као сан. Али добар сан. (Опћенито, они трају само довољно дуго да постанем сумњичав за све мање привлачне атрибуте дома - постојаност постављена попут оштре магле, беспријекорно одсуство новог, сировог бесстичног досаде затварања познанства - исте животне бриге које покрећу очајни људи који одлазе у страну легију, или који су једном послали широкооки и уплашени домаћинства преко океанске прерије у нигде, па тек на следеће.)
Да ли смо увек имали осећај за дом, питам се? Да ли је до нас дошло директно из пећинских људи и пећинских жена? Или, вероватно, од сналажљивих Холанђана - икада усредсређених и приземљених - за које се говори да су усавршили концепт куће на путу до измишљања буржоаске егзистенције? Али што је још важније, да ли је тако лоше ако немамо чврст осјећај дома? Или имате само слабу? Или га можда још увек нема? У нашој ери опседнутој сигурношћу се увек домишљава доминација као дно и очајно стање, слично човеку без земље или животу попут лика у Бецкеттовој драми или оног лика у Мунцху слика - зезање, зијевање, стењање, безначајност у ризику. Само се питам да ли сви становници те државе мисле да је тако лоше? Кладим се да не.
Где живим, овде на обали Маинеа, искрено немам пуно дневног, вежбајући осећај за дом. Овде сам скоро осам година, и до сада ми се људи чине љубазни. (Постоји неколико "оригинала", старих и младих педера који исмијавају моје симпатије зато што су "удаљени"; мада се чини да су многи оригинали из Њу Хемпшира.) Постоји мала, али расна комбинација која се може приметити. " И постоји добар осећај аутентичности ствари, од чега сам сигуран да имам користи. (Аутентичност је поткрепљујући осећај за којим сви Американци жуде, али такође савршено радо измишљају где год га недостаје.) Овде у Источном Боотхбаиу (процењено трајно становништво 491), аутентичност углавном почива на присуству историје у свакодневним пословима - на начину на који грађани проналазе дневни боравак (риболов и градња бродица); о старомодном распореду наших релативно мало улица (Школска улица, Улица цркве), које упорно не крше шеме програмера; о смештају давно настањених резиденција; о отпорности наших неколико пословних брига; и на чињеницу да су многе породице дуго, дуго боравиле на једном месту. Другим речима, меморија - тај сјајни сертификат - је још увек релативно неприметна и поуздана у Еаст Боотхбаиу. И, наравно, велико поверење дугујемо томе што је лице нашег града заувек вечно окренуто мору.
Како овде прометујем, рекао бих, с поштовањем, мада не са поштовањем, према свим тим чврстим доказима о неваљаном. Конобарице код Ебб Тидеа не могу се сјетити шта ја обично наручујем (не улазим довољно), али изгледају тихо да признају да сам то ја. Мушкарци из Гровер'с Хардваре-а (сви весели аматерски комичари) радо дијеле своје колеге са мном, мада изгледа да не знају моје име нити их занима чиме се бавим за живот. Открио сам места за лов само неколико минута од своје куће - добар разлог да останем даље. Знам своје комшије и поштаре и њена два сина. Имам пријатеља који ме води на пецање. И свиђа ми се овдје зими, Меинова сезона потписа, прави тест за аутсајдера.
Ипак, ево океана, али нисам помор (Атлантик, искрено, плаши ме). Немам много укуса за јастога. Јутро не окупљам у продавници и не носим мајицу средњих школа (куповао сам капу у отвореној кући ватрогасне службе, али је никада нисам обукао). Кад сам први пут стигао и у приватности своје куће, волео сам да опонашам Маинерсов акцент на доњем истоку. Али с временом сам престао с тим пошто сам се коначно освануо на мени, нисам био баш добар у томе.
Али ако се све узме заједно, није ли то довољно добро? Овде никада нећу бити родом - што се чини ОК. Већ сам родом негде другде, али овде ми се више свиђа. Плус, сви смо Американци. (Није то као да сам Француз.) Није ли то убедљива професија вере? Да ли аутентичност може бити само ствар несреће - судбине и темперамента? Одувек сам замишљао да моја аутентичност (која је можда најближа стварном осећају за дом) зависи од нечег другог - нечег мањег, добро, службеног. "Да пронађем дом једном реченицом", написао је песник Челав Милош, "сажет, као да је убит у метал." Нешто се чини исправним и све друго чини стварима некретнина.
Дом ми не постаје јаснији од овога. Већину безграничних есенција које сам тражио и на крају нисам успео да се населим на чист и очишћен начин на који сам мислио да треба и био сам сигуран да сви други то раде (говорим о кући, љубави, победи, позивању, духовности, губитку, тузи - све предмете са великим улазницама), коначно сам морао закључити да ионако нису савршено усељиви. Једна величина не одговара свима, ако икада одговара некоме од нас. Све старосне есенције захтевају да се не уситњавају у неприлагођено одело, већ да то буду привлачне плодове плодне маште, попут ведрије верзије цареве нове одеће, која је изложена - повољно, у мојој верзији - само ко је носилац. Кући је, дакле, оно што кажем да је, чак и ако је само за данас и сутра се предомислим. Доста ми је што, након свих ових година, још увек могу размишљати о кући, и даље то замишљам као слатку предоџбу - икада на мору, икада ван мог досега, места закључаног у сну.
Најновији роман Рицхарда Форда, Тхе Лаи оф тхе Ланд, недавно је објављен у корицама.
