Прошле недеље, када сам расправљао о истакнутости боја на сликарству, натерало ме је да размишљам о томе како заиста доживљавамо уметност - нашим очима или у уму. Чини се попут тако једноставног и правог питања, а ипак побуђује контроверзу.
Не чујемо, миришемо или не окусимо уметност (љубљење се не рачуна). Изнад свега, привлачи наш вид. Богате боје, надмоћне величине, деликатни детаљи - могу се описати карактеристике попут ових, али многи верују да кад је у питању уметност не постоји ништа што би се могло упоредити са гледањем дела сопственим очима. Питајте било којег професора историје уметности и он или она ће се неуморно мазити о гледању из прве руке и неопходности личног гледања уметности, а не на мрљавом тобогану. У одређеној мери бих се морао сложити. Мој тренутак преобраћења дошао је у Галлериа Боргхесе. Исцрпно сам истражио и проучио Бернинијево дело; прочитао сву стипендију и видио безброј фотографија. Али колико год сам знао да је он савршени вајар, ништа ме није припремило да видим силовање Просерпина својим очима. Та рука која увлачи месо на бедро - његова виртуозност је ван речи, али не и изван вида.
С друге стране, велики део савремене уметности настао је око различитих интелектуалних ортодоксности. Тежња за апстрактним експресионизмом подразумевала је урањање у суштину слике - равна платна и гесте уметника. Концептуална уметност настала је у 1960-има, а са њом је стигла и филозофија да је извршење уметничког дела било поред тога. Била је пресудна идеја за посао. Чак је и импресионизам, који је заслужан за један од естетски најпријатнијих уметничких покрета, истражио живахну идеју да слика треба да даје осећај непосредности и одражава како око тумачи покрет.
Очигледно да одговор на ово питање није узајамно искључив. Уважавање уметности не спречава визуелно или интелектуално. Али тек након изоловања сваког аргумента човек добија осећај колико је уметност ефикасна.