Да бисте стигли до планина Тиен Схан из киргистичке престонице Бисхкек, идите на исток све док не ударите у обалу огромног слатководног језера званог Иссик Кул, а затим скренете на југоисток, у правцу кинеске границе - вожња око десет сати, ако је време добро и путеви су чисти. Недељу дана када сам обавио ово путовање, прошле зиме, у друштву научника са снежним леопардом по имену Таниа Росен, трајало је знатно дуже. У Бисхкеку је била киша, а на равницама снег. Сваких 20 миља или мало више успоравали смо дозвољавајући младим пастирским дечацима, нагнутим попут старих пастира, да возе овце с једне стране леденог пута на другу. У даљини су се надимале планине.
Из ове приче
Спасавање Духа планина
Купи„Киргистичка гужва у саобраћају“, за воланом је позвао возач, Заирбек Кубаницхбеков, киргијски службеник компаније Пантхера, америчке непрофитне организације у којој је Росен старији научник. Росен се смејао. "Навићи ћеш се", рекла ми је. „Сећам се једне од првих ствари које сам одлучила кад сам дошла у средњу Азију била та да себи нећу дозволити да се нервирам или се љутим на ритам путовања овде. Јер ако то учините, нећете имати времена за било шта друго. Предао сам се. "
Росен, који има 42 године, рођен је у Италији и одрастао у тадашњој Југославији. Течно говори шест језика, још два пролазна, а њен нагласак, иако је нејасно европски, може бити тешко одредити. У другом животу радила је као корпоративни адвокат на Менхетну, али 2005. године, фрустрирана својим послом, она и супруг су се раздвојили и преселили су се у Национални парк Гранд Тетон, а потом у Иелловстоне, да би радили у америчком Геолошком заводу са медведима гризли док је стекао магистериј из друштвене екологије са Јела. Интересовање за медведа велике панџе уступило је интересовање за мачке великих панџи, а Росен је у протеклих пола деценије скоро читаво своје време провео проучавајући Пантхера унциа, односно снежни леопард, животињу чији је живот у дивљини, захваљујући о његовом далеком станишту и у основи неухватљивој природи, остаје мало познато.
У Таџикистану, Росен и њене колеге из Пантхера помогли су да успоставе мрежу пионирских организација које управљају заједницама - подручја која контролишу и контролирају не владини редари, већ локални људи. Програми су били успешни - недавна истраживања показала су да се бројеви снега леопарда налазе унутар престоница Таџикиста који се успиње. Сада се гурала на север, у суседни Киргистан, где је, осим у јединственом природном резервату названом Сарицхат-Ертасх, мало истраживања. Толико остаје непознато да научници расправљају чак и о величини саме снежне леопард популације: Неки су мислили да у земљи има хиљаду мачака, други да је тај број 300.
Док смо се упутили према Тиен Схану, Росен је отрчала списак онога чему се надала: убедити киргијске ловце и фармере да успоставе нове заштите; инсталирајте замке за камеру да бисте добили грубу меру популације снежног леопарда у кључним областима, која би се могла користити као основна линија за праћење колебања у годинама које следе; и, ако је имала среће, можда чак успе да узме радио огрлицу одраслог снежног леопарда, омогућавајући свом тиму да прати његове покрете, пресликава његов домет и сазнаје више о начину на који он комуницира са пленом и његовом околином.
Наше прво одредиште био је ловачки камп високо у Тиен Схану, где је власник, човек по имену Азамат, известио да види снежне леопарде у околним врховима. Азамат је позвао Росена да остане неколико дана и поставио неколико замки за камере. Покупили бисмо Азамат у његовом селу у подножју планина и наставили још стотињак миља до логора.
Возили смо се девет сати право, поред џамија са минаретима од сафирно плаве боје, гробницама уплетених калаја и повременом дололозном камилицом. Пут се сузио на прљавштину и вратио у бетон; спустили смо се само да се поново попнемо. Седео сам на задњем седишту, поред Нарина, Росеновог једногодишњег тајгана, киргизијског рођака афганистанског гонича. Тајгани могу бити обучени да убијају вукове, али Нарин је својим њежним, цитриним очима, чинило се да је стекла резервисан темперамент свог господара: Проводила је време увијена на врху опреме - што је боље да пази на нас остале.
Таниа Росен нада се да ће сазнати више о популацији снежних леопарда у планинама Тиен Схан. (Себастиан Кеннеркнецхт) 
На терену је прати њен гонич тагана, Нарин. (Себастиан Кеннеркнецхт) 
Росен прелази тежак терен на коњу да би спровео истраживање. (Себастиан Кеннеркнецхт) 
Планине Тиен Схан досежу 24 000 стопа, недалеко од Евереста. (Себастиан Кеннеркнецхт) 
Све већи број научника препознаје вредност у нетрадиционалним приступима очувању. „У стварности, “ каже Росен, „начин заштите снежног леопарда је појединачним корацима.“ (Јоел Сарторе / Натионал Геограпхиц Пхото Арк) Близу обале језера Иссик Кул зауставили смо се да преноћимо, а сутрадан смо додали још једног путника у већ напуњеном аутомобилу: Азамат, власника ловачког кампа. Азамат је био тамнокос и апсурдно згодан, са мало Енглеза и страшћу према совјетском наоружању; закључани екран на његовом мобилном телефону, који ми је показао одмах након што смо се срели, била је сјајна фотографија његове омиљене аутоматске пушке.
На 12.200 стопа мудраца равнице уступили су се средњим токовима планина, а једина друга возила били су камиони из оближњег рудника злата. Свуда око нас био је оцеан непрекинутих снежних паковања; без сунчаних наочара, боли чак и отварање очију. На висини од 15 000 стопа, према висиномјеру на мом сателитском телефону, ваздух је почео да се осећа болно танким; вид ми се замаглио у угловима са сивом измаглицом, а глава ми је лупкала.
Пре него што сам дошао у Киргистан, Роднеи Јацксон, шеф америчке непрофитне организације под називом „Снов Леопард Цонсерванци“, рекао ми је да је разлог због којег се мало научника одлучило за специјализацију у мачићи - за разлику од, рецимо, тигра - тај који прати снежне леопарде је интензивно физичко настојање: надморска висина боли, па тако и кажњавајућа количина путовања. Не желе сви да проведу недељу дана у планинама, одлажући мучнину и бол од планинских болести. Почео сам да видим шта он мисли. Прогутао сам таблету Диамок, лек на рецепт за смањивање ефеката надморске висине и спустио се ниже на седиште клупе.
Росен је повикао: Испред нас, чопор аргалих оваца са дугим роговима, омиљени плен снежног леопарда, посматрао нас је како се приближавамо. Али пре него што сам могао да фокусирам свој двоглед, они су се распршили, летећи по падинама са отисцима копита. Четири дана након што сам напустио кућу, коначно сам стигао у земљу снежних леопарда.
**********
Снежни леопард је варљиво мала звер: Мужјаци су 95 килограма, дају или узимају, и светлују кроз леђа и торзо. Они стоје мало више од 24 инча. (Женски снежни леопарди су и даље мањи.) А како је једном приметио покојни природњак Петер Маттхиессен, који је написао своју најпознатију књигу о снежном леопарду, мало је животиња које могу да се подударају са његовом „ужасном лепотом“, коју је описао као „ саме људске чежње. "
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Ова прича је избор из мартовског броја часописа Смитхсониан
КупиИако ће се снежни леопарди спустити до висине од 2500 метара, они су најудобнији у стрмим и каменитим планинама од 10 000 стопа или више, у далеким досезима терена који су историјски неприступачни човеку. Није случајно да се у толико култура, од будистичког Тибета до племенских региона Таџикистана, снежни леопард сматра светим: Морамо се попети нагоре, у правцу неба, да бисмо га пронашли.
А чак и тада, можда нећемо осетити његову присутност. Осим за ружичасти нос и бљештаве зелене или плаве очи, његова маскирна боја је савршена, сиво обојена црна боја добра је мјешавина и за снијег и алпску стијену. У Киргистану сам чуо приче искусних ловаца који су се кретали унутар дворишта од снежног леопарда, а да при томе нису мудрији; следећег јутра, пратећи стазу натраг до своје колибе, ловци ће видети трагове како сенче своје.
Иако чопори вукова или чак златног орла могу срушити незаштићену младунчад, иста гомила с опругом која одраслом сњежном леопарду омогућава скок са удаљености од близу 30 стопа, од планинске ограде до планинске полице, чине животињу разорним убицом .
Подаци из Снов Леопард Труста сугерирају да ће мачка сносити животињу сваких осам до десет дана - ибек или бхарал или аргалске овце с дугим рогом, без обзира на то какве су велике копитаре у близини - и може провести три или четири дана скупљајући лешине. Том МцЦартхи, извршни директор програма Снов Леопард у Пантхери, каже да је срушио више од неколико животиња у Монголији с раздвојеним уснама и растрганим ушима: показатељ да ће се неки плијен сњежног леопарда узвратити. Али такође је могуће да се мушки снежни леопарди „смуцају једни око других“, каже МцЦартхи, у налету преко планинских травњака.
Снежни леопарди ће се размножавати или покушавати узгајати једном сваке две године, а њихова се кућна подручја могу делимично преклапати. Трудноћа траје око 100 дана; легло може бити у распону од једног младунца до пет, мада су стопе смртности за сњежне леопард младунце непознате - оштра клима, сматра се, може захтијевати значајан број. Једном када се њени младунци роде, женка снежног леопарда чуват ће их годину и по до две године, све док млади леопарди нису у стању самостално ловити.
Живот мушког снежног леопарда је усамљенији. Можда ће остати са женком неколико дана док се друже, али након тога ће се обично вратити у лов и бранећи своју територију у самоћи. У Киргистану га, са поштовањем, често називају „горским духом“.
**********
Па ипак, удаљено станиште снежног леопарда више није довољно да га заштити. У једном тренутку, хиљаде снежних леопарда насељавало је врхове централне Азије, залеђа хималајске државе Индије, Непала, Монголије и Русије, и висоравни Кине. Данас Светски фонд за дивљину процењује да у дивљини има мање од 6.600 снежних леопарда. У неким земљама, према ВВФ-у, бројке су се смањиле до тачке да је нулта тачка постала стварна могућност: између 200 и 420 у Пакистану и 70 до 90 у Русији.
Примарни кривац је човек. Вођени колапсом локалних економија након распада Совјетског Савеза, а заузето је робусним тржиштем делова снежних леопарда у Азији, где пелети вреде мало богатства, а кости и органи се користе у традиционалним лековима, у последњих неколико месеци деценијама, браонци су правили редовне полете у планине централне Азије, често се појављују с десецима мртвих леопарда. Младићи се илегално продају у циркусима и зоолошким вртовима; ВВФ Кина извештава да су приватни колекционари платили 20.000 долара за здрав примерак. Зликовци користе челичне замке и пушке; попут леопарда, они дјелују као фантоми.
Како се људска популација шири, распон снежног леопарда се сразмерно смањио - села и фарме обрастају на земљишту које је некада припадало искључиво дивљим животињама. У централној Азији, пољопривредник који једног јутра отвори кораљ да нађе хрпу напола појелих лешева оваца, има довољно подстицаја да се побрине да исти снежни леопард више не удари. У међувремену, станиште сњежног леопарда одстрањује се минирањем и сјеча дрва, а у будућности, вјерује МцЦартхи, климатске промјене би могле постати озбиљна пријетња. „Можда ћете завршити са сценаријем како се што више снијега топи, леопарди су угнани у та мала острвска становништа“, каже он.
(Гуилберт Гатес) МцЦартхи истиче да би губитак сњежног леопарда значио више од губитка лијепог створења или брисања, као у случају каспијског тигра, који је нестао средином 20. вијека, везе са нашом еколошком прошлошћу . Природа је испреплетена и међуовисна - један живи део се ослања на други. Без снежних леопарда, превише копитара значило би да ће планинске ливаде и лишће бити умањени до прљавштине. Изумирање животиња заувек би измијенило екосустав.
Последњих година, велики део организација као што су ВВФ, Пантхера и Снежни леопард Труст усредсређен је више на људе него на саме мачке: лобирајуће локалне самоуправе да зауставе крвопролиће; проналажење начина да се побољшају напори за спровођење закона; и рад са локалним пољопривредницима на побољшању квалитета и сигурности њихових углова, јер веће ограде значи мање сњежних леопард напада на стоку и тако мање одмазде.
"Постоји искушење за размишљање у смислу великих, свеобухватних решења", рекао ми је Росен. "Али, као и код свих очувања, мање се ради о животињи него о најбољем човеку који живи поред ње."
Јацксон каже да је примарни изазов политичка воља. "Уверен сам да су на местима где су закони против ловокрадства строги, попут Непала, ствари постале знатно боље", рекао ми је. „Људи су видели културни подстицај у томе да мачка буде жива. И гледали су људе како се процесуирају за криволова и пазе да се са тим посвађају. "Али активисти и научници попут Јацксона већ деценијама раде на местима као што је Непал.
За поређење, Киргистан је нова граница.
**********
Азаматов ловачки камп показао се као гомила приколица заклоњених на истоку каменом литицом, а на западу низом заобљених брда. Постојала је штала за коње коју су користили ловци на посете, генератор на плин и електрична пећ на дрва. Улан, Азаматов стари познаник, стигао је раније током дана са супругом која ће кувати.
Појели смо хлеб и супу без речи и бацили вреће за спавање на кревете у средњој приколици. Пећ је већ била упаљена. Била сам болна од вожње, заостала на млазу, дехидрирана са висине. Испод термалне мајице плућа су ми била дужа. Укључио сам главу и покушао да прочитам, али распон моје пажње је нестао са кисеоником. Коначно сам се обукла и изашла напоље.
Ноћ је била неизмјерна; сазвежђа нису изгледала далека и недоступна, као што су била на земљи, већ у дохват руке. По мом мишљењу, то је било 300 миља до најближег средњег града, 120 миља до најближе медицинске клинике и 30 миља до најближе куће.
У 5:30 ујутро, раме ми је добацио Аскар Давлетбаков, средовјечни киргијски научник који нас је пратио до логора. Његов мали оквир био је скривен испод четири слоја синтетичког руна и доле. "Вријеме је за полазак", рекао је. У руци је имао замку за камеру. Росен је понио десет уређаја који се активирају кретањем: Снежни леопард пролази поред објектива и шкљоцне, прегршт фотографија се снима на меморијску картицу. Касније се камера прикупља и подаци се преносе на Пантхера рачунар.
Надали смо се да ћемо кренути коњем, али лед у кањонима је био претанак - коњи би се могли срушити до реке испод - па смо уместо тога одјурили до ушћа кањона и остатак пута прешли пешице. Било је минус 5 степени Фаренхеита, а ветар је био хладнији. Кроз лед на реци могао сам видети оштре црне рибе које се крећу у струју. Завија Нарин; звук је испунио кањон. Тотематски се одмарајући у снегу испред, била је лобања аргалске овце, коју је чопор растргао на комаде. Посао још није завршен: гроздови меса још су се стезали за кичмени стуб, а једно је масно око остало у утичници.
У близини смо нашли прве снежне леопардове трагове, препознатљиве по јастучићима и дугој цевастој линији коју реп чини на снегу. Реп снежног леопарда може да мери три и по метра; мачке се зими често умотавају у њу или је користе као средство за уравнотежење када прелазе ледене падине. Клекнуо сам и прелазио прстом преко трагова. "Веома добар знак", рекао је Росен. „Изгледа свеже. Можда неколико сати. "
Заирбек је извадио замку за фотоапарат из својег чопора и попео се на провалију да га постави. Процес је био тежак: потребна вам је спретност да убаците потребне прекидаче, али чак и неколико тренутака без рукавица било је довољно да плаве руке постанете плави. Три сата након што смо напустили камп, прешли смо два километра и поставили само четири замке.
Замке за камере постале су важни уређаји за прикупљање података о неухватљивим бићима попут снежних леопарда. (Себастиан Кеннеркнецхт) 
Иако су жестоки ловци - „скоро митска звер“, како је то Петер Маттхиессен рекао - снежни леопарди су величине немачких овчара. Слике мачака у дивљини потичу првенствено из замки фотоапарата. (Конзервативни центар Схан Схуи / Труст Снов Леопард / Пантхера) 
Снежни леопарди такође прате њихове отиске. (Себастиан Кеннеркнецхт) 
Научници сакупљају снежне леопардове расе за лабораторијску анализу. (Себастиан Кеннеркнецхт) 
Праћење покрета снежног леопарда је пресудно за наше разумевање њиховог понашања. (Себастиан Кеннеркнецхт) 
Научница Сханнон Кацхел користи пиштољ са стрелицом за смирење одрасле женске леопарде. (Себастиан Кеннеркнецхт) 
Снежни леопард одраслих жена био је први пут који је окончан у Киргистану. (Рахим Куленбеков / Пантера) Кањон се сузио до тачке у којој смо били приморани да ходамо једним списом; лед је злобно стењао под ногама. Гледао сам Улана, са цигаретом у руци, како тестира земљу чизмом. Несрећа, када се десила, није ми дала времена да реагујем: Улан је био тамо, а онда он није био. Азамат се провукао крај мене, ставио руке под Уланове пазухе и извукао га из реке. Ловац се натопио до горњег дела груди; већ му је лице било примјетно блијеђе. Оставе замке смо поставили што је брже могли, у пећинама и каскадама мелова, и вратили се кући, где је Улан, са шалицом врућег чаја у руци, могао да загреје ноге испред пећи.
Појели смо још супе и више хлеба и попили велике чаше Цоца-Цоле. Док је у планинама, Росен конзумира ствари галонима - нешто о кофеину, шећеру и карбонацији, верује она, помаже у спречавању висинске болести. Питао сам се наглас, с обзиром на потешкоће у последњих пар дана, да ли се икада осећала преплављено. Сигурно би било угодније наставити с проучавањем гризлија, који барем имају смисла живети ближе нивоу мора.
Росен је на тренутак размислила о томе, а онда ми је испричала причу о путовању у Централну Азију пре неколико година. "Била сам уморна, боловала сам", рекла је. „Возили смо се цео дан. А онда сам кроз прозор угледао снежног леопарда неколико стотина метара даље, гледајући ме назад. Управо начин на који се кретао - грациозност, лепота. Сјећам се да сам у том тренутку био тако сретан. Помислио сам: 'ОК, због тога сам овде. И због тога остајем. "
**********
Једног поподнева Росен ме повео да посетим човека по имену Иакут, који је живео у малом селу у долини Алаи, близу границе с Таџикистаном. Јакут је благ и ћелав, са капуљачом сиве коже. Као младић 1970-их путовао је у Русију да служи у Совјетској Армији; након тога желио је остати у Москви и уписати се на тамошњи универзитет - било је пуно могућности за бившег војника. Али његов отац је то забранио - Иакут је био једини дечак у породици - и вратио се у село, оженио се и преузео породично газдинство. У лето је ловио. Убио је пуно животиња: ибекса, вукова, медведа, аргалских оваца.
У лето 2014. године, Росен је пришао Иакут-у и другим ловцима у селу како би понудио понуду: Дозволи Пантхери да помогне у успостављању локалног чувања у Алаи-у. За разлику од Националне парковне службе у Сједињеним Државама или система заповедника у Русији - од врха према доле, где влада одређује заштићену земљу и ангажује регенераторе да их спроведу у полицији - модел очувања заснованог на заједници заснива се на уверењу да локално становништво може често су бољи управитељи своје земље од савезне владе, посебно у неравним подручјима попут Централне Азије.
Росен је, уз уверење локалних полицијских службеника и граничара, обећао сељанима Алаја да ће осим помоћи у успостављању заштите помоћи и у преговорима с владом о ловачком парцелу, где би посетиоци могли наплатити накнаду ловити животиње попут оваца и јастреба, велику планинску козу. У исто време, мештани би надгледали популацију дивљих животиња и изводили антишокантне радове.
Богати киргиски становници градова и страни туристи платиће десетине хиљада долара како би побили овцу аргали. Месец дана раније, сељани су регистровали заштиту и изабрали Иакут за свог шефа. Јакут нас је примио на вратима своје колибе у капе и сатима маслинових војних масти - навика преостала из његових дана. Његов дом, као и многи киргијски домови, био је подељен у три одаје: ходник за чизме и опрему; кухиња; и заједничку собу за спавање. Седели смо прекрижених ногу на кухињском поду. Телевизија, подешена на станицу из Бисхкека, сметала се угодно у позадини.
Јакутова супруга појавила се са хлебом и чајем и старим пластичним боцама соде напуњених кумисом, алкохолном посластицом направљеном од ферментираног кобила. Први гутљај кумисса пуцао ми је поново у грло; имала је конзистенцију сирове каменице и укус киселог јогурта и вотке. Покушао сам поново. Није било боље, али овај пут је пропало. Јакут је засјао.
Питао сам га шта га је натерало да пристане да председава заштитом, да ли постоји додатна жалба поред додатних прихода за село. „Некада сам скоро свакога дана излазио у планине и видео снега леопарда“, рекао је. „Сада могу проћи месеци и месеци пре него што видим једну нумеру. Животиње су почеле да нестају. “Објаснио је да су другу недељу он и његови сељани зауставили групу младих ловаца са пушкама за које су се чинили да су кренули према земљи, вероватно у потрази за снежним леопардима. Можда би се вратили, али вероватно не - било би већих проблема него што је вредело покушати други напад.
"Моја нада", наставио је Иакут, "да ће се једног дана, кад моји унуци одрасту, снежни леопарди почети враћати."
Напољу је небо било трбушно и мрачно. Јакут је руком показао према зиду своје шупе у којем је висио леш вука. Он и рођак су га ухватили и убили тек неки дан. Трбух је био отворен прорезом и напуњен сеном да би се очувао облик. Росен, приметно узнемирена, окренула се.
Као што ми је касније рекла, изградња заштићених добара у заједници укључивала је компромисе: Неке животиње би биле заштићене, али друге би се и даље ловиле. Знали сте да то улази, али то није значило да вам се мора свидети.
Те ноћи спавали смо на поду колибе у власништву шефа оближњег дома. Бацајући се и окрећући се у врећи за спавање, слушао сам како Росен с друге стране собе разговара телефоном са својом 11-годишњом ћерком, која је живела са оцем у Њујорку. (Росен се развела од свог првог мужа и од тада се поново удала.) Разговор је започео на италијанском, преломио се на енглеском и завршио низом циаоса и пољубљеним пољупцима. Прошле године Розенина ћерка придружила се мајци неколико недеља на терену, а Росен се надала да ће ускоро поново посетити Киргистан. Али у међувремену би били одвојени скоро пола године. Раздвајање, рекла ми је, био је најтежи део њеног посла.
**********
Најуспешнији владин очување у Киргистану, поред Сарицхат-Ертасха, је Нарин, удаљен мање од стотину километара северно од кинеске границе. Ренџери су, упркос томе што им се плаћа еквивалент од 40 долара месечно, познати по својој посвећености земљи. Пре неколико година, директор је самостално створио музеј посвећен аутохтоним животињама, а резултирајућа средства (заједно са приходима од оближње фарме црвених јелена) убацио је директно у резерват.
Путовао сам у Нарин с Росеном, Аскаром и Заирбеком да се састанем са Нариновим ренџерима. Прошло је месец дана или откако је Росен био у вези с тимом, који је поставио околне клопке које је купио Пантхера у околним брдима, а она је желела ажурирање.
(Кредит: Пантхера / Бургут)Наши су коњи били неколико руку виши од понија, али спретнији од просечног америчког пахуљица, са гривама које су ренџери везали у сложене плетенице. Росен је одрасла на јахању - као тинејџерка се такмичила у дресури и накратко је размишљала о каријери професионалног коњаника - а додељен јој је високи пастух са капутом који подсећа на здробљени баршун. Добила сам успавану кобилу.
Закључао сам лево стопало у стремену и преврнуо се преко седла, без поммера, на начин енглеског колеге, и поставио на врх малу хрпу узорканих ћебади. Коњ је дрхтао, стиснут носом, лутао је по страни преко пута и био је миран. Висећи с седла био је усек који је могао да се користи ако ми пете не падну.
Кренули смо у поподневима, уским стазама према брдима. Што смо се више попели, дубље је постајао снег, а повремено би коњи пропадали кроз горњу кору престрављено цвиљући, гурајући ноге за вучу. Тада би им се копита закључала на чврстом тлу и кретала би се напред, у покрету за разлику од пливања, а њихови ће се потези још једном изравнати. Убрзо су ми кобиљи врат и гребен били испрани знојем.
Приближавајући се 10 000 стопа, изненада нас је дочекала поплава коња, без седла и без мостова, куцајући низ супротну падину у нашем правцу. Наши носачи постајали су неспретни и на тренутак је изгледало као да ћемо бити одбачени назад са литице, али у последњи тренутак појавио се киргијски каубој са истока, обучен у кожну јакну и традиционални киргијски шешир, и исечен коњи одлазе пре него што могу да дођу до нас.
Слушао сам Зхолдосхбека Кирбасхева, заменика директора резерве, и Росен који је говорио на руском; Заирбек, јашући поред мене, превео је на енглески почетник. Зхолдосхбек је веровао да у резервату има најмање десетак снежних леопарда - иако су фото-снимци били оскудни, ренџери су пронашли доста нереда. Росен је обећао да ће покушати да пружи ренџерима више камера. Затим су разговарали о могућности заробљавања и огрлице неких од локалних медведа, како би стекли боље разумевање њиховог понашања и покрета. "То је сјајна идеја - али бићете опрезни", завапио му је Росен.
Зхолдосхбек климну главом и стидљиво се насмеши. Као и сви киргиски научници и ренџери које сам упознао, и он се очигледно неизмерно допао Росен, а више од тога као да јој се веровао - није било његове кривице, ни бахатости. Сјетила сам се нечега што ми је рекао Том МцЦартхи, из Пантхера. "Осврнете се на осамдесете, ране деведесете и могли бисте пребројати број људи који проучавају снежног леопарда на две руке", рекао је. Сада их је било на стотине широм света, и наставио је, „Таниа је постала једна од најистакнутијих личности - она је апсолутно врхунска у ономе што ради: У политици тога, на терену. Паметна је, али увек слуша. "
Сунце се сада готово угасило. Возили смо се у кругу по падини и спустили се у долину. У даљини се материјализирало камење; стијене су постале куће; куће су постале село. Ушли смо у Бекен, ветеран у резерви. Био је крупан човек, лица накривљеног сунцем и ветром, а имао је текстуру рукавца. Док смо разговарали, његова петогодишња ћерка попела му се у крило и, грлећи се, повукла за уши.
Наставио је да прича: Имао је много планова за резерву. Желео је да Нарин постане међународна туристичка атракција. Желео је више јелена. Желео је веће особље. И изнад свега, хтео је да осигура да снежни леопард никада неће нестати са ове земље, која је била земља његовог деда и оца, и која ће бити земља његове ћерке.
"Снежни леопард, " рекао је Бекен, "део је онога што јесмо."
**********
Вожња до Бисхкека трајала су два дана. Аутопут је био препун радозналости: телефонски стубови на којима су била гнезда рода; човек са нешто што се чинило као грешка, циљајући на растурање песама. Након недељу дана у планинама, ирски зелени пашњаци изгледали су немогуће ведро, медитеранско плаветнило реке Нарин у жаришту.
У Бисхкек је са својом дивном бруталистичком архитектуром стигла свежа киша; киша се претворила у ледене куглице. На тржиштима су се продавци кандидирали за покриће. Иза нас, који се смањио у ретровизорима Ланд Цруисера, био је Тиен Схан, везан маглама.
Неколико недеља након што сам се вратио у Сједињене Државе, чуо сам од Росена који је имао тужне вести: Бекен, ренџер Нарина, извлачио је меморијску картицу из клопке за камеру када га је река замахнула. Колеге су га пронашле недељама касније. Иза себе је оставио супругу и децу, укључујући и младу ћерку коју сам гледао како му потеже у уши. Били су то сјајни докази о опасностима и трошковима посла који су Росен и њене колеге одлучиле да ураде.
Тада су на јесен стигле срећније вести: Радећи са Труст Снов Снов-Леопард и његовом локалном подружницом, Фондација Снов Леопард, Киргистан, Росен и њен тим из Пантхера поставили су десет замки у кањонима резервата Сарицхат-Ертасх. "Недељама се није десило ништа", написао ми је Росен. „Али 26. октобра, предајник причвршћен за једну од замки се угасио. У 5 сати ујутро екипа је подигла сигнал и у року од сат и по стигла до места. “
Тамо су пронашли здраву женску снежну леопарду. Научници су мачкали мачку и везали овратник опремљен сателитским примопредајником. То је био први пут да је снежни леопард икада срушен у Киргизистану - развој који ће осветлити животињске навике и домет, као и његов однос са локалним екосистемом. Да ли се Киргизијски снежни леопард шири шире од својих колега у Непалу и другде? Да ли се тако често лови? Колико се често приближава људским насељима?
Већ је Пантера открила да је леопард мајка три младунца која су заробљена у замкама фотоапарата. За сада, Росен и њен тим зову леопарда Аппак Суиуу или Истинску љубав.
