У 44 дана када су његов брат и још два млада радника за грађанска права нестали у округу Несхоба у Мисисипију, 12-годишњи Бен Цханеи био је тих и повучен. Стално је држао мајку на видику док је она опсесивно чистила њихову кућу, плачући све време.
Сличан садржај
- Што више, то боље
- Радознала перспектива Роберта Френка
Билл Еппридге, фотограф из часописа Лифе, стигао је у округ Несхоба убрзо након што су тела Јамеса Цханеиа, Мицхаела Сцхвернера и Андрев Гоодмана извучена из затвора земљане бране 4. августа 1964. Унутар Цханеиове куће у оближњем Меридану, Еппридге је осетио да је Бен био презадовољан, "не знајући где је и где треба да буде", сећа се. "То вас привлачи некоме, јер се питате шта се тамо дешава."
7. августа Еппридге је посматрао како породица Цханеи одлази да сахрани свог најстаријег сина. Док су чекали возача, Фанние Лее Цханеи и њен супруг Бен Ср., седели су на предњем седишту лимузине; њихове кћери, Барбара, Јанице и Јулиа, седеле су позади са Беном, који је сагнуо напред тако да му одговара.
Еппридге је узео три кадра. Док је то чинио, могао је видети како се Беново збуњеност стврднуо у хладан поглед усмерен право према објективу. "У том погледу било је десетак питања", каже Еппридге. "Док су одлазили, погледао ме и три пута рекао: 'Убићу их, убићу их, убићу их'." "
Оквири су те године у Животу остали необјављени; већина вести са догађаја приказала је подругљив Бен Цханеи Јр. у цркви. Она на овој страници укључена је у „Пут ка слободи“, изложби фотографија коју је организовао Високи музеј Атланте и разгледава се 9. марта у Смитхсониановом центру С. Диллон Риплеи у Вашингтону, ДЦ, који је представио Национални музеј историје афроамеричких држава и култура. Цханеи, који сада има 56 година, не може се сјетити шта је рекао за Еппридге 1964. године, али сјећа се да је живио да је његова мајка морала патити и да очева генерација није нарасла годинама прије како генерација његовог брата не би морала то чинити. "Знам да сам био љут", каже он.
Бен је изгубио свог идола. Девет година старији, Јамес Еарл Цханеи - ЈЕ, звао га је Бен - купио је Бен његову прву фудбалску униформу и узео га за фризуре. Водио је Бена док је организовао потенцијалне црне гласаче у данима који су водили на Лето слободе. Бен, који је и сам приведен због демонстрација за грађанска права, сећа се да је ЈЕ корачао ходником у затвору да би га осигурао и рекао: "Где је мој брат?"
"Третирао се са мном", каже Бен, "као да сам херој."
Након сахране, низ претњи одвезао је Цханеис из Миссиссиппија. Уз помоћ Сцхвернера, Гоодманса и других, преселили су се у Нев Иорк Цити. Бен се уписао у приватну, већински белу школу и прилагодио се животу на Северу. Али до 1969. године био је немиран. У Харлему је, каже, био одушевљен што види црнце како воде свој посао и одређују сопствене судбине. Придружио се партији Црне пантере и Црни ослободилачкој армији.
Маја 1970., два месеца стидљивих 18 година, Цханеи и још двојица младића одвезли су се на Флориду са нејасним планом куповине оружја. Убрзо, пет људи, укључујући један њихов број, умрло је на Флориди и Јужној Каролини.
Цханеи је рекао да није ни био свједок убиства. У Јужној Каролини је ослобођен оптужби за убиство. Али на Флориди - где закон дозвољава да се поднесу оптужбе за убиства због злочина који резултирају смрћу - он је првостепено осуђен за убиство и осуђен на три доживотне казне.
Један од његових првих посетилаца у затвору био је Билл Еппридге. Пре постављања његових камера, Еппридге је испалио брзи Полароид. Његов уредник је најбоље волео Полароид. Животни читаоци видели су Бена Цханеиа с очима уоквиреним у затворске решетке. "Изгледа само престрашено", каже Еппридге, који је након недељника " Лифе" који се 1972. саживео, почео да ради за Спортс Иллустратед .
"Могу да замислим да сам се плашио", каже Цханеи. "Био сам у затвору."
Служио је 13 година. Ослобођен 1983. године, основао је фондацију Јамес Еарл Цханеи да очисти вандализовано гробље свога брата у Меридиан; од 1985. радио је као правни чиновник за бившег америчког тужиоца Рамсеија Цларка, адвоката који му је осигурао условну слободу. Он предвиђа стварање Цханеиа, Гоодмана, Сцхвернер центра за људска права у Меридиан.
1967. године осамнаест мушкараца суочило се са савезним оптужбама за кршење грађанских права у убиствима Цханеиа, Сцхвернера и Гоодмана. Седам порота је осудило потпуно бели порота, осам је ослобођено, а три пуштена након затварања порота. Држава Мисисипи никога није процесуирала 38 година. Али 2005. године - након шест година новог извештавања о случају Јеррија Митцхелла из Јацксон Цларион-Ледгер- а, за оператера пилане по имену Едгар Раи Киллен оптужено је због оптужби за убиство.
21. јуна 2005., тачно 41 годину након што су тројица убијена, расно интегрисани порота, без јасних доказа о Киленовој намери, уместо њега прогласила је кривицу за убиство. Одржавајући три узастопна 20-годишња мандата, он је једини од шест живих осумњичених да ће се у овом случају суочити са државним оптужбама.
Бен Цханеи то види овако: негде постоје људи попут њега - саучесници у убиству. Он је своје вријеме, каже, требао учинити своје. "Нисам тужан као што сам био", додаје. "Али још увек сам љута."
Ханк Клибанофф је аутор Гене Робертс-а из филма Раце Беат који је прошле године добио Пулитзерову награду за историју.
"Само изгледа уплашен", каже Еппридге о Бен Цханеиу у фотографском Полароиду из 1970. године (Билл Еппридге) 
Док је породица Јамеса Цханеија чекала возњу до његове сахране, 12-годишњи Бен га је гледао према ван. "У том погледу било је десетак питања", каже фотограф Билл Еппридге. (Билл Еппридге) 
Фоторепортер Билл Еппридге држи камеру коју је користио за снимање иконичних фотографија мртвог Роберта Ф. Кеннедија, у кухињи хотела Амбасадор у Лос Ангелесу, 5. јуна 1968. (Аристиде Ецономопоулос / Стар Ледгер / Цорбис)
