"Прелепо место ...", мрмљао сам никоме посебно, зурећи са врха брда у шуме памучног дрвета са обе стране лене реке. Једна жена поред мене завршила је мисао: "... умријети."
Додир морбидан за размену између странаца? Можда, али ово није било само врх врха или било који дан. Били смо део мале гомиле окупљене на брду Ласт Станд на 128. годишњицу најпознатије битке на Западу. Неколико метара даље, у нежно лепршавој трави, десетине костију-белих надгробних споменика означавају најбоље војне процене где је 42 јунака Седме коњице пало тог 25. јуна 1876. године, а неки су се држали иза дојке направљене од својих мртвих коња. У средини маркера, поред мале америчке заставе, лежао је надгробни споменик њиховог ватреног, контроверзног вође, потпуковника Георге Армстронг Цустера. Ипак, тог ведрог, сунчаног летњег јутра, чинило се да је тешко веровати да је овај миран кутак Монтане био поприште очајничке борбе око руке, када су Цустер и 209 људи под његовом командом уклонили здружене снаге Индијанци Сиоук, Цхеиенне и Арапахо.
А онда је у даљини зазвонио глас: "Ево долазе!"
Изненада, земља је почела да подрхтава, а ветрич је унео оштре вапаје - иип, иип, иип. Падајући иза Баттле Ридгеа, провалило је 100 Лакота на коњу. Неколицина је носила дрвене штапове украшене шареним ресе и перје орлова, свети ратни стандарди Сиоука (име додељено неколико индијанских племена, укључујући и Лакоте, који тај израз сматрају увредљивим). За тренутак, 128 година се растопило, и добили смо блед поглед на емоције које су амерички коњаници сигурно осетили када су схватили у шта их је упутио Цустер, надајући се да ће напасти индијски логор пре него што се оно распрши. Тог судбоносног јутра - сувише врућег дана - цео слив долине био је прекривен тепејама, део највеће рекордне индијске силе. Цустер и пет компанија које је он водио били су опкољени и уништени.
Вест о Цустеровом поразу стигла је до америчких градова непосредно након завршетка стогодишњице прославе стогодишњице четвртог јула, запањујући нацију. Како је група „нецивилизованих“ Индијанаца избрисала модерну војну силу, убивши чак и украшеног хероја из Грађанског рата?
Сада, док сам стајао на Ласт Станд Хиллу, историја као да је заокружила. Још 27 коњаника из Лакоте, предвођених потомцима Лудог коња, који су најчаснији од Сиоук ратника у битци 1876. године, превезли су се 360 миља у две недеље од свог резервата у Јужној Дакоти. Слиједили су истим путем као и њихови преци и сада су се молили за своје погинуле у битци код импресивног новог индијског меморијала, само 50 метара северозападно од Задњег брда. Посвећен 2003., меморијал је кружна ограде од земље и камена, са плачљивим зидом, интерпретативним плочама и елегантном скулптуром Спирит Варриорса - духова индијских војника који су тог дана штитили село.
Донедавно би било тешко замислити ту војску побједом Греат Сиоук Натион - а камоли гомилу Индијаца који судјелују у јубиларним свечаностима. Индијанци "некада су веровали да нису баш добродошли", рекао је Тим МцЦлеари (42), историчар раније на бојном пољу који сада предаје на Литтле Бигхорн Цоллеге. "И не чуди. Сва интерпретација је била са становишта америчке коњице." Кеннетх Медицине Булл, члан Северне чејенске нације који обилази ратиште, кимнуо је у знак сагласности. "Прије се ово мјесто осјећало као да је то почаст Цустеру", рекао је. "Ништа се није ни спомињало Цхеиенне и Сиоук."
Данас је за Индијанце и белце, јунијска годишњица постала тродневна екстраваганција верских служби, академских симпозија и општег трупа. (Постоји једна, али две поновне реакције битке, које су одржале супарничке групе.) Након што је Сиоук отрчао, Јохн Доернер, званични историчар парка, рекао ми је да још увек постоје посетиоци који верују да је Цустер амерички мученик који је умро укротити Индијанце, као и Кустерфобе који га сматрају ратним злочинцем. Али аргументи око места више не носе исти отров који су имали 1970-их, када је Амерички индијански покрет овде пореметио спомен-обележје носећи заставу наопако преко бојног поља, певајући „Цустер умро за своје грехе“.
"Вики су сада престали да шапућу", рекао је Доернер. "Вријеме лијечи све."
Још давне 1876. године, први извештаји америчке војске о том месту санкционисали су језиву судбину Цустерових људи. Потпуковник Јамес Х. Брадлеи стигао је два дана након битке да помогне идентификацији погинулих официра и сахрани мртве. Не желећи додатно узнемирити породице погинулих, описао је за Хелена Хералд скоро пасторални призор где је мало војника било скалписано, а Цустерово тело "тело човека који је заспао и уживао у мирним сновима". Али други очевидац, генерал Едвард С. Годфреи, приватно је признао да је стварност "језив, језив ужас". Неки војници су одузети, скамењени и осакаћени. Многима су биле оштећене гениталије, неки кажу у знак одмазде због гениталног понижавања индијских мушкараца и жена од стране војника у претходним биткама. Странка сахране не само да је била усадјена због покоља, већ је страховала од даљих напада. Са само неколико лопата, мушкарци су журно бацили прљавштину преко мртвих, ископали плитку гробницу за Цустера и претукли се у брзом повлачењу.
Прошло би годину дана да би се догодио други детаљ да се уклоне тела 11 официра и два цивила и пошаљу их на источна гробља. (Индијанци су уклонили своје мртве убрзо након битке.) До сада су, како је напустио потпуковник Јохн Г. Боурке, „делови одеће, војнички шешири, капути, чизме са одрезаним кожним ногама, али са људским ногама и кости су још увек заледиле у њих, просипале су брдо. " Цустеров плитки гроб био је узнемирен. Након што је један скелет погрешно идентификовао као Цустерова - блуза на којој су посмртни остаци идентификовала је да припада корпоралу - странка је одабрала други. "Мислим да смо други пут добили право тело", један од детаља, сег. Мицхаел Цаддле, опозван у писму историчара; али још један очевидац се сећа како је заповједник мрмљао: "Наилите кутију горе, у реду је док људи тако мисле."
Први стварни посматрачи Литтле Бигхорна били су Индијци. Зими 1876. године, Дрвена нога, Чејенски ратник и ветеран борбе, водила је деветероструку ловачку забаву на пусто место. Делујући као туристички водич, он и група јахали су кроз брда и даље засута неискоришћеним патронама, копљима, стрелама и избељеним костима коњаника.
Две године касније, 25 недавно преданих ветерана Сиоук и Цхеиенне обезбедили су обилазак бојног поља за пуковника Нелсон А. Милеса, заповједника Форт Кеогх-а, у Монтани, и личног пријатеља породице Цустер, који је тражио "достизање индијске приповијести о ангажовање." Како данас 400.000 посетилаца сазнаје, битка је укључивала више од само кинематографски дебакл на Ласт Станд Хиллу. Рано поподне 25. јуна, Цустер је послао један од своја три батаљона, на челу са мајором Марцусом Реноом, да нападну индијски камп са југа. Одбачен, Рено се повукао преко реке Литтле Бигхорн до блефова иза којих се придружио други батаљон који је водио капетан Фредерицк Бентеен. Сила је копала на четири миље југозападно од брда Ласт Станд, где су се преко ноћи задржали против индијанских напада. Након мучне опсаде, мучене жеђом и ухваћене снајперском ватром, војници су видели како се Индијанци повукли следећег поподнева; батаљони су ранили 53 погинула и 52 рањена. Преживело је око 380.
Поновне реакције извршене у граду Хардин и од стране локалног Црова (горе) представљају врхунац годишњих прослава годишњице ратишта. (Тони Перроттет) 1879. године место борбе потпадало је под јурисдикцију Ратног одељења, а те године су трупе из оближње тврђаве Цустер подигле груби меморијални записник на гребену брда Ласт Станд. Посета Индијаца је престала. Индијанци који су добили битку изгубили су рат, а са њим и право тумачења прошлости. На истоку, Цустер је претворен у хероја.
Тек 1881. године кости преосталих коњаника и њихових коња коначно су ручно прикупљене у масовну гробницу, над којом је подигнут гранитни споменик од 36.000 фунти. Чак и тада посао није био готово темељит: 1925. године, око модерног засеока Гарриовен пронађен је оборени костур трупа у Реновој команди; други, у војној туни, изложен је у плитком гробу на брду Рено 1958. године.
Спомен обиљежје и растућа популарност аутомобила довели су више туриста у Литтле Бигхорн. Али тек сестдесетогодишњицу битке на месту је постављен велики догађај: 50.000 људи појавило се, укључујући западну филмску звезду Вилијама Харту, да би учествовало у услугама и гледало реконструкцију. Службено је сахрањивање церемоније освећивања у којој се генерал Годфреи, који се борио са Бентеен-ом и Вхите Булом, седећим Биковим нећаком, заједно избрисао старе мржње. Булл је дао Годфреију ћебе, а Годфреи је дао Вхите Буллу америчку заставу. Томахавк је покопан у гробу војника пронађену годину раније, као симболична геста. Али некима у претежно белој публици церемонија је сугерисала да су Индијанци прихватили доминацију белца.
Отприлике у то време, Неллие Беаверхеарт, ћерка вероватно јединог индијског шефа погинулог у битци, Ламе Вхите Ман, тражила је маркицу од Ратног одељења на месту где је умрла. Захтев је игнорисан до педесетих година прошлог века, када је Национална служба парка, која сада администрира локацију, подигла дрвену маркицу. Ипак, трајало је све до 1970-их - објављивањем дела попут Дее Бровн-а грозни Бури Ми Хеарт ат Воундед Кнее - да ветрови културних промена узбуркају бојно поље. 1991. године Барбара Суттеер, прва надгледница домородачких Американаца, надгледала је промену имена, коју су Индијанци дуго тражили, од Цустер Баттлефиелд-а до националног споменика Литтле Бигхорн Баттлефиелд. 11-члани индијски одбор за пројектовање меморијала, овлашћен истим законодавством, надгледао је дизајн и садржај споменика. Скулптура, у отвору на северном зиду спомен-обележја, била је заснована на пиктографским цртежима Белог Птица, Чејенског ратника који је учествовао у битци у 15. години. Састоји се од три коњаника израђених од дебеле црне жице, који представљају ратнике јахање да брани индијанско село од Цустеровог напада; четврта фигура, жена која трчи поред и преноси штит једном од војника, наглашава важност жена у индијанском животу. У оквиру кружних земљаних радова на спомен-обележју, које су дизајнирали Филаделфијци Јохн Р. Цоллинс и Аллисон Ј. Товерс, налазе се интерпретативне плоче о групама Индијанца. Симболична "капија духа" поздравља духове Индијанаца и војника.
Упознао сам Суттеера, који данас ради као консултант за питања Индијанца, у Хардин Даири Куеен. Жена благог гласа 60-их, рекла ми је да је примила претње смрћу јер жели да на ово место уведе ставове Индијанца. „Наравно, бојно поље је за Индијанце било свето све дуже него за белце“, рекла ми је. "Квалитет траве је учинио одличним ловиштем. То је један од разлога зашто су групе камповале овде 1876."
Пажња индијској историји на споменику указала је на неке сложености културе Индијанца. "Бели људи често узимају Индијанце као јединствену монолитну културу", каже Тим МцЦлеари. Врана и Арикара заправо су били на Цустеровој страни, радећи као извиђачи. Сиоук, Цхеиенне и Арапахо сматрали су освајачима њихове домовине. "Прилика да се Сиоук убије уз помоћ америчке војске била је заиста привлачна", наставља МцЦлеари додајући да су Арикара и даље поносни на своју улогу савезника америчке војске. За Цхеиенне и Сиоук, с друге стране, битка код Литтле Бигхорна је врхунац дугог отпора белим упадима и до данашњег дана замјерају фаворизацији за коју верују да је влада показала Врану. (Такође им замера што је место њихове највеће победе на земљи Врана, додаје МцЦлеари, који води водичима Цров-а да пружају „Индијанцима“ турнеје. Што се тиче Вране, осећали су да је резервација која им је дата након битке била премала. и стварање резерве Северни Чејен одмах поред њиховог традиционалног дома - с кришком своје оригиналне резерве исклесан за њихове непријатеље - као наглашена увреда.
Ова древна ривалства и данас се преливају на бојно поље. Од 1999. године постављено је пет надгробних споменика од црвеног гранита како би се обележила места где су Сиоук и Цхеиенне ратници пали на беле таблице постављене мушкарцима Седме коњице 1890. Али њихови натписи који говоре да је сваки ратник „умро у одбрани свог Домовина ", љути се Врана која тврди да је битка заправо била за њихову домовину. "Сиоук и Цхеиенне су мигрирали на нашу земљу са истока, а Арапахо са југа", каже Марвин Давес, историчар из Вране Индије. "Да кажемо, они су пролазили. Били су посетиоци тог краја."
Кад сам стигао у Хардин, усамљени, тврдоглави преријски град с низом укрцаних шипки, место се припремало за годишњицу која одржава његово господарство живим. Свака хотелска соба била је резервисана, а ренактори у плавим капутима и ратним бојама препунили су се улицама.
На дан годишњице, пре зоре стигао сам на ратиште да видим, заједно са још око 50 других, 7 чејенских старјешина у каубојским шеширима и тамним наочарима, како на индијском спомен-обележју одржавају церемонију мира. Донлин Много лоших коња је запалио дрвену цев и рекао: "Кад су нам ствари биле лоше, то нисмо могли да учинимо. Било је тренутака када нисмо могли да уђемо овде. Али сада су нам се отворила врата. Можемо ући и клањајте и молите се. Надам се да ће ово отварање и даље расти. "
Једног јутра, пар дана касније, срео сам Ернија Лапоинта, праунука седећег бика. "Дуги низ година, " рекао је, "Лакота, Чејен, Арапахос, сви нису волели Вране. Ми смо природни непријатељи. Али сада је време да се те разлике реше, да се излече све те ране." Рекао ми је да је седећи бик имао визију пре битке која му је "рекла да наши ратници не би смели да узимају ратни плен или да повреде мртве - али јесу. Зато смо и данас подмукли - губитници. у битци! "
"Ко жели видети Цустера убијеног?" човек са звучником питао је хиљаду људи у најдужој реконструкцији битке, коју су на прашњавој равници тик уз град угостиле углавном беле фирме Хардина. "Иессс!" зачуо се урлик из белића, док су плаве јакне на коњу јахале из дрвене утврде. Поред мене је сједила Јои Аустин, супруга Тонија Аустина, 50-годишњег поштара који сада живи у Бритисх Цолумбиа и глуми Цустера. Питао сам како се осећа када гледа како њен муж умире три пута дневно. "У реду је", одговорила је. "Једино што ме угушило је кад он води колону војника преко брда. Знате да се он и сви други који јашу с њим неће вратити."
Индијац Цров, Јое Медицине Цров, написао је сценарио за ову реконструкцију. Заснован је, каже, на интервјуима са чејенским ветераном битке, с одјецима филма Еррола Флинна из 1940. који су умрли својим чизмама, и наглашава помирење. "У овој битци код Малог Бигхорна није било победника .... Ми црвени људи и белци живимо у уједињеној тврђави демократије, Сједињеним Америчким Државама."
Након тога, отишао сам до супарничке реконструкције - коју је угостила породица Реалних птица вранаца Индијанаца поред реке Литтле Бигхорн - где сам налетео на Јасон-а Хеитланда, који је представљао савезног војника. "Борит ћу се овдје сваке године док се не постарим за то", рекао ми је без даха док смо се сјеновитим потоком лутали међу репликама војних шатора. "Бориш се на стварном бојном пољу! Спаваш тамо где је био стварни индијски логор, где су спавали војници паса Чејени. А сама битка је потпуно неописана. Имаш шутљиве Индијанце који долазе из свих праваца. То је прилично узбудљиво. "
„А коњи не знају да је лажно“, додала је Ницола Сгро, продавачица кафе из Мичигна у својим касним 30-има. "Зато је тако опасно!"
У сумрак у недељу, након што је испаљен последњи хитац и положен последњи венац, бојно поље се вратило у своју тмурну тишину. Посјећујући ово мјесто посљедњи пут, остао сам осјетити тугу због оних с обје стране - коњаника који су плаћали 13 долара мјесечно како би рискирали своје скалпе у туђинској земљи, а индијски ратници очајнички покушавају сачувати свој номадски начин живота. "Ово је Цустерово последње стајалиште, " рекао је Џон Доернер, "али то је и последње стајалиште Индијанаца. У року од годину дана након Малог Бигхорна, на равници није остао заиста слободан Индијанац."
