У ово доба године деца широм северних географских ширина уче запањујућу чињеницу коју ће памтити целог живота. Они ће их проследити својој деци, који ће их проследити својој деци, стално и све док постоје сањке, клизаљке и дрифтови и добри дани за смрзавање када се школе затворе због временских прилика. Ова безначајна чињеница, основна за детињство као што је исповест трешње Георгеа Васхингтона (и далеко поузданија), је да нема две сњежне пахуље.
Мислите о себи као четверогодишњаку или петогодишњаку, пробијајући се кроз поинтилистичку магију снежне олује, језиком ухватите што више пахуљица, чујући како ове безбројне парчице смрзнутог пахуљица имају тајне животе, да су сви су различити, никада поновљени, упркос јасном доказу пред вашим очима да су идентични и неразлучиви. Неко, можда ваш наставник у вртићу, можда је отворио књигу фотографија неизречене лепоте скривене у свакој бури.
Скоро као невероватно, испоставиће се, да је једна особа заслужна за ово чудесно откривење, човек који заслужује место у том пантеону оних који су открили нешто што никад пре нисмо знали као Коперника, Њутана и Кјурија. Додајмо му име на списак: Вилсон А. Бентлеи.
Пре неколико година, према Смитхсониан архивистици Еллен Алерс, његова колега Тамми Петерс наишла је на кутију са одељком који би могао да послужи као наслов кратке приче о Боргесу: "Меморанда он тхе Нев Егг Бловер, анд Мисцелланеоус Инструментс (приступање Т90030). " Као што Алерс подсећа, "чинило се да кутија тежи око 75 тона." Унутра су заиста били алати за пухање јаја; неколико металних плочица са фотографијама које приказују призоре са експедиције Харриман-Аласка 1899; гравирање плоча за публикацију из 1885. о америчкој природној историји; и стотине негатива од стаклених тањира. Приказане светлима, слике су откривале редове оштро клесаних шестерокраких кристала, сваки од њих јединствени. "Нисмо имали појма одакле долазе", каже Алерс.
Годину или касније касније, Смитхсониан архивиста Мике Хорсели наишао је на сноп фотографских отисака на којима се налазе снежинке и означио је "В. Бентлеи." Коњски се сећао стаклених тањира. Негативи и позитиви поново су уједињени. Открио је архивиста Вилсон Бентлеи, био је фасцинантан лик.
Да није било Бентлеијевог обраћања камерама током првих дана медија, он би можда живео потпуно невероватан живот. Рођен 1865. године, већину својих 66 година провео је као пољопривредник у Јерицхо-у, Вермонт. Углавном самообразован, био је један од оних посебно америчких аутодидакта чија је природна радозналост, помијешана с дозом ексцентричности, водила на интригантну потрагу.
Пољопривредници из Вермонта боре се против кратких сезона раста и дугих, дубоких зима. Почевши од раних 1880-их, Бентлеи је искористио оно што је могло проћи неколико дана, осмисливши механизам који је комбиновао микроскоп са камером за гледање. Користећи стаклене плоче осетљиве на светлост, за разлику од оних које су снимале ратишта из грађанског рата, научио је како направити изузетно софистициране "портрете" појединих кристала снега.
Док је Еадвеард Муибридге користио камеру за расветљавање претходно погрешно схваћене механике галопирајућег коња, Бентлеи је снимио личности ситних предмета и крхких и лепршавих. Изолација појединих кристала сама је представљала застрашујући изазов - може бити 200 од њих у великој пахуљици. А задржавање кристала смрзнутог и нетакнутог захтевало је да Бентлеи ради напољу, користећи балки опрему. Чинило се да је Бентлеи био спреман да настави свој напоран посао - током година сликао је хиљаде кристала снега - не у нади за финансијском добити, већ једноставно на радост открића. Његове комшије су прозвале Снежинка, тврдио је да су његове слике "доказ дивног Божјег плана" и бескрајно разнолике кристале сматрао "чудима лепоте".
Године 1904., Бентлеи се обратио Смитхсониану са скоро 20 година фотографија и рукописом који описује његове методе и налазе. Али кустос геологије Георге Меррилл одбацио је ову тврдњу као "ненаучну". (На крају, амерички биро за временску прогнозу објавио је рукопис и многе фотографије.) Избегавши да је "изгледало срамотно" не делити чуда која је снимио, Бентлеи је много својих стаклених тањира продавао школама и факултетима по 5 центи по комаду. Никада није заштитио ауторска права своја дела.
Бентлеиеви напори да документује уметност зиме привукли су му пажњу како је одрастао. Објавио је чланак у часопису Натионал Геограпхиц . Коначно, 1931. године сарађивао је с метеорологом Виллиамом Ј. Хумпхреисом на књизи Снов Цристалс, илустрованој са 2.500 пахуљица снега.
Бентлеиеви дугачки, фригидни напори кулминирали су баш у доба времена. Човек који је открио блиставу тајну сваког белог Божића умро је исте године 23. децембра на својој фарми у Јерицхо-у. Временска прогноза за тај дан обећавала је повремене пљускове.
