https://frosthead.com

Епско железничко путовање једног човека до Хималаје Дарјеелинг

Временски прекривена врата отворила су се са малим отпором, а ја сам пратио Ринзинг Цхеванг у неосветљени бунгалов. "Пази!", Рекао је на енглеском с нагласком, а ја сам на вријеме измакнуо отвору за зурење у поду. Прешли смо салон са високим плафоном, где је уоквирени плакат Буде, увучен у белу свилену кату, гледао у нас из надстрешнице са ђоном .

Сличан садржај

  • Овај ексцентрични магнат за превоз 19. века могао је да инспирише Јулеса Верна

На крају нејасног ходника, Ринзинг је отворио још једна врата и одмакнуо се. "Ово је спаваћа соба", најавио је, као да ме показује мојим одајама. Пар кревета са два одвојена кревета, једини намештај собе, стајао је гол, мадраци непокривени, гурнути уз туп жути зид од гипс плоче. Сива светлост је продирала кроз тмурни прозор. Овде су можда живели рокоделци Валкер Еванса из Алабаме.

Ко је заправо остао овде, недавно сам открио, био је високи Шкотман храпавог лијепог изгледа и неизљечивог лутања. Францис КИ Баирд. Мој деда по мајци. 1931. године заједно са авантуристицом Јилл Цосслеи-Батт отпутовали су у ово удаљено хималајско село, звано Лацхен, у Северном Сиккиму, близу границе Тибета. Негде у тим пограничним крајевима, пар је тврдио да је открио „изгубљено племе“ становника пећина који живе високо уз планински зид. Народ клана је био незаштићен западном аваријом, авантуристи су их прогласили и живели су пре 100 година.

У то време Лацхен је био изоловано насеље састављено готово у потпуности од самодостатних аутохтоних пољопривредника и сточара који су имали снажне породичне везе с Тибетом. Обесно на усници гребена усред грмљавинских потока и зарањајући се обронцима јелке, село и даље задржава већи део свог буколичног шарма. Дуж закрченог земљаног пута који служи као главна саобраћајница, Баирд и Батт нашли су уточиште у овом такозваном бункулу дака. Подсећајући на викендицу с енглеском грубом косом грађевином, грађевина је била једна од десетина, ако не и стотина, таквих бунгалова на крову саграђених у време раја до службеника гредица дуж војних путева и поштанских праваца који су протезали по пространим досезима Британске Индије. Повратак у Баирдово доба, бунгалов би био удобније намјештен. Сада је било све само напуштено иза закључане капије, очигледно предвиђено за рушење.

Моја мајка још није имала пет година када се опростила од оца док се 1930. укрцао на океански брод на реци Худсон, путовао ка Индији. Обећао је да ће се вратити богат и славан, препун бајки о чуду, како би се присетио своје кћерке Флоре. То је било обећање које није одржао.

СКЈ_1601_Индиа_Дарјеел_04.јпг Францис КИ Баирд је 1931. кренуо са колегом авантуристом Јилл Цосслеи-Батт у планине иза Дарјеелинга. (Колекција Сцотт Валлаце)

Прошло је десет година пре него што га је мајка следећа угледала, у случајном сусрету на риви у Њујорку. Састанак је био укочен и забаван, за неколико минута. Никад више није бацила поглед на њега. До краја, њен отац остао је човек без одговора, опскрбљивач мистерија и извор доживотне туге. Отишла је до гроба не знајући шта је било с њим. Није знала где је умро, када је умро, или чак ни да је умро.

"Ваш деда би спавао у овој соби", рекао је Ринзинг, вративши ме на тренутак. Повукао сам натраг танку завјесу прозора и погледао на гомилу огрнутог дрва за огрјев и иза ње, брдске падине нагло се уздизале и нестајале у вртлогу магле. То би био исти став као да је Баирд свако јутро виђао током свог боравка овде.

У десетак година од смрти моје мајке покренуо сам сопствену потрагу: да сазнам више о овом човеку кога никада нисам срео, и да откријем скривену улогу коју је играо у обликовању мог живота и стремљења. Пронашао сам гомилу докумената - повремена писма која је слао кући, исечке вести, фотографије, чак и филмски снимак који је пар снимио током путовања у Хималају. Нашао сам осмртницу тако дубоко закопану у архивима Нев Иорк Тимеса да је обична претрага путем веб портала листа не открива. (Умро 1964.)

Посебно је занимљиво досије који је сачинила британска Канцеларија за Индију, чији су службеници били дубоко сумњичави према Баирд-у и Батт-у, плашећи се да ће изазвати инцидент ако уђу у Тибет. Канцеларија је чак одредила агента да их ухвати. Тако сам дознао да су остали овде у Лацхеновом дак бунгалову. И сада сам ту, први пут у животу, стајао у соби у којој сам знао да је мој деда спавао.

"Можда идемо сада?", Сугерише Ринзинг. Робустан човек средње висине и неодољиво доброг хумора, Ринзинг (49) је Лацхенов поштар. Као и толико људи које сам срео од доласка у Индију, и он сам одушевљено понудио да помогне чим сам објаснио природу своје мисије. Испоставило се да је његов деда био шеф села у време када је Баирд долазио у град. "Познавали би се", рекао је.

Почео сам путовање да бих следио стопама мога деда у Калкути (која се раније звала Калкута) десет дана раније. Град је био усред припрема за масовни, недељни фестивал Дурга Пуја, којим би се прославила десетерорука хиндуистичка богиња Дурга. Радници су жицали светла дуж булевара и подизали павиљоне уоквирене бамбусом у којима ће се налазити огромни, ручно обликовани слични попут
нос мајке богиње и њен пантеон мањих божанстава.

Знао сам да је и Баирд започео потрагу овде. Био сам у поседу писма које је послао кући из Калкуте у пролеће 1931. Приметио је „проклето вруће“ време, као и запањујући спектакл сировог, необузданог човечанства који је изложен на градским улицама: ходочасници, хушкачи, шармери змија, „Недодирљиви“ отворено спавају на плочнику. Писмо је написано на тисковини из легендарног хотела Греат Еастерн.

СКЈ_1601_Индиа_Дарјеел_02-03-Леттер-Адмиссабле-Цомпосите.јпг Ово писмо Баирдовој жени написано је из Калкуте, са почетка путовања. (Колекција Сцотт Валлаце)

Тада познат као драгуљ Истока по свом ненадмашном богатству, Велики Исток је угоштио такве светиљке као што су Марк Тваин, Рудиард Киплинг и млада Елизабета ИИ. Последњих пет година била је у јеку реновирања под власништвом хотелске групе Лалит са седиштем у Делхију, а жалузине од лима од метала застирале су већи део хотелске сјајне, блок-фасаде стубова и крепљених парапета. Ипак, био је узбудљив призор док сам излазио из таксија у топлу подневну врућину.

Натечени стражар осмехнуо се кроз краљевске бркове док сам пролазио кроз детектор метала и ушао у блиставо, ултрамодерно предворје хотела. Хром, мермер, фонтане. Журба полазника - мушкарци у тамним оделима, жене у пламено жутим саријима - сагнули су се да ме поздраве, длановима стиснутим заједно у гести разоружавајуће понизности.

Да бих стекао бољи осећај какав је стари хотел, замолио сам конзергера Арпана Бхаттацхарију да ме одведе иза угла до улице Олд Цоурт Хоусе и оригиналног улаза, који је тренутно у фази реновирања. Усред пуцкетајућих рогова и громогласних аутобуса који лебде изпушних плинова, заобишли смо просјаке и савили се испод ниске скеле. "Овим путем довели смо до соба", рече Арпан и покаже стубом. "И ова друга страна довела је до Макимове." Пратила сам га уз степенице. Ушли смо у пространу, сводовану собу у којој су зидари са лопатама и кантама цемента обнављали стари клуб. Маким је био један од најгламурознијих ноћних пунктова у целој Британској Индији. "Нису сви могли доћи овде", рече Арпан. „Само људи високе класе и краљевски власници.“ Како су радници враћали прошлост у праску шмркавих машина, имао сам необичан осећај када сам угледао деду на његов најбогатији дебонаир. Кочио је ове кораке, Јилл на својој руци у мршавој хаљини и карираној, лепршавој коси, жељној последње вечери музике, пића и весеља пред возом сутрашњег дана на север ка Хималаји.

Било би ми лакше ако прескочим брзи лет за 45 минута до аеродрома Силигури, Багдогра. Одатле сам могао унајмити аутомобил за даље путовање у Дарјеелинг. Али почетком 1930-их једини је одржив пут у северне планине био железницом, посебно зато што су Баирд и Батт извлачили десетине сандука препуних опреме и опреме. Раил је био најбољи начин да се креира њихово путовање. Укрцао бих се преко ноћи возом до Силигурија и одатле ухватио хималајску железницу Дарјеелинг, прослављени "Дарјеелинг експрес". Био је то исти воз који би кренули својим путем у планине.

Мој сопствени пртљаг је у поређењу био скроман: кофер и две мање торбе. Ипак, пријатељи су ме упозорили да будно пазим на своје ствари. Слепи аутомобили су злогласне вртаче у којима нестају ствари, посебно у отвореним одељцима и лежајевима у другом класу. Након што сам резервисао у последњем тренутку, други разред је био најбоље што сам могао да учиним. Кад сам стигао до додељеног горњег везова на пролазу, питао сам се како ћу успети да заштитим своје ствари.

"Стави је овде", зачу се глас који је шетао са свих страна. Жена средњих 50-их била је усмјерена испод кревета који су били окомити на ходник и пружали су много бољу заштиту. Носила је дугу, извезену хаљину и одговарајући ружичасти шал. Чело јој је било украшено јарко црвеним биндијем, а у носу је имала златни копч. Упркос њеној бенгалској хаљини, нешто је било у њеним аквилејским цртама и британском акценту што је сугерисало да је била однекуд. "Ја сам АИ", рекла је сјајно белим осмехом. „Англо-индијски.“ Рођена британском оцу и мајци Индијанке, Хелен Розарио је била учитељица енглеског језика у приватној интернатској школи у Силигурију. Била је на повратку тамо након седам месеци лечења од рака у Јхаркханду.

Трим тинејџер у црној мајици и кошуљском помпадору дошао је на брод и спремио гитару на горњем кревету насупрот Хелени. "Зовем се Схаиан", рекао је, нудећи чврсто руковање. "Али моји пријатељи ме зову Сам." Иако је музика била његова страст, он је студирао на рударског инжењера у Одисхи, државнику који је био одметник и који је био мајоистички побуњеник. "Планирам да будем менаџер за Цоал Индиа." Желео је да остане у кампусу и студира за предстојеће испите, али његова породица је имала друге планове. Инзистирали су да се он врати кући за празнике, у Ассам на североистоку Индије. „Мајка ме форсира“, рекао је уз језив осмех.

Убрзо нас је затекла нон-стоп парада самосталних продавача који су се гурали низ пролаз, ждерали зачињене кикирики, стрипове и пластичне фигурице из Дурге. Хелен ми је купила топли чај, послужен у папирној шољи. Питао сам се да ли то није пуно за одраслу жену која путује сама: густи кревети, немилосрдни напад педалина, тешки мирис урина који лута кроз аутомобил. "Воз је у реду", рекла је весело. Рекла је да никада није била у авиону. "Једног дана бих волео да га пробам."

Прошао сам ноћ угодног сна, увијен у уску кревет, квргав руксак напуњен камером и драгоценостима за јастук. Једва је била зора кад је Хелен устала и отворила сјену прозора. Напољу су лукњасте кровове покривале поред експанзивних поља риже, чаја и ананаса. "Припремите своје ствари", рече Хелен, руменивши около испод свог везова. "Наша станица се појављује."

Његово одредиште је било још далеко, али Сам нам се придружио на платформи да се опрости. Нисам могао да затражим мериорски пар пратилаца. Док се бледо жуто сунце дизало над железничким двориштем, записао сам Хеленин број телефона. "Назови ме једног дана", рекла је и нестала у гомили.

Воз за Дарјеелинг има сопствену платформу на старој железничкој станици Силигури, кратку вожњу аутомобилом од главног терминала. То је зато што и даље вози истом стазом уског колосијека коју су британски инжењери прије 130 година осмислили како би повукли колонијалне администраторе, трупе и снабдијели до 7000 окомитих стопа до растућих чајних имања у Дарјеелингу. Појавом железнице 1881. године Дарјеелинг је ставио на мапу. Убрзо је постала једна од најистакнутијих брдских станица у Британској Индији - летњи командни центар и игралиште за вицересоре, функционере и породице који желе да избегну врућину и мноштво Калкуте.

СКЈ_1601_Индиа_Дарјеел_05.јпг „Агони Поинт, “ северно од Тингхарије, једна је од три железничке петље дуж трасе. (Музеј Британског Царства и Заједнице / Слике Бридгемана)

Хималајска пруга Дарјеелинг такође је била канал за растућу легију авантуриста који крећу у једну од најнетамиранијих, величанственијих и величанственијих региона на свету. Георге Маллори убрао се међу сукцесију планинара почетком 20. века који су се укрцали у воз на Еверест преко Сиккима и Тибета. 1931. ДХР је родио Баирд-а и Батт-а са свом испоруком у Дарјеелинг-у, оперативној бази за њихово предузеће, коју су без велике мере грандиозности крстили британско-америчка хималајска експедиција.

Козе су тутљале по сунчаном сунцу док сам чекао да воз стигне. Коначно, готово сат времена заостајања, плава дизел-локомотива вратила се на станицу, гурајући три путничка аутомобила. Одмах је било очигледно да су ускотрачне спецификације железнице минијатуризовале и њен покретни фонд: Мотор и аутомобили били су отприлике упола мањи од типичног воза. Због своје смањене величине - а можда и због тога што су неке од њених локомотива парне машине, које имају снажан лик према Тхомас-овом тенковском мотору - железничка пруга популарно се назива Тои Траин.

Стазе су се кретале тик уз цесту, прелазећи је напред-назад док смо се пењали кроз плантаже чаја и шаргарепе од банана, полако добивајући висину. Претпостављао сам да ће гомила заљубљеника у железницу напунити историјски воз. Железничка линија је добила статус светске баштине УНЕСЦО-а 1999. године, а туристи овде стижу из свих крајева света како би доживели аутентичну вожњу возом старих времена у спектакуларном окружењу. Али ја сам био скоро једини путник у возилу. Клизишта су последњих година пресекла средњи део железнице до Дарјеелинга. Пошто више нема директних услуга током читаве руте, већина путника вози се у Дарјеелинг да тамо покупи воз. Они полако обилазе кружни излет дуж пруге од 19 километара пруге до Курсеонга, покретаног једним од оригиналних парних мотора. Али у моје сврхе - хтео сам да пратим тачно руту коју би пратили Баирд и Батт - смислио сам начин да одгурнем путовање у три комаде: возом, аутомобилом, а затим возом.

И било је нешто друго. Кратки црно-бели филм који је пар снимио дошао је у моје власништво пре неколико година. Вратио бих филм и носио га дигиталну копију на УСБ уређају. Филм се отвара локомотивом који вуче облаке паре, док вуче низ аутомобила око осебујне петље постављене усред алпских шума. Сумњао сам да је воз Дарјеелинг Екпресс. Ако бих слиједио стару руту, закључио сам, можда бих чак могао препознати тачно мјесто на којем су почетници филмаши поставили своју камеру.

Тако сам приредио возачу да чека када сам се искрцао на викторијанској станици у стилу медењака у Рангтонгу, 16 миља уз линију, крај првог дела пруге од Силигурија. Одатле бисмо заобишли клизишта и стигли у планински град Курсеонг на време да се ја повежем са другим возом за наслеђе који је возио последњу ногу у дужини од 19 километара према Дарјеелингу. Мој возач, Бинод Гупта, отворио ми је врата док сам се срушио. "Пожури, молим вас, господине", рекао је. "Каснимо."

Гупта је био бивши војник и алпиниста са грађом линијског бека и тужним очима бассетских гонича. Његове возачке способности биле су врхунске. Он се ретко пребацивао из друге брзине, док смо ми ходали напред-назад кроз гомилу мртвачких једносмерних прекидача и пљуштајући спусте. Запањујућа панорама узвишених врхова и дубоко зелених долина развлачила се кроз прозор док је Гупта пуцкетао ауто уз опрану стазу, деца су се враћала кући из школе како вичу и маше нама. "Овде су сви опуштенији", рекао је. „Људи овде више уживају у животу него на равници.“

У влаку из Курсеонга било је много много путника. Пола десетак жена из Француске, све студентице МБА које су провеле семестар у Њу Делхију. Група оперативаца владајуће странке Бхаратииа Јаната, на одмору из државе Уттар Прадесх. Питао сам се шта је то привукло активисте БЈП-а у овај одређени део Индије. "То су планине и шума", рекао је Сурендра Пратап Сингх, збуњени пољопривредник и бивши законодавац у државној скупштини. "Ми волимо природу." Пријатељи су одмарали заједно кад год су могли, рекао је Синг, потакнувши снажне кимање својих сарадника. „Желимо да видимо целу Индију, “ рекао је. „Живот је врло мали.“ Требало ми је времена, али схватио сам његову поента. Живот је заиста кратак.

Ушли смо у град Гхум, воз се возио главним путем, рог који нон-стоп диже. Јасно насликане бетонске зграде од три и четири приче преплавиле су стазу, уздижући се готово изнад њих. Дјеца су се измјењивала у скоку влака и ван њега. Прошли смо испод
уски мост и почео се пењати уз уску, петљу стазу.

Петља Батасиа једно је од три таква инжењерска чуда на железници између Силигурија и Дарјеелинга. Ова посебна петља омогућила је нашем влаку да се достигне скоро сто метара надморске висине док је чврсто кругао и прелазио исти мост испод којег смо управо прошли. Положај земље је био непогрешив. Чак сам могао разабрати повишени блеф из којег су Баирд и Батт снимили кружни воз толико година.

Пролазио сам кроз капије хотела Виндамере док је падао мрак. И управо тако, осјећао сам се као да сам превезен 80 година уназад: конобари у униформи, са белим рукавицама склони су паровима згрченим за столовима са свећама и слушајући напоље тридесетих џез кронара. Ходници су били прекривени бледи црно-белим фотографијама: свечане вечере у црним краватама, жене у везеним свиленим блузама и тешким накитом, плетенице од густе црне косе намотане високо на глави. Била је библиотека од тиковине која је названа за новинара Ловелла Тхомаса, дневна соба у којој се сећа аустријски истраживач Хеинрицх Харрер, аутор књиге " Седам година у Тибету", и салон који носи име Алекандра Давид-Нел, белгијског аколитата високих будистичких лама, која се 1924. године упутила у забрањени град Лхаса, прерушен у просјака.

Моја је викендица носила једноставно име Мари-Ла, што је потакнуло мало размишљања док сам се отпакирао и опазио да видим поруку на кревету. „Молимо да не отварате прозоре током боравка“, упозорио је. „Мајмуни ће сигурно ући.“ Примати су последњих месеци показивали необичну смелост, према саветима, организовали рације на хотелским основама из свог светилишта у храму Махакал, одмах уз брдо. Заправо, једини мајмуни које сам видео током мог боравка у Дарјеелингу били су у самој светишту, петљајући се уз сложене зидове и хватајући приручнике од поклоника.

По савету обавезујуће директорице Виндамере, Елизабетх Цларке, замолио сам две жене са дубоким коренима у заједници да ми се придруже на чају следећег поподнева. Маиа Примлани управљала је Окфорд Боокс-ом, главном градском књижицом, на оближњем тргу. Нореен Дунне била је дугогодишња становница. Нешто би им се могло догодити, помислила је Елизабетх ако би гледали кратки филм који су снимили Баирд и Батт 1931. године.

У писму из Лондона, где се пар зауставио на путу у Индију како би преузео резервисања, мој дјед је известио да је набавио 10.000 стопа филма, међу многим другим донацијама предузећа. Шта је од свих тих снимака остало је мистерија; Успео сам да нађем само 11-минутни снимак. У само два дана у граду већ сам идентификовао многе приказане локације: Дарвеелинг ужурбано старо тржиште, на коме су снимали племенске жене које продају поврће; далеке, сњежне планине, којима доминира Канцхендјунга, трећи највиши свјетски врх. Али нисам идентифицирао манастир у којем су снимали сложени костимирани лама плес, нити сам имао пуно смисла за сцену која приказује мноштво у кућној планинској одећи, плетеницама на плитким и кнедлама.

Преко чаја и погаче режирао сам филмски снимак за Мају и Нореен. Плес плеса је почео. "То је манастир Гхум!" Рекла је Нореен, нагнувши се да ближе погледа. У возу сам прошао кроз Гхум, али тамо се нисам вратио да истражујем. Забиљежио сам то. Потом су уследили снимци гозбених гужви. Била је то тибетанска прослава Нове године, Маја и Нореен су се сложиле. Камера је прекрила групу елегантно испаљених дама које су седеле пред ниским столом у којем су се налазиле порцулан и здјеле с воћем. Једно лице се истакнуло: она драге младе жене, која је бљеснула осмехом на камери док је подизала чашицу на усне. "Гледај!", Уздахнула је Маја. „То је Мари Тендуф Ла!“ Усмерила ме је према портрету исте жене у ходнику. Ћерка Сонама Вангфел Ладена Ла, специјалног изасланика за 13. Далај Ламу и некадашњег шефа полиције у Лхаси, Мари Тендуф Ла удала се за још једну истакнуту породицу са коренима у Сиккиму и Тибету само неколико месеци пре доласка мог деде. Мари Тендуф Ла постала је позната као велика даме друштва из Дарјеелинг-а. Пријатељи су је звали Мари-Ла. Име моје угодне собе са погледом на град.

Баирд и Батт очито нису остали код Виндамере; то још није био хотел. Али вероватно су познавали породицу Ладен Ла, и вероватно су познавали Марију. Добио сам још један детаљ од Маја и Нореена: Ладен Лас је одржавао блиске везе са манастиром Гхум званим Иига Цхоелинг. То би могло објаснити како су Баирд и Батт тог дана добили приступ снимању плеса ламе. Неки дијелови слагалице су се почели склапати.

Манастир је смјештен на гребену на крају уског пута урезаног у паду планинског обронка, на краткој вожњи од железничке станице Гхум. То је скромна структура: три приче о побеђеном крову с кровом који се клизао и златним украсним шпиром. Скуп од 11 месинганих молитвених точака обложио се са обе стране улаза са четири колоне. Веома је личило на манастир у којем је мој деда снимао плес ламе. Али нисам био сигуран.

Шеф ламе Сонам ​​Гиатсо дочекао ме је у дворишту, носећи наранчасту јакну од флиса преко својих маратонских хаљина. Био је шармантан мушкарац у својим раним 40-има, висок и згодан, епикантичног набора на очима и високих јагодица које су наговештавале порекло на тибетанској висоравни. Заиста, напустио је регију Амдо из Сечуана у Кини 1995. године. Последњих неколико година био је одговоран за управљање манастиром, најстаријим у области Дарјеелинг, који припада себетичком будистичком секту Гелугпа Жута капа.

Позвао ме на шољу чаја у његов спартански стамбени простор. Још једном сам играо филмски снимак лама плеса. Виде се пар монаха како пушу рогове док се фантастична поворка плесача издиже из врата. Обучени су у сложене костиме и велике маске које представљају рогаста створења са испупченим очима, дугим њушкама, претећим осмехом. Они скачу и врте се око манастирског дворишта, а кулминирају четири плесачице у скоку у скелетним оделима и маскама насмејаних лобања.

"Овде је снимљено", без оклевања је рекао лама Гиатсо. "Погледајте ово." Бацио се кроз фотографије на свом паметном телефону и створио црно-белу слику опљачканих монаха испред улаза у манастир. То би било снимљено отприлике у исто време као и филмски снимак, рекао је. "Видите, стубови су потпуно исти." Шта више, рекао је Гиатсо, исти костими у костиму били су у складишту у задњем делу манастира. Позвао је помоћника да их пронађе.

СКЈ_1601_Индиа_Дарјеел_17.јпг Сонам ​​Гиатсо је главна лама манастира Иига Цхоелинг, где је дедин аутор снимио плес славећи тибетанску Нову годину више од осам деценија раније. (Арко Датто)

Без обзира на сумњу, још увек ми смета што сам пронашао да је нестао прави манастир након што сам у рукама држао кућне одеће. На моје изненађење, одећа у стварном животу била је црвена и бела, а не црна и бела. Ипак, дизајн сваког ручно ушивеног комада грубог памука био је потпуно исти као у филму. Осетио сам како ми пролази хладна кичма.

Сматрао сам чудним ланцем догађаја, који су се протезали кроз три генерације и 85 година, који су ме довели овде. Летио бих кроз 11 временских зона, путовао железницом преко блиставих равница Бенгала и горе кроз бујна имања чаја Дарјеелинг и у планине даље, тражећи Баирда и неко разумевање његове заоставштине. Питао бих се да ли мој деда није фабулиста, поред свега осталог. Питао сам Гиатсо-а да ли мисли да тврдња мога дједа да је открио „изгубљено племе“ у пограничним крајевима сјеверније има икаквих заслуга. "То је могуће", рече он, свечано кимнувши главом. У то вријеме, наставио је, било је неколицине самоодрживих заједница које су имале мало контакта са спољним светом. „Морали бисте прошетати дугим планинама.“

Лама ме одвела до мог аутомобила. Јутарња магла се дизала, а ја сам могао да видим сву планину до долине долине далеко испод. Био је то пејзаж који је, чини се, захтевао понизност и поштовање од свих својих чувара. Да ли је то мој деда видео и овде? Надао сам се. „Веома сам срећан што сте се вратили после две генерације“, рекао је Гиатсо бацивши руку око мене. "Видимо се опет."

Епско железничко путовање једног човека до Хималаје Дарјеелинг