Као и многе жене из Италије, 72-годишња Мариа Налди посматра свијет кроз прозор уоквирен тамнозеленим капцима. Кроз њу се гледа на мирну пијацу коју је црквица из 15. века пружала. Иза цркве, златна поља Тоскане пресечена су чемпресима, а крижама по селима на врху брда. Иако се град, назван Радицофани, може похвалити хиљадугодишњи дворац, нема непроцењиве Мицхелангелосе или Рапхаелса. Ипак једно јутро сваке године Сигнора Налди гледа ремек-дела. Почевши од 10 сати, уметничка крстарења четвероточкашима у једном фајлу, мимо бучне гомиле окупљене испред цркве Сан Пиетро. Имена уметника су овде добро позната и свуда су намењени особама за аутомобиле: Ланциа. Мерцедес-Бенз. Порсцхе. Феррари. У бојама гласним као и њихови мотори, пролази више од 300 класичних аутомобила. Ипак, за разлику од гомиле која маше малим заставама на црквеним степеницама, Сигнора Налди не делује узбуђено. Сви аутомобили су " молто белле", каже, али није као некада. Кад је била девојчица, они су преко Радицофанија дошли као и данас. Тада, сећа се, нису ишли само десет миља на сат.
На италијанском језику милле миглиа значи хиљаду миља. Ипак, у самој Италији речи много више значе. Од доба Мусолинија до зоре ла долце вита, годишња Милле Миглиа била је италијанска светска серија, Супер Бовл и првенство у тешкој категорији, сви спојени у једно. Често проглашен за највећу трку аутомобила на свету, слао је будаласте возаче како лутају по завојитим, кажњавајућим путевима. У наочарима и кожним кацигама неки од најбољих светских пилота лутали су малим градовима. Аутомобили су се бринули око окретаја на 80 мпх и јурили кроз људске тунеле навијајућих обожавалаца. Возачи су постали легенде, надахњујући још више несмотрених јунака у следећем Милле-у.
Трагична несрећа завршила је трку 1957. године. Следећих 20 година, када су возачи нових аутомобила победили у другим тркама и добијали похвалнице, старији аутомобили класичног доба седели су у музејима и гаражама, које су углавном цењени од стране колекционара. Али тада је Милле Миглиа поново заживела 1977. године, не као безобзирни молитељ за призвук мноштва, већ као старац, елегантан љубавник који још увек може да окреће главе на пијаци. Сваке године, када пролеће доноси оскудне макове на поља централне Италије, Милле Миглиа доноси осмехе дуж 1.000 миља пута. Елегантни сребрни Мерцедес клизне испод средњовековних лукова. БМВ-и пролазе поред римских рушевина. Спортско црвена Ланциа змијала је кроз малене градове са елегантним именима - Буонцонвенто, Сансеполцро и Радицофани. И током читавог течаја, и до милион људи развесели возаче, упали аутомобиле и сети се.
Трчећи на носталгији, а не на храбрости, Милле Миглиа и даље је највећи антички аутомобилски митинг на свету, чак и ако је просечна брзина само 30 мпх. И тачно том брзином, с повременим спринтама који ће нас сустићи, фотограф Енрицо Ферорелли, рођен у Италији, а ја сам кренуо прошлог маја да јурим Милле Миглиа 2001. године. У новом каравану упорно смо пратили гомилу непроцењивих аутомобила, узоркујући 1000 миља од Италије за 48 сати. Фиренца, Сиена, Цортона, Ареззо - град за градом појавили су се на нашем ветробрану, провукли нас бочним прозорима и нестали у ретровизору. Италијани имају фразу за такву турнеју - фаре ун гиро, „да се врти“. И наше окретање од 1000 миља показало нам је ову безвремену земљу као што се често види - стилски, фино урађени и трчећи напријед без бриге.
У четвртак ујутро, два дана пре него што је Милле Миглиа прошла кроз прозор Марије Налди, гомиле почињу да се окупљају на Пиазза Витториа у Бреши, индустријском граду на северу Италије. Ту су 1927. године четири члана локалног аутомобилског клуба започела трку како би скренули пажњу на свој град. Од 1890-их, дивљи тркачки скупови били су популарни широм Европе. Париз до Бордо. Париз за Берлин. Париз за Мадрид. Неколико земаља је забранило такве „расе смрти“, али то није одвратило Италијане. Овде се љубав према брзим аутомобилима слаже само са оним што је историчар Јацоб Буркхардт назвао Италију „националном забавом за спољашњи приказ“. И сунчаног мајског јутра, гомиле прелазе Витториа Пиазза ради приказивања под називом „технички преглед“. 371 аутомобил, један од најбољих најбољих икада направљених, извлачи се на пијацу како би га прегледали, регистровали и дивили му се.
На пиаззи, аутомобили са тркаћим даскама и положеним точковима седе иза аутомобила који личе на метке. И велики, лепршави аутомобили са максималном брзином од 83 мпх стоје поред ниско рангираних ракета које крстаре на 150 мпх. Свака Милле Миглиа има неколико познатих људи - ове године су у наш ред спадали возачи тркачких аутомобила Формуле 1, тениска звезда Борис Бецкер и Мисс Малезије - али сами аутомобили су праве звезде. Аутомобили попут ових немају ознаке цена; имају харизму. Па чак и у низу славних, неки се истичу. И тако, чак и док је Порсцхе Спидер из 1955. године преминуо аутомобил Јамес Деан, пролази поред цхецк-ин-а, локални се папараззи фокусирају на Мерцедес 300 СЛР чији је хауб са печатом 722.
Ово је био веома аутомобил који је британски возач Стирлинг Мосс зарадио у погону Милле Миглиа 1955. године. Својим цодривером који је прегледавао дугачак списак свих тркачких трка, Мосс је угледао читаву централну Италију између зоре и сумрака. Из угла очију Мосс је пратио сигнале руку свог кодривара, што му је омогућило да заузме уске углове у заслепљујућем замагљењу. Понекад надмашивши малу летјелицу изнад себе, Мосс је неким ударцима ударио брзином од 177 мпх. Једном, кад га копилот није успео упозорити на удар, аутомобил је полетео и летео 200-тињак стопа пре него што је направио савршено слетање у четири тачке. Мосс је превезао 1.000 километара немогуће искривљених путева у само нешто више од десет сати, у просеку око 98 мпх, лако најбрже Милле икад.
Сада, док се број 722 повлачи на Пиазза Витториа, гужве се окупљају око њега, снимају фотографије, завиру у кокпит, третирајући га са страхопоштовањем које су раније обожаватељи добили свете мошти. Моссовог Мерцедеса прати још једна славна четвороточка. И других. А онда, те вечери, аутомобили се опет поравнају, овај пут на стартној линији. У киши која плива возаче у отвореним кабинама, раскошна стара возила срушила су се једно поред другог низ рампу и кренула у казну од два дана. Као да се низ супермодела спушта низ писту паришке модне ревије, а онда сваки обуче патике и крене трчати маратон.
„Милле Миглиа је створио наше аутомобиле и модерну аутомобилску вожњу“, приметио је покојни Ензо Феррари, чији су аутомобили победили у седам од последњих десет трка. „То нам је омогућило производњу спортских аутомобила какве сада видимо у целом свету. А кад кажем „ми“, не мислим само на Феррари. “Стара трка је била крајњи тест возача и машине. Умро је скоро десетак возача, а наплата путарине на аутомобилима била је још гора. Доведени до руба инжењерских перформанси, неки су се једноставно распадали. Мењачи су се одсекли у рукама возача. Осовине су се сломиле. Кочнице су прегрејане. Трансмисије нису успеле, што је присилило возаче да трку заврше у четвртом степену преноса. А то су били само аутомобили који су остали на путу. У јеку многих Милле, прелепа италијанска природа била је засута згужваним аутомобилима и смрсканим гумама. Али са сваком километром и сваком несрећом, слава трке је расла, као и имена неколицине возача.
Сваки модерни учесник Милле-а зна да вози истим путевима које је водио Стирлинг Мосс и друга легенда трке, Тазио Нуволари, "Летећи Мантуан". Нуволари је у више од десетак Миллеса победио само два пута, али јунаци су га створили Одговор Италије на Бабе Рутх. Згодан и апсолутно неустрашив, возио је „попут бомбе“, рекли су Италијани. Навијачи и даље расправљају да ли је победио Милле 1930., пролазећи вођом у ноћну ноћ с угашеним лампицама. И још увек причају о години у којој је избацио своје разбијено седиште из аутомобила и возио се, седећи на врећи лимуна коју је донео да се нахрани. Хаубица аутомобила одлетела је у масу. Један бокобран је сломљен сударом. Његов кодривер молио је да се заустави, да уклони опасно висећи бокобран, али Нуволари је само викнуо „Стани!“ Затим је усмјерио свој аутомобил према мосту и последњу секунду погледао, уредно склонивши бокобран и убрзао даље. То је била стара Милле. Нови је потпуно здравији, иако знатно мање зачињен.
У четвртак увече, након вожње низ пљусак до средњовековног града Ферара, влажни возачи уградили су неколико сати сна. У 6х ујутро се подижу и брбљају о својим аутомобилима, спремни за наставак. Небо се рашчистило, а аутомобили блистају на јадранској обали сунца док започињу дуг дан путовања до римског Колосеума до поноћи. На врхунцу Милле педесетих година прошлог века, билтени вести о трци у току путовали су телефоном из Бресције у Рим и назад: „Асцари води!“ „Фангио је изван трке!“ Родитељи су децу пробудили пре зоре да би је узели до најближег града где би аутомобили пролазили. Рута је била постројена с неколико милиона људи - мушкарци обучени у одијела, жене у недјељним хаљинама - сви су узвикивали „ Аванти! Аванти! "-"На! Чак! Данас се у сваком граду возачи дочекују попут освајачких генерала. Дједови сједе унуци на шкрипавим кољенима и истичу аутомобиле које су видјели кад су сједили на кољенима. Након близу иза, Енрицо и ја дочекују нас лица испуњена чудом. Шта овај караван ради међу тим супермоделима? Ипак возимо даље. На крају дворца у Сан Марину, земље величине поштанских марки, потпуно окружене Италијом. Кроз тунеле дрвећа од дугуљастих дрвореда који покривају отворен пут. У град са тако уским улицама да могу доћи из аутомобила да извадим геранијум из прозорског оквира док удишем арому капућина из суседног кафића. Било би сигурно да се зауставите на тренутак. Али имамо обећања да ћемо се држати и миглиа да идемо пре спавања.
Иако није трка, савремени Милле има победника. На 34 тачке стазе возачи пролазе прецизна испитивања времена. Они морају да пређу 7, 7 километара за 10 минута и 16 секунди, 4, 15 километара за 6 минута и 6 секунди или неку другу захтевну меру. Током таквих суђења, аутомобили се убацују, а копилот одбројава секунде док не дођу до краја: „ Тре, душо, уно .“ Затим крећу с ровом. На крају трке, организатори ће израчунати бодове сваког возача, с одбитком за вожњу пребрзо или споро. Али прво је на следећој препуној пијаци. Сваки град делује мало другачије. Неки мало пазе на параду која пролази. Други су изашли на снагу, са најављивачем који износи детаље и историју сваког пролазног аутомобила, док локалне краљице лепоте руком возачима цвећу. У Ареззу, где је снимљен оскаровски филм Живот је леп, туристи у спектакуларном Пиазза Грандеу наздрављају возачима. Барем поподне, живот се заиста чини прелепим, у знатној удаљености од старе расе и њеног тужног, наглог краја.
Победник миље из 1927. године кретао се у просеку свега 48 мпх. Али у свакој наредној трци аутомобили су ишли брже. Иако су организатори пооштрили правила безбедности - кациге за судар и нешто мањих контрола масе - 1950-их година Милле Миглиа била је трагедија која се тек требала догодити. У 1957, трка је почела уобичајеним несрећама. Један ауто забио се у кућу; нико није повређен. Још један се окренуо у билборду. Гледаоци су уклонили крхотине, а возач је наставио даље. По домаћем потезу, више од једне трећине аутомобила је било сломљено дуж стазе или су напустили трку. Италијан Пиеро Таруффи водио је пакет, али убрзо иза њега стигао је смели шпански плејбој, маркиз де Портаго, који је возио 4, 1-литарски Феррари. На контролни пункт у Болоњи, маркиз је стигао са оштећеним воланом, али је одбио да губи време мењајући га. Вичући напред да ухвати Таруффија, ударио је 180 км пролазећи кроз мали град Гуидиззоло када се оштећени точак распао. Аутомобил је букнуо у масу, убивши возача, кодривер и десет гледалаца. Италијанска влада, која се дуго бринула због такве несреће, рекла је баста. Довољно. Зачудо, протеста је било мало. „Била је то таква трагедија“, рекао ми је бивши возач Етторе Факуетти. „Сви су знали да је време. Аутомобили су били пребрзи. Морало се завршити. "
1977. године, на 50. годишњицу прве трке, дебитовао је Хисториц Милле Миглиа. Придржавајући се ограничења брзине - већим делом - стари аутомобили су поскакивали своје ствари. Пет година касније то су поново урадили. 1987. године догађај је постао годишњи скуп, а ускоро је заштитни знак тркачке црвене стрелице могао да се нађе на краватима, крилатицама, мајицама, капама и другим сувенирима. Ових дана, власници компаније Сони ПлаиСтатион 2 могу се утркивати са Милле Миглиа као видео игрицом. А ако поседујете прилично добар аутомобил - цењен, рецимо, са ниских шест цифара - можете возити на једном од многих имитатора скупа у Калифорнији, Новом Мексику, Аризони, Колораду или Новој Енглеској. Али оригинал има изразиту предност. Има Италију. А кроз Италију возачи се крећу, поред градића Перугиа на врху брда, потом кроз шармантни Ассиси и даље према вечном граду до кога воде сви путеви.
Имајући мноштво сопствених музеја, Рим је превише софистициран да би посветио велику пажњу музеју ваљаних аутомобила. Дуж Виа Венето окреће се неколико глава и неколико туриста довикује. Али возачи који су ноћ прије оставили Бресцију да веселе гужве, пролазе поред римског форума и Колосеума углавном неопажено. У Парцо Цхиусо, на пола пута, заустављају се. Неки се повлаче за још један кратак сан. Остали се држе и разговарају. Затим, у 6:30 ујутру, митинг поново почиње.
У шармантном Витербу скенирам свој водич. „Витербо'с Пиазза Сан Лорензо има кућу из 13. века саграђену на Етрушчану. . . . „Читам наглас, али док завршим, Витербо је иза нас. Након заустављања за бензин - пун резервоар кошта око 41 УСД - вијугаћемо узбрдо према Радицофани, где чека Мариа Налди. Гледајући како старински аутомобили пролазе у свом сјају, лако је видети зашто неки возачи свој хоби окарактеришу као подмуклу болест.
„Када сам се разболео за аутомобилски хоби, врло рано сам чуо за ову трку“, каже Бруце Мале из Свампсцотта из Массацхусеттса који је управљао Миллом у свом Масератију 1954. године. „Одлучила сам да то морам учинити.“ Силвиа Оберти вози своју десету Милле. 1992. године родом из залива Сан Франциска, који сада живи у Италији, постала је прва жена која је сама завршила 1000 км (или готово сама; вози се са својим белим медведом, Ангелино). Зашто шаљу незамјењиве аутомобиле отвореним путевима избјегавајући пролазеће камионе и возикајући Веспе скутере? Сваки возач има исти одговор: чак је и класични аутомобил требало да се вози. "О томе сањате", каже Рицхард Сирота из Ирвингтона на Худсону, Њујорк, који се такмичио у свом првом Милле-у, 1956 Феррари 250 ГТ. „Да сте били као аутомобили као дете, све што сте чули је Милле Миглиа.“
Преко Радицофанија и кроз ваљање поља Тоскане. Уђите кроз спектакуларни Пиазза дел Цампо, који је већи од фудбалског терена, и поново се вратите на макова поља. Као туристи на италијанској вечери са пуним токовима, и Енрицо не могу много више. Очи су се славиле једним потезом за другим. Брдски градови Аппенинес као антипасто. Ареззо и Перугиа као примо пиатто, прва плоча. Рим као друго . Онда бачена салата Тоскане. Пунили смо се и тек стижемо на десерт: Фиренца. Овде се мноштво туриста креће на Пиазза делла Сигнориа док се аутомобили котрљају испод узвишеног Палаззо Веццхио-а прије него што прођу узвисући црвени плочник Дуомо. Коначно, пут води до најопаснијег дела трке, ФутаПасс.
Када је започео Милле Миглиа, овај пут био је једини начин вожње из Фиренце до Болоње. Ових дана већина аутомобила се вози ауторадама, али током целог стаза са две траке, који гледа на долину 2000 метара ниже, породице су изашле на излет и гледале параду носталгије. Око једног посебно претрпаног завоја од 180 степени сећам се речи Стирлинга Мосса. "Ако сте видели огромну гужву, знали сте да је то заиста лош угао", подсетио се Мосс 1995. "Ако су вас подстицали да идете брже, знали бисте да је још горе." Пењајући се прелазом, пут се змијао попут плави аутопут у стенама. У малом граду Лоиану, пресече се између бетонског зида и низа шанкова испуњених гледаоцима. Кад је био дечак, каже ми гледатељ Витторио Алберини, аутомобили су ударили 100 км кроз Лоиано, затварајући се испод гледалаца смјештених у дрвеће.
Прелазећи задњу страну ФутаПасс-а, заустављамо се испод нагнутих опечних кула Болоње. Тамо смо открили, након што смо чекали 20 минута да видимо како други пролазе, да више нема аутомобила. Доводимо страга. Енрицо и ја одлучимо се за аутостраду. Као да надмашимо самог Мосса, трчимо се равном равницом Ломбардије и стижемо до циља пре свих осталих. Победили смо! У реду, преварили смо се, али наш вагон је овде у Бресцији пре било ког од класика. Своје вријеме чекамо тек нешто иза 21 сат, када промешавање пролази кроз бјелило које обложује Виале Венезиа. Иза полицијске пратње улази први аутомобил који је прешао свих 1.000 миља - Бугатти из 1925. године. Један за другим, мутни очи, али насмејани возачи захваљују се гомили и крећу натраг у своје хотеле да поделе приче о свим стварима које могу догодити се старом аутомобилу на 1000 миља.
Бруце Мале је током трчања имао само осам сати сна, али његов Масерати је „беспрекорно успео“. Силвиа Оберти је једва завршила трку захваљујући свом резервном тиму и резервној пумпи горива. А Феррари Ричарда Сироте искрварио је квачило испред Сан Марина и одустао од скупа. "Без обзира на то, завршавамо наредну годину", обећао је.
Милле Миглиа 2001 је „победио“ - стижући до контролних пунктова у одређено време - два господа из Ферраре, Сергио Систи и Дарио Бернини, возећи Хеалеи Силверстоне 1950. године. Они су им додељени сребрни пехар на церемонији у недељу ујутру испуњени говорима о Милле, старом и новом. Док су разговарали, сетио сам се Марије Налди и њеног прозора у Радикофанију. На пиазици би сада било све мирно. Ништа што се види са њеног прозора, осим величанствене цркве из 15. века, хиљаду година старог замка, брда Тоскане и брзих младих возача у глатким машинама које се пробијају кроз њена сећања.
