Кад сам стигао најпознатији светски кипар давно умрлих чудовишта, стајао је на врху мердевина унутар 16-метарског дела мегалодонског репа, усправно постављеног у студију величине магацина. "Жао ми је ако звучи као да сам у купатилу", рекао је Гари Стааб на свој мобител. Реп је био део животне димензије праисторијске ајкуле дужине 52 стопа, коју је Стааб правио по мери за Смитсонијев национални музеј природне историје.
Моћни мегалодон, терор древних океана, могао би нарасти до 60 стопа, са устима ширим више од 9 стопа и снагом угриза јачим од било којег другог бића икад, живог или мртвог. Насилна штета коју је проузроковао својим плијеном и редови назубљених зуба пружили су морски пси репутацију огромне праисторијске чељусти - „сјајне бјелине на стероидима“, каже Ханс Суес, предсједавајући палеобиологије у музеју.
У ствари, каже Суес, докази упућују на то да су мегалодони, који су живели пре 23 милиона и 3, 6 милиона година, били више повезани са модерним мако морским псима него са великим белцима, дајући им виткија тела од сјајних белца и бронзана леђа погодна предатору која је преферирала обалне воде.
Бројни мегалодон зуби (и одређени број калцифицираних краљежака) пронађени су у древним морским подовима који су сада изложени - на литицама дуж заљева Цхесапеаке. Ти су фосили били све што је Стааб добијао: Попут модерних морских паса, мегалодонов скелет начињен је од хрскавице, која се распада. Да би дизајнирали модел, он и његови сарадници у музеју користили су формулу која екстраполира из дужине зуба и геометрије тела савремених рођака и открили су да ће његов ајвар бити висок 24 метра преко предњих пераја. "То је величина Цессне", рекао ми је.
Да би морски пас оживео, Стааб је тада ручно израдио детаљан глинени модел дугачак шест стопа, ласерски скенирао скулптуру и самољечио 386 комада пјене који су, када су састављени, постали прототип пуне скале (сама пена је превише запаљив за приказ музеја). Затим је израдио 21 плочу од стаклопластике, са унутрашњим ребрима која су се поравнала и причврстила заједно.
У априлу је модел срушен и пребачен из Стаабовог атељеа у Кеарнеи, Миссоури, у Васхингтон, ДЦ На стану музеја Стааб је саставио бехемотх изнутра пре него што је извукао део у реп. Морски пас је дотакнут епоксидном и свежом бојом и подигнут је 85 стопа у ваздух да виси, претеће, изнад посетилаца музеја који ручају у новом кафићу.
"Мој посао је да немам стил", рекао је, "већ да будем животиња - да то учиним што вернијим."
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из јунског броја часописа Смитхсониан
Купи
Гари Стааб је радио на мегалодону модела величине 52 метра, дужине 52 стопа. (Риан Доннелл) Национални природни музеј отвара нову изложбу фосила - Дееп Тиме изложбу 8. јуна 2019. године.
