Моја бака је користила свећу да би га обожавала, иако је њен идол био атеиста читавог живота. Сећање и даље плеше у дрхтавом светлу: Када сам био дете касних 70-их у Хавани, за време непрестаних мрака, била сам престрављена сенкама на његовом лицу.
То чувено лице, одштампано на огромном плакату, бака ми је испливала са улица Хаване након војне параде: била је херојска, наизглед бесмртна, а ипак је прошла деценија од када је убијен у џунглама државе Боливије. Нисам могао да кажем на мапи.
Бака га је молила као "Саинт Цхе". Није се свидела револуцији, али је веровала у снажне духове који одбијају да напусте овај свет. Годинама сам мислио да му је презиме Санцхез (који Кубанци изговарају САХН-цхе), и да је Цхе умањен. Тада сам у школи сазнао да је он Ернесто Гуевара де ла Серна, те да му је бесмртност поп културе дао бивши модни фотограф Алберто Диаз Гутиеррез, који је касније променио име у Корда. Све о човеку и миту је увек било помало непотребно.
Фотографија, тако истакнута у сенком мог детињства, постала је једна од најпродуктивнијих слика икада, ривалши онима из "Мона Лизе" и Марилин Монрое са сукњама које лете. Био је то Цхе као божанство - и доживео је вирално много пре појаве ИоуТубе-а, Твиттера, Снапцхата и Фацебоока. Од Боливије до Конга, од Вијетнама до Јужне Африке, од СССР-а до САД-а, Корда је постао апостол антикапитализма и крајња икона за мирне друштвене активисте свуда - упркос чињеници да је и сам Цхе проповедао мржњу као оруђе за „Нови човек“ за брисање експлоатације са Земље.
Како је његова кригла направила рунде! На студентске барикаде из Париза, 1968. На омоту албума Мадонна'с Америцан Лифе. На психоделичне плакате Јима Фитзпатрицка. До сунчаних наочала Јеан-Паул Гаултиер-а. Од кутија за цигаре до кондома, од Цхе Цхрист-а до геј-поноса Цхе, од спаваонице до собе за спавање и избегличког кампа до избегличког кампа. На фасаду застрашујућег Министарства унутрашњих послова у Хаваниној плажи револуције.
Иконични Цхе није био ништа ако се није могао прилагодити. Патрицк Симмес, који је покушао да раздвоји човека од мита у својој књизи Цхасинг Цхе: Моторцицле Јоурнеи у потрази за легендом Гуевара, рекао је новинару Нев Иорк Тимеса : „Мислим да што више пролази то време, лепши и лепши Цхе добија јер мање за било шта стоји. "
Цхе Гуевара приказан у Министарству унутрашњих послова (Траци / Флицкр Цреативе Цоммонс) **********
Цхе није био кубански. Али у фебруару 1959. године кубанском држављанству је признато „по рођењу“. Цхе није био економиста. Али до новембра исте године био је председник Кубанске народне банке, где је валуту потписао својим трочланим ном де гуерре. Цхе није био ни тако згодан, црте су му биле бујне након доживотне борбе са астмом. Али упамћен је као најфотогеничнији идол кубанске револуције и шире.
За Кубанце, а не само оне моје генерације, Корда Цхе је мање о герилском шику и више о мешавини сујеверја и социјализма, идеологије и незнања, верности и страха. Многи одају почаст његовом одсуству као симболу онога што је револуција требало да буде, можда зато што би и сам човек био сувише неодољив за нас данас, када је тржни центар далеко више средишњи у нашем животу од марксистичких манифеста.
Да, можда нам требају хероји, али не хероји толико моћни да нас попут оваца воде у неки далеки рај. Кога смо уопште пратили?
У ово доба глобализације било чега, Цхе заправо не стоји за ничим делом јер се толико залаже. Некад симбол друштва који се бори за крајње укидање новца - током 1960-их на кубанском селу су покренута најмање три комунална експеримента како би се постигао тај циљ - Корда Цхе је сада претворен у сопствени облик капиталистичке валуте: хладан трзај или поклон, прибадач или постер или туристичку мајицу. Када су Роллинг Стонес ове године наступали у Хаваном Спортском граду (провокативно, на Велики петак), Корда је Цхе поздравио „њихова сотонистичка величанства“ од публике у свом уобичајеном јуначком облику, осим великог, дебелог, црвенијег од икада Роллинг Стонеа језик који му стрши из уста. И можете се кладити да је тај језик настао захваљујући пиратској копији Адобе Пхотосхопа.
Кордина слика Цхеа се измијенила и попримила безброј облика. Данас се Цхе може видети како пуши џоинт у Амстердаму или носи уши Мицкеи Моусеа у Великој Британији. (Бридгеман) Кубанци који не могу достојно зарађивати у својим професијама - укључујући лекаре и инжењере који покушавају да преживе од ниских плата које плаћа држава - научили су како да праве и продају дрогерије за Цхе. Хватају их на туристичким тржиштима, у складу с новим владиним прописима који дозвољавају да се продаја догоди пор цуента пропиа (дословно превођење: „по индивидуалном рачуну“) - али тек након што се извуку накнаде и порези.
Данас, када кубански владини функционери уопште спомињу Че, они често понављају неколико уобичајених фраза - „највиши ниво људске врсте је револуционар“ или „прави револуционар вођен великим осећајима љубави“ - и они држе велику слику о њему у својим канцеларијама као симбол њихове идеолошке чистоће. Али ти су типови све ређи и углавном су претенденти који о Цеховом животу и размишљању знају врло мало.
Чак и Франк Делгадо, хавански трубадур који се искрено диви Чеховој епохи, осуђује оно што он види као револуционарну декаденцију данашњице:
Они који користе вашу слику као тему својих проповиједи
Док раде супротно од онога што подучавају
Нећемо им дозволити даљње говоре у част
Ни употреба ваше слике ако проповедају оно што нису.
Занимљиво је да је Корда, Цхе, барем тако свеприсутни на Куби као у остатку света, објављен случајно. Фотографија је почела као одбацивање, лежерно снимљена вест коју кубанске новине нису објавиле. Првобитно је коришћена за украшавање студија Корде.
Овај чланак је избор из нашег издања Кварталног путовања Кубе, Смитхсониан Травел
Истражите најдубље кутке културе и историје Кубе и откријте чудесне трансформације које се дешавају сада
Купи**********
У петак, 4. марта 1960., брод је експлодирао у луци Хавана, усмртивши више од стотину радника и ранивши још много људи, укључујући пролазнике који су пожурили да понуде помоћ. Био је то пловило Ла Цоубре, натоварено тоном оружја које је кубанска влада купила у Белгији и тајно превезла до Кариба.
Појединости су завидне, али чини се да су оружје и муниција могли напунити обични доцкерски радници како би прикрили операцију од „непријатеља народа“ - локланих опозиционих група, прогнаних „контрареволуционара“, и официра ЦИА који су држали везу пази на Фидела Кастра.
Алберто Диаз Гутиеррез, запослени фотограф за новине Револуцион, одређен је за спроводјење погреба следећег дана на гробљу Цолон. Јеан-Паул Сартре и Симоне де Беаувоир, очарани тропском утопијом која би могла дати боју сивом стаљинизму совјетског комунизма, били су међу почасним гостима. Близу њих стајао је Че, који је годинама раније потписао писма својој породици као „Стаљин ИИ“, заклео се тетки „пред жигом старог и оплакиваног другова Стаљина“ да се неће „одмарати док не види да ове капиталистичке хоботнице буду уништене . "
У Цастровој сахрани, као што се могло очекивати током не тако хладног рата, он је објавио да је експлозија била саботажа. Даље је оптужио САД за злочин, једини доказ је био његов монолог масовним масама (типично за оно што је он назвао „директном демократијом“). Те суботе је први пут изговорио свој слоган „Домовина или смрт“, радикално трансформирајући кубански републички мото „Домовина и слобода“.
Диаз је до тада био познатији једноставно као Корда, али то није био ном де гуерре. Пре револуције, која је започела 1956., он и његов пријатељ Луис Антонио Пиерце именовали су свој студио Корда по два мађарска филмска редитеља. Они су преузели име својих мађарских идола и радили су као модни фотографи који су највише искористили природно светло Кубе за комерцијализацију одеће и промоцију ТВ звезда.
Али 1959. године Цастрова револуција претворила их је у графичке извештаче који су посвећени нечему. Приватна предузећа су била присилно национализована, а њих двојица су схватили да бунтовници брзо постају једини законити послодавац и заштићени знак.
Корда ће се касније присјетити свог чаробног клика Цхе схуттер: „У подножју подијума украшеног жалошћу, бацио сам поглед на тражило своје старе камере Леица. Фокусирао сам се на Фидела и људе око њега. Изненада, кроз 90 мм објектив, Цхе се појавио изнад мене. Изненадио ме је његов поглед. Пуним рефлексом пуцао сам два пута, водоравно и вертикално. Нисам имао времена да снимим трећу фотографију, док је Цхе коракнуо дискретно у други ред…. Све се догодило у пола минуте. "
Враћајући се кући, Корда је обрезао водоравни снимак у вертикални портрет, јер је у пуном кадру други човек изашао поред Чехова десног рамена, а неке ледене гране висиле су над њим са леве стране. Уредници Револуцион- а одбили су црно-бели отисак без додатних коментара. Једноставно су радије водили једну Кордину слику врховног команданта и другу слику Цастрових филозофских гостију Сартра и Беаувоира.
Корда је у свом стану објесио слику Цхе. Некада га је називао "Гуерриллеро Хероицо", а волео је да описује Чеха који се у њему појавио као људско биће које је било енцабронадо и долиенте ( разљућен и болан), са "импресивном силом у свом изразу, с обзиром на љутњу концентрисану у његов поглед након толико смрти. "
Потпуни оквир Кординог „Гуерриллеро Хероицо“ (Публиц Домаин) **********
Упркос томе што је направио стотине фотографија Че-а, Корда је инсистирао да аргентинска Куба не воли да се слика. Јер Цхе није био опседнут ни владањем ни дипломатијом, већ извозом револуције на било који начин - мисија која му је превише света да би играла лика који се појављује на пола минута, а затим дискретно одступи иза вербоситета Фидела Цастра. Био је човек акције и требало му је да се врати томе.
Кубански народ 1965. године није чуо ништа о свом наводном хероју шест месеци, све док Кастро неочекивано није објавио опроштајну поруку од свог старог друга. У писму се Цхе одрекао свих својих цивилних и војних положаја - укључујући и кубанско држављанство - јер, како је рекао, „други делови света захтевају подршку мојих скромних напора“.
Иако су се Корда и Цхе родили само неколико месеци 1928. године, фотограф је наџивио свој предмет више од 33 године. Ернесто Гуевару де ла Серна погубили су амерички војници у Боливији 1967. године, након што су га заробили уз помоћ кубанског егзила који је радио за ЦИА.
Неколико месеци пре Чехове смрти, италијански бизнисмен Гиангиацомо Фелтринелли покуцао је на врата Корде у Хавани. На Кубу је стигао директно из Боливије и предао Корди писмо Хаидее Сантамариа, тадашњег председника Цаса де лас Америцас - културног истраживачког центра који је помагао у извозу идеологије кубанске револуције - захтевајући да Фелтринеллију пружи добру слику Цхе.
Корда је показао према свом студијском зиду, где је слика која је пренела Револуцион - новине које више не постоје - још увек висила. "Ово је моја најбоља слика о Цхе-у", рекао је.
Фелтринелли је затражио двије копије, а сутрадан је Корда направио два отиска по осам по десет. На питање о цени, Корда је рекла да су фотографије поклон јер је Фелтринелли послао неко кога је ценио високо. То је можда тачно, али прихватање новца у уплати такође би могло бити ризично. Влада је била на путу да угаси све приватне послове, а поседовање девиза било је кривично дело које је захтевало затворску казну. (То ограничење наставило се све до декларације о "доларизацији" из 1993. године, након што су деценијама издашних совјетских субвенција окончане и Фидел Цастро узео је у ваздушне таласе да лично одобри употребу америчких долара у специјалним кубанским продавницама, званично названим продавницама за прикупљање тврде валуте.)
Наследник једне од најбогатијих породица у Италији, Фелтринелли је своју велику енергију усмерио у радикалне левичарске ствари. Пошто је Цхеов леш једва хладан у Боливији, почео је да продаје милионе постера на којима је користио Кордину фотографију, али није споменуо кубанског фотографа. Кад му је Фидел Цастро предао копију Че-дневника из боливијске џунгле, Фелтринелли је то објавио и са Кордином непотписаном сликом на насловници.
Према његовом сину, Царлу, Фелтринелли је крпео Кордино ремек-дело „Цхе ин тхе Ски Витх Јацкет“, рифф „Луци ин тхе Ски Витх Диамондс“. То је иронија унутар ироније да су песме Беатлеса цензуриране на Куби у то време и да љубитељи рокенрола, који се сматрају „екстравагантним бићима“, заокружени су, заједно са хомосексуалцима, Јеховиним сведоцима и неконформистичким хипијима. Послани су у логоре на принудни рад у оквиру злогласног програма УМАП - Војне јединице за помоћ производњи. То су били затвори на селу у којима су затвореници тешким радом требали бити „претворени у мушкарце“ - врста терапије против аверзије која би могла да инспирише роман Антхонија Бургесса „ Наранџа са сатом“ - и држана без наплате до њиховог понашања, бар до свих изгледа, сматрано је прикладним за чланове "диктатуре пролетара и пољопривредника."
Насиље које пролази кроз ову причу није поштедјело Фелтринелли-ја. 1972. године, човек који је помогао кријумчарити роман Бориса Пастернака Доктор Живаго из Совјетског Савеза 50-их, пронађен је мртав близу Милана, очигледно убијен сопственим експлозивом, поред далековода високог напона за кога се сумњало да је покушао да саботира. . Сумње за самоубиство и атентат још увијек окружују његову смрт. Совјети му никада нису опростили што је помогао Пастернаку, исто као што никада нису опростили Чеју да је обожавао Маоа, чије су се глобалне тежње сукобљавале са њиховим властитим.
**********
Корда деценијама никада није зарадио ни цент од широке дистрибуције своје иконичне слике. Таква зарада била би нереволуционарна. "Чудна ствар је да се зрак не може затворити у боцу, али нешто апстрактно као што је интелектуално власништво може затворити", изјавио је Цастро 1967. На питање „Ко плаћа Схакеспеаре-а? Ко плаћа Цервантеса? “, Закључио је да је Куба„ де фацто усвојила одлуку о укидању интелектуалне својине “. И тако, де фацто, Корда је Цхе требало дати бесплатно.
Непосредно пред смрт, Корда је поднео захтев и превладао у неким правним захтевима и коначно је његово ауторско право потврдио Високи суд у Лондону. Потом је успео да заустави употребу свог Цхе слике у реклами за вотке у Смирноффу, тврдећи да такву комерцијалну експлоатацију сматра увредом за наслеђе герерлеро хероица . (Корда је новинарима инсистирао да ни он ни његов херој никада нису пили алкохол.) Из нагодбе је добио 50.000 долара које је поклонио кубанској држави да купи дечије лекове на међународном тржишту.
Ипак, капитализам је сила којој се тешко одупријети. Корда'с Цхе завршио је на Куби трошковнику за три песо, што је отприлике еквивалент америчкој заради. А сада је Куба на путу да постане тржишна економија под контролом државе, бавећи се „империјализмом“ и пре него што се заврши оно што неки називају „кастрозојском ером“.
(Салим Вирји / Флицкр Цреативе Цоммонс) За сада, Корда Че се и даље намршти с прочеља Кубе мистериозног Министарства унутрашњих послова - где је наређена репресија и инсценирана стварност. А његова слика и даље је уоквирена у последњи селфиј социјализма од стране туриста који пролазе кроз оно што се некада звало Грађански трг, а сада је Плаза оф Револутион. Чак је и Барацк Обама, током посете у марту 2016. године, паузирао са америчким и кубанским званичницима ради групне фотографије са Кординим Чеом у позадини. Можда је у снимку видео иронију или неку политичку корист. Ипак, више доказа - као да је било потребно - да се магија некако наставља.
У међувремену, посмртни остаци Ернеста Гуеваре де ла Серна, чија се аутентичност подвргава непрекидној расправи, чувају се као комунистички тотем у Санта Клари, у географском центру Кубе - изостајући тестамент једног од последњих покушаја стварања утопије на Земља. "Хаста ла вицториа сиемпре" - према победи увек - некада је била Цхеова ратна мантра, чак и ако цена буде неподношљива, а победа недостижна. На крају, чини се, Корда Цхе је остао херојски херој - вечито разљућен и болан.
