Унутар зидина Америчког музеја гангстера у улици 80 Ст. Марк'с Плаце, у Њујоршком Источном селу, лежи бомба. Или је, барем, било једног тренутка у новијој историји.
Сличан садржај
- Погледајте унутра обновљеног дворца у којем је Ал Цапоне живео и умро
- Изблиза и лично са најзлогласнијим злочинцима у Чикагу
У анархичним данима забране, када је ова зграда била једна од најозлоглашенијих говора на Менхетну, њен сјеновити власник Франк Хоффманн желио је осигурати да у журби уништи све доказе о својим злочинима.
"Узео би тунеле, испразнио сеф", каже власник зграде Лорцан Отваи док гестикулира тамо где је некоћ стајао пролаз. Отваи каже Смитхсониан.цом да је иста врста експлозива фаворизована у Хоффманну коришћена у бомби која је експлодирала на Валл Стреету 1920. године, убивши 30 људи и коња.
Сеф који је некад држао бомбу и даље је ту, затакнут у углу подрума. Сада је пуна празних флаша пива. На први поглед, могу изгледати као задржавања са забачене забаве коју су посетиоци позоришта одржали у приземљу зграде. Док не приметите етикете: Они су из 1940-их. Исте боце биле су у сефу када ју је Отваиев отац Ховард отворио, раних 1960-их - заједно са златним сертификатима од два милиона долара и фотографијом прелепе младе жене.
За Отваиа је ова прича лична. Његов отац био је оно што он описује као "мажење" за место организованог криминала који је доминирао Источним селом па све до 60-их година. Хоффман је нестао деценијама раније, али Валтер Сцхиеб, Хоффманов подређени, бојао се да ће сам добити новац у случају да газда одлучи да врати. Натерао је Ховарда, који је зграду купио од њега 1964. године, уместо њега. Након што је Сцхиеб напустио град да отвори хотел на Флориди, Отваиев отац остао је, претварајући говорнички стари плесни подиј у 80 Тхеатре Ст.
Млађи Отваи одрастао је у згради и на крају отпутовао неколико блокова западно до НИУ-а и каријере адвоката. Али зграда је звиждала, испуњена неодговореним питањима. Зашто је Хоффман напустио тако изненада? Како су Сцхиеб и Хоффманн били повезани? Ко је била жена на фотографији?
Када је старији Отваи умро 1994. године, његов син је наследио зграду и њене мистерије. Полако се његово интересовање за зграду претворило у опсесију. Закопао се у новинске архиве и посетио ординације лекара. Запамтио је сваки чланак у новинама о Сцхиебу и Хоффманну, сваки судски датум за сваки случај у који је Хоффманн могао да учествује, сваку рекламу на брошури из 1930-их за коју верује да је кључ мистериозне младе жене. Коначно ју је идентификовао - сматра да је фотографија манекенке и певачице Гхиа Ортега и да је она Хоффманнова љубавница. Годинама је радио на историји Хоффманна, замишљено састављајући доказе за доказима.
Отваи је 2010. године дао свој опседнути живот. Претворио је стан у приземљу 80 Ст. Марк'с Плаце у Музеј америчког гангстера, претварајући своје две собе у нешто што прескаче границу између светишта и форензичке изложбе.
Колекција је лична, мукотрпно стечена из приватних колекција. Укључује подсећања на највећа имена ере, укључујући чауре из финалне пуцњаве Бонниеја и Цлидеа и метак који је убио гангстера "Претти Бои" Флоид. Такође садржи две маске банкарског пљачкаша Јохна Диллингера. Из оригиналних калупа је икада направљено само неколико одливања. Отваи теоретизира да одступања у карактеристикама показују да је наркоман - вероватно лукави гангстер Јимми Лавренце, који је нестао отприлике у исто време - можда убијен у месту Диллингера. (То је, наравно, само теорија и већина доказа упућује на то да је леш Диллингер.) Неколико предмета, укључујући метке и маске смрти, потичу из колекције истраживача Неила Трицклеа, стручњака за балистику који их је набавио заузврат имање бившег медицинског испитивача из Чикага Цларенцеа Годдарда.
Музеј такође садржи трагове свакодневних учесника Прохибиције, попут Отваиевог ручно рађеног модела Црне патке, шверцерског брода који су користили гласноговорници. Чамац би, каже, могао да надмаши бродове за спровођење закона, помажући синовима, браћи и рођацима произвођача да се укључе у уносну трговину чизмама. За Отваиа, прича о забрани је у основи приче о обичним људима, попут обичних младића и жена који заједно пију у музеју са искреним фотографијама из доба забране.
Снага музеја, у Отваиевим очима, лежи мање у појединачним предметима него у причи коју представљају: оном који надилази лукаве гангстере и гламурозне мекушце. То је приповед замршене и алтернативне, ван-владине економије - и друштвеног уређења - коју Отваи сматра неодвојивом од америчке историје у целини.
„Ухваћени смо између два појма који Америку чине таквом каква је: морална сигурност и слобода“, каже Отваи. Америчка жудња за моралним поретком је у сталној, динамичној напетости са жељом да крши сопствене законе „радосно, пркосно“, каже Отваи - као што су то чинили лепршави и кладионичари. Против владиног разбијања и организованог криминала су, за Отваи, двије стране исте кованице.
Он свет кријумчара, луталица, гусара и морских паса види као причу о „моћи на маргинама“: Робин Хоодс искориштава могућности богатих. На крају крајева, каже Отваи, Осамнаести амандман који је забранио продају алкохолних пића између 1920. и 1933. године представљао је „експлозију очекивања средње класе“. По први пут, каже Отваи, једна петина америчке економије је „пуштена У незаконитост, у демократску анархију. “Студија из 1932. године проценила је да су избеглице забране створили до 5 милијарди долара годишње економске активности - што је еквивалент 64 милијарди долара данас. "Отваи", каже, то није било слободно тржиште, већ пре "слободно тржиште без директне акције", где би обични људи могли да затраже комад пите.
Симпатија према злочиначком подземљу можда изгледа чудно стајалиште Отваи-а, који је привржени квекер. Али Отваи налази доста паралеле између његове властите традиције квеккера са нагласком на грађанску непослушност и структуру организованог криминала у заједници. "Ми квокери смо много више организованог криминала него организоване вере", смеје се. „Врло мало радимо ефикасно. Осим кршења закона. "
Отваи није сам у тумачењу организованог криминала у америчком друштву. Харвардски социолог Даниел Белл сковао је појам „куеер љествица социјалне мобилности“ како би описао тај феномен. Ова „куеер мердевина“, рекао је Белл, био је начин на који су људи могли напредовати изван бијелог, протестантског културног тока. За Белу је организовани криминал имао „функционалну улогу“ у друштву.
Људи нису само напредовали по тој „куеер љествици“ током година Прохибиције. "Када се моја породица 1964. године први пут преселила у ово суседство", присећа се Отваи, "сваку зграду у блоку имала је породица која је живела и радила у згради, а никоме није било лако дати банкарске кредите." Није било могуће добити кредитне, породице средње класе могу уместо тога склапати уговоре са Моб. Отваи тврди да је за одређене етничке мањине организовани криминал понекад био једини начин да добију економску мобилност. "То није био стаклени плафон, " каже, "већ зид од опеке."
Али та мобилност је дошла по веома реалној цени. Међу фондом музеја је новински чланак о злогласном масакру на Дан заљубљених 1929. године, у којем су снаге Ал Цапонеа погубиле седам чикашких гангстера. Брутално насиље - и унутар и између банди - било је уобичајено у индустрији у којој је легитимитет гангстера неодвојив од страха који су га инспирисали.
Супарни криминалци нису били једини људи који су се плашили за свој живот: Ако власници малих предузећа нису успели да уплате „новац за заштиту“ мафијашима који су контролисали њихова подручја, могли би се суочити са кобним последицама од људи попут Јиммија „Бомба“ Белцастро, а Цапоне црони познат је по подметању импровизованих експлозивних направа у чикашким ресторанима и салонима. Ипак, сјена природа организованог криминала отежава прецизне статистике о његовом утицају - и броју смртних случајева.
Отваи види организовани криминал као тампон против корпоративне похлепе - и против насиља немилосрдне борбе владе да искорени пороке. Музеј садржи пример страшно опасног митвиљевог митраљеза са 12 метака - популарног међу полицајцима који пуцају на пиле и практично је немогуће испалити мање од три пута. Такође су на располагању канистар легалног индустријског алкохола, држава која је намерно отрована како би спречила потрошњу. „Десет хиљада људи умрло је пијући то“, тврди Отваи. Упркос урбаним легендама о „дину каде“ који изазива слепило и друге болести, он каже, „легалне“ ствари, попут дрвеног алкохола, често су се показале штетнијим.
Отваи се нада да ће његова збирка артефаката потакнути посетиоце уважавајући контра-наратив у америчкој историји: причу о људима који су на свој начин доводили у питање постојеће структуре класе, новца и расе. Међу њиховим редовима су били италијански имигранти друге генерације попут Ал Цапонеа, јеврејски мафијаши попут убистава, Низоземца Сцхултза и Меиера Ланскија, и афроамеричких мафијаша попут Цаспер Холстеин-а и Степхание Ст. Цлаир-гангстери Отваи тврде да су својим етничким заједницама пружили организационе структуре изван маинстреам-а санкционираног од владе.
Музеј америчког гангстера данас прима спори ток посетилаца. Неке привлачи гламур Забране, друге сензационализам и „утроба“ периода. Да ли је заоставштина америчког гангстера херојска или је само суморна? Било како било, америчка опседнутост подочњака ере жива је попут бомбе у подруму гангстера.
