Драматичар и романописац Тхорнтон Вилдер освојио је три Пулитзерове награде, дивљење својих вршњака и успех у благајни и књижари. Доступан, предавао је, одговарао на упите о својим представама и чак глумио у њима. Али на крају му је досадило да га странци питају шта симболишу мердевине у нашем граду или шта би читаоци метафора требали узети са Моста Сан Луис Реи . Вилдер је био толико познат толико дуго, да се, када је навршио 65 година, осећао измученошћу. Желео је паузу, рекао је Ассоциатед Пресс у марту 1962. године, тако да је могао "освежити бунаре тако што ће се склонити од свега тога на неком тихом месту".
Сличан садржај
- За породицу генерала Паттона, опорављени терен
Вилдерова путовања током година одвела су га у бање, бродове за крстарење и светске престонице, где се дружио са интелигенцијом. Овог пута, међутим, тражио је непретенциозни град у коме ће се неко време скрасити, предвиђајући, рекао је агенцији АП, "малу белу оквирну кућу са стреловитим предњим тријемом где могу лећи у сенку у дрвету са правим наслоном. столица за љуљање." Било би то место на којем би могао да трчи до локалног бара и чује како стварни људи причају о свакодневним ситницама. Највише од свега он је желео место где је могао да чита и пише својим темпом. Надао се, каже његов нећак Таппан Вилдер, „самоћи без усамљености“.
Убрзо након поднева, 20. маја 1962. године, Вилдер је повукао свој петогодишњи плави Тхундербирд кабриолет са колника свог дома у Цоннецтицуту и упалио је према Великом југозападу. Након десет дана пута и скоро 2500 миља, Тхундербирд се срушио на америчком аутопуту 80, источно од Доугласа у Аризони, граду од око 12 000 километара на мексичкој граници, око 120 миља југоисточно од Туцсона. Доуглас је лежао на рубу пустиње Цхихуахуан, а летње температуре тамо су рутински прелазиле 100 степени, а пробијале су га само повремене грмљавинске олује.
Вилдер се пријавио у хотел Гадсден, где собе коштају од 5 до 12 долара по ноћи. Назван дипломатом Сједињених Држава који је 1853. године преговарао с Мексиком за земљу на којој сједи Доуглас, Гадсден има украшен, високи плафон са витражом. Његово степениште је од италијанског мермера. Његов ресторан понудио је пржени кукурузни доручак са путерима и сирупом за 55 центи и ручак телета мозга, зеленог чилија и кајгана са пире кромпиром за 1, 25 долара.
Пхелпс Додге топионица бакра западно од града доминирала је пејзажом и локалном економијом. Основан почетком 20. века рударским извршним директором Џејмсом Дагласом, град је био постављен у мрежу с уличицама довољно широким да тим од 20 мула направи заокрет. Помешала је англо-горњу и трговачку класу са јаком, мексичко-америчком радничком класом оријентисану на синдикат; школе су биле слабо одвојене.
Вилдер је обавијестио своју сестру Исабел, која се бавила пословним пословима на Истоку, да је он прве вечери нашао своје покровитеље Гадсден-ове заштитнике бара. Нитко га није питао о нејасноћи у пјесмама ТС Елиот или нелинеарности у фикцији Јохна Дос Пассоса. Продужио је боравак за још један дан, затим недељу дана, а потом месец, и коначно боравио више од два месеца у Гадсдену.
"Аризона је прелепа", написао је пријатељима писац-редатељ Гарсон Канин и својој супрузи, глумици Рутх Гордон, "ох, невероватно лепа." Вилдер је често писао пријатељима и породици, бавећи се књижевношћу, позориштем и својим усамљеним животом. Започео је обред заласка сунца у оближњу Соноранску пустињу, а кад се одвезао даље у потрази за добром храном - до Бисбееја, надгробног споменика или Сијера Висте - он се дивио „величанству вожње, сат времена у Књизи Постанка. " Представио се својим средњим именом Нивен, а људи су га звали "Доц" или "Професор", можда због многих питања која су му постављали.
Почетком августа Вилдер је изнајмио мали трособни намјештени стан на горњем кату двоспратне апартманске куће на југозападном углу 12. улице и авеније Д. Имао је све што му је било потребно: два кревета - један за себе, други за папире - диван, препуњену столицу, четири горионика на штедњаку које се бојао да запали, нестабилни сто на картону на којем ће радити и Арт Ноувеау лампе.
Овде је успоставио рутину читања и писања. Његов дневни ред укључивао је Лопе де Вегу, Финнеганс Ваке и освежавање грчког језика. Одложио би свој рад око поднева и одшетао до поште за своју пошту. Ручак је обично био сендвич од сопствене израде, праћен додатним радом. Повремено би пролазио у Агуа Приети, мексичком граду поред Доугласа или истраживао друге оближње градове. Вечера би га обично налазила у Гадсдену, Палм Грове-у или кафићу Пионеер. Завршио би већину вечери разговарајући у бару. "Мој план делује сјајно", написао је Исабел. Повратак у Цоннецтицут, његова сестра рекла је позиваоцима да се негде на југозападу опоравља од исцрпљености.
Типичан Вилдер-ов извештај: „Поноћ: Отишао је Топ Хат да затвори бар ... нови ресторан и бар за куглање украли су посао из целог града." На крају једног писма је написао: "Сад морам да то однесем у ПО и онда одем у бар у Гадсдену и купим длаку пса који ме је синоћ угризао." Понекад, када би бармени Доугласа најавили последњи позив, Вилдер и његови пријатељи који пију прешли би границу на километар ка југу да наставе са пићем у Мексику.
Вилдер је дошао у Доуглас без икаквих велелепних дјела на уму, позоришних или књижевних. Али полако се почела формирати идеја, једна погоднија за страницу него за позорницу - мистерија убиства, она која је почела у рударском граду и попут свог аутора путовала је надалеко.
Зими 1963. осећао се довољно самопоуздано да открије почетке своје књиге како би интимирао повратак на Исток. Описао је свој рукопис, на крају насловљен Осми дан, "као да је Достојевски малтретирао Мале жене ". Убрзо је ступио на корак: "Сваки нови дан је тако узбудљив, јер унапред немам појма шта ће произаћи из наливпера", написао је (и подвукао) својој сестри. Отвара се почетком "вештачког града", Илиноис, почетком 20. века и обухвата континенте, генерације и филозофије. Убијени убица побегне из притвора и као бегунац развија нову личност. После 15 година пишући искључиво за позорницу, Тхорнтон Вилдер поново је написао роман.
Бар би се једном месечно возио у Туцсон-у, где је, као „Т. Нивен Вилдер“, користио библиотеку Универзитета у Аризони, купио Нев Иоркер („Наставља пад“, написао је кући) и посетио Асх Аллеи 241, клуб народне музике. Уживао је у дугим вожњама не само због промене темпа, већ и због тога што је, недостајући радио у свом стану, могао да слуша вести док је возио. Током кубанске ракетне кризе тог октобра, превезао се 50 миља да руча у Вагон Вхеел у Томбстонеу, делимично, признао је пријатељу, „јер сам желео да чујем шта ме ваздух може рећи о Куби и Уједињеним нацијама“. За Божић се поклонио дискографу из Сеарса и купио снимке Мозартових гудачких квартета.
Грађани Доугласа сматрали су да је Вилдер највише симпатична патка, присјећа се Нан Амес, чији је супруг био власник Роунд-Уп-а, бара који је писац редовно посјећивао. Људи су му климнули на улици, а он је климнуо главом. Понекад би телефонирао да телефонира на дуже релације - у свом стану није имао телефон - и изазвао је сумњу код локалног оператера, који је препознао необичан акцент у гласу овог човека који непромењиво и несхватљиво је носио капут и кравату.
Вилдер би повремено попио пиће са Лоуиеом, градским инжењером, Петеом из аутопута Патроле или Еддие-ем, Савезном управом за ваздухопловство на локалном аеродрому. Међу своје познанике убрајао је Росие, оператора лифтова Гадсден, и Гладис-а, кувара у Палм Грове-у. Писао је кући да се Тхелмаина ћерка Пегги, која је добила отказ из бара, удала за колегу по имену Јерри. Сазнао је да је Смитти, бармен у Гадсдену, хоспитализиран са чирима на желуцу и да је Смиттијева супруга "проводила доста времена у високом столцу код Довсона". Своју ноћну капију назвао је "малом групом озбиљних пића".
Био је више посматрачки него просуђивачки. "Претпостављам да је Пегги отпуштен", написао је о весељем међу запосленима у кафани. "И заменио га је Хаидее - ту је плутајућа популација конобарица - полазница бара - свака неколико пута разведена; свако са неколико деце ... наше гејше." Интриге бара биле су довољне. "Нисам срео ниједног" култивисаног "народа, " написао је пријатељу годину дана након пресељења у Доуглас, "и нисам их пропустио."
Вилдер је прихватио позив на вечеру у кући Јима Кеегана, градског хирурга, и његове супруге Гвен. Док је спремала шпагете у кухињи, Вилдер је попричао доктора о његовој професији. "Донео је боцу вина", присетила се недавно Гвен. "Волио сам његов смијех. Био је врло радознао момак - једноставан за разговор, пун знања и живота. Био је врло живописан."
Неумољиво знатижељни Вилдер слушао је како Доугласови познаници причају о томе како направити сапун и која пића иду са харингом. Постављао је пуно питања, а многи од одговора нашли су се на Осмом дану . "Желео је да зна како неко може основати пансион", присећа се Нан Амес. "Није био толико приземан као већина људи на свету. Учио је да буде повремени. Постављајте питања - то је оно што је најбоље радио."
За сву добру вољу и пријатељско поштовање које је пружио Доуглас, Вилдер је почео да детектује подмукло "жуборење са мржњом". У једном бару, један ранчер је шаком ударио по столу и изјавио: "Госпођа Роосевелт је учинила свету више штете од десет Хитлера." Жена која је радила у телефонској канцеларији питала је другог мештанина: "Ко је то господин Вилдер, је ли он комуниста?" Таман након убиства председника Кеннедија, један момак у бару Гадсден рекао је: "Па, и он му је дошао, зар не?"
Након годину и по, Вилдер је напустио Доуглас у Аризони, 27. новембра 1963. године, да се више никада није вратио. Отпутовао је у Васхингтон, ДЦ, како би примио Медаљу за слободу од председника Линдона Јохнсона, затим у Цамбридге, Массацхусеттс, због пензије свог брата Амоса са факултета Харвард Дивинити Сцхоол. Осми дан, након значајног ширења и ревизије, објављен је 1967. Далеко Вилдерова најдужа и најамбициознија књига, постала је најпродаванија и добила Националну награду за књигу. Таппан Вилдер, ауторов нећак и књижевни извршилац, каже да је "отишао у Доуглас у Аризони као драматичар и вратио се кући романописац".
Ко међу нама не тражи скровиште, место без ометања, неутралан простор у коме бисмо могли радити оно што нас негује - самоћу без усамљености? Тхорнтон Вилдер вратио је свој књижевни глас у далекој Аризони, а за њега је име привременог родног града постало синоним за помлађивање. Више од пет година након одласка из пустиње у Аризони написао је пријатељу: „Од тада настављам лов на другог„ Дагласа “. "
Том Миллер је написао десет књига о америчком југозападу и Латинској Америци, укључујући и Панама Хат Траил .
Вилдер је дошао у Доуглас без икаквих велелепних дела на уму, позоришних или књижевних, али убрзо је његов рукопис за "Осми дан" попримао облик. Након 15 година писања искључиво за позорницу, Вилдер је поново написао роман. (Реј Фишер / Слике из животног времена / Гетти Имагес) 
Тхорнтон Вилдер открио је Доугласа у Аризони 1962. године, када му се Т-Бирд покварио. (Историјско друштво Доуглас) 
Вилдер је отпутовао у Васхингтон, ДЦ, како би примио предсједничку медаљу за слободу 1963. Никад се неће вратити у Доуглас, Аризона. (Библиотека Линдон Б. Јохнсон / Национална архива и евиденција)
