Амерички сликар Тхомас С. Буецхнер најпознатији је по својим портретима. Његов је портрет Алице Тулли који виси у дворани Алице Тулли, у Линцолн Центру, а његов портрет тинејџерке Леслие налази се у колекцији Метрополитанског музеја умјетности. У дугој каријери сликања више од 3.000 слика нашао је времена и за оснивача Корнинг музеја стакла, директора Брооклин Мусеум-а и председника Стеубен Гласс-а. Такође је учитељ и писац; његова књига Како сликам модел је прозне објашњења. Такође је, што је мање битно, мој други рођак; наше њемачко-америчке баке, Фрида и Лоуисе Сцхарманн, биле су сестре.
Током година, Том ме је повремено тражио да будем његов уредник, и то недавно у каталогу за музејску изложбу 175 његових дела који хронолошки испричају причу о свом животу уметника. Састављање те слагалице био је сложен задатак, а Том је након тога рекао, „Не знам како да вам захвалим“. Рекла сам му да ми је драго што смо успели да решимо проблем. Затим је рекао: "Да ли бисте желели да урадим ваш портрет?" Рекао сам: "Ох, не." ВАСП-ови су обучени да људе не доводе до додатних проблема.
Али те ноћи моја жена је рекла, "Било би лепо имати Томов портрет." Наравно да је била у праву, па сам назвао Тома и договорили смо се да ћу доћи у Цорнинг, град у Њујорку на југу Југа где је дуго живео, и провести два дана седећи за њим.
"Постављам вам пуно питања", рекао је. Звучало је зло. Одувек сам мислио на портретне сликаре као нелиценциране психијатре, користећи очи уместо ушију за читање људског срца; Сумњам да су Рембрандтови чувари имали много тајни о којима није знао. Шта би било кад би мој рођак 80-годишњак читао моје лице од 83 године и стављао на платно оно што је видео написао тамо?
Одлучио сам да понесем свеску своје извештаче и направим свој портрет. То би био троструки портрет. Један од њих би био Том Буецхнер и његове методе портретног сликара. Један сам од себе док сам седео и размишљао о својим мислима о времену и смртности. И треће би било од портрета, како постепено оживи.
Цорнинг је мали град најпознатији као локалитет 156-годишњег Цорнинг Гласс Воркс-а. Тамо сам стигао шест и по сата вожње аутобусом из Нев Иорка, стигао у касно поподне. Том ме покупио у мом хотелу да ме одведе у његов студио. Изгледа као стари немачки професор: бела брада, металне наочале, забављене плаве очи. Тако је изгледао од своје педесете; изгледа да је одувек желео да изгледа старије и да се осећа више Немац него што јесте. Посљедњих 18 љета провео је предајући у Њемачкој, а једно од његових забавних услова је да наслика своје гротескне фигуре теутонске митологије у операма свог омиљеног композитора, Рицхарда Вагнера.
У међувремену, одувек сам желео да изгледам млађе него што јесам и да се осећам 100% Американцима. Током живота путовања избегавао сам домовину Буецхнера и Сцхарманна и Зинсера: превише љутње због Другог светског рата. Али у супротном, Том и ја смо слични у својим вредностима и повезани су спојем поверења и наклоности. Нисам се бојао дати свој живот у његове руке.
"Први корак је да вас фотографирамо", рекао је док смо се одвезли до његове куће која је била заглављена у падини брда неколико километара изван града. Његов атеље је продужетак куће - узвишен простор са угашеним плафоном и огромним прозором на који се пружа поглед на чисту природу: шуму, птице, јелене. (Моја канцеларија, на средини Менхетна, гледа на аутомобиле и аутобусе Лекингтон Авенуе.) Студио је био беспрекоран, свака четкица за фарбање, свака цевчица боје која је уредно стајала на свом предвиђеном месту.
На једном зиду је висјело неколико портрета успјешних мушкараца које је Том недавно завршио. Те комисије - извршни директори, председавајући одбора, председници колеџа, директори - представљају карту за оброк портретних сликара. Том је то урадио 327, укључујући многе жене и децу. Када се моћни шефови повуку, уобичајен је обичај да се наручи лик који ће будућим генерацијама гледати са зидова клубова и дворана и ходника колеџа обложених храстовом облогом. Знајући то, шефови уређују карактеристике за потомство, озбиљну визуру, одијела и кошуље и кравате, прикладно тријезни.
За свој портрет била сам обучена у доживотну униформу: необична јакна, прешане панталонске сиве хлаче, бела мајица Броокс Бротхерс дугмета, конзервативна кравата, патике. Наизглед лежеран, изглед је пажљиво изабран да изрази ко сам ја.
Ја увек носим и капу.
"Још се сећам, још у 60-има", рекао је Том, "када сам био директор музеја у Бруклину и били сте у одбору, сви остали повереници долазили су на састанке у кабаници и носили сте парку. Данас сте "Лепо сте обучени, али носите патике. То вам даје дечачки изглед. Такође је и пропалим погледом: 'Можда мислите да сам преппи, али ја сам другачија врста."
Мој портрет, сложили смо се, биће средње величине - не велике величине капетана китова - и био би окомит, завршавајући изнад струка. "Прва одлука је увек у томе где", рекао је Том. "Схватам где ће ствари ићи на платну - то је као линија мапе - и где ће бити контрасти. Уобичајена тенденција је да започнемо очима јер захтевају највише пажње; комуницирамо очима . Када сам био дете, мој отац ми је саветовао: "Почните са обрвама; тада ћете знати где очи треба да иду." Нема разлога за то било шта. У вашем случају очи нису толико важне као место где ће се кравата налазити јер је та кравата насупрот белој кошуљи најјачи контраст на слици. "
Покушали смо у различитим позама, Тома је направио дигиталну фотографију сваке, све док нисмо пронашли ону која нам се највише допада - тело је благо нагнуто удесно, глава благо нагнута лево. Фотографија те позе, увелико повећана, била би Томина референтна точка када је сликао. Портретисти су користили фотографије као помоћно средство још од времена Тхомаса Еакинса, крајем 19. века, а данас сликају готово искључиво фотографије; Човек 21. века је превише заузет да би још увек седео за уметника. Али Том воли да слика из живота онолико често колико може. "На фотографији нема присуства", рекао је. "Особа је жива, променљива, еволуирајућа ствар - што је много узбудљивије."
"Прво што морам да учиним", рече Том, "је да направим композицијску скицу: ово је место у којем иде глава. Облик главе и начин на који је носимо на нашим раменима су основни елементи препознатљивости. Препознао бих ме са леђа, у блоку, по мојој силуети. Најважнији посао за мене је постизање облика по којем бисте били препознати: Шта је ваша суштина? Највећи део ваше сличности је облик главе, дужина врата и држање, а не очи и нос и друге карактеристике. "
Показао ми је једноминутне скице оловке које прави на аеродромима и на састанцима - потпуно различите мушкарце и жене. "Знам много о тим људима", рекао је. "Сви имају карактеристичан облик главе, и сваки их носи на врату на карактеристичан начин. Сјетите се Аудреи Хепбурн, како је била љупка? То је дијелом било и због начина на који јој је дугачак врат положио главу."
Фотографирање је урађено, звали смо га један дан и изашли да једемо; Почео бих да седим за својим портретом ујутро. Уствари, Том није звао дан. За вечером је још радио, проучавајући мој најмањи потез.
Када сам се следећег јутра јавио на дужност, Том је, консултујући фотографију, ставио мој портрет на платно које је већ обојио сиво-зелено. Био је то обрис цртежа, једноставан као стрип, али чак је и у том примитивном облику био готов портрет. Сад је Том био спреман да крене са мене. Седео ме на столици и ставио фотографију иза мене - "прилично далеко", рекао је, "јер то желим само да искористим да се укаже тело тела, а не детаљи. Мислим да не можете да направите портрет из детаља.
"За мене портрети спадају у две опште групе", објаснио је. "Једно је отприлике тренутак - ситуација у одређеном контексту. Друго је везано за особу саму.
"Прва категорија је представљена Саргентовом сликом жене која чита дечаку. То је специфичан контекст. Ако сте се пријавили за Саргентов портрет, пријавили сте се на 60 седница; то може потрајати више од годину дана. Деца су стварно седела, а често би очигледно желели да буду негде другде. Такав портрет може такође да садржи намештај или одећу, или да ухвати гест или минљив осмех. Саргент је заиста ухватио те невероватне тренутке.
"Друга врста портрета односи се на особу саму - особу за коју је време одгурнуло. У њој се истичу Рембрандт, или Велазкуез, или Ингрес. Ја више волим такав приступ, делом јер ми омогућава да се фокусирам на једну ствар у једном тренутку, одвајајући дизајн и облик и боју у три узастопна стадија. Али углавном га користим јер кад сликам некога, не желим да ме нешто одврати од те особе. Састављач чувам сам у мрачном, празном простору. сјајна позадина и запрепашћује и усмерава пажњу: ви видите само особу. То ствара јединствену ситуацију, јер у нашем свакодневном животу никада никога не видимо изван контекста, укључујући нас. у огледалу? Свако смо од нас сасвим сами, и то покушавам да сликам. "
То је била довољно застрашујућа помисао да бих се упустила у своју прву сесију позира; не би било изостанка самоће. Покушао сам да саставим своје карактеристике у изразу који смо уловили на фотографији и чекао сам своју судбину. Том је запалио цигарету, намерно је закуцао, одабрао четку и кренуо на посао. Сада је заиста изгледао као стари немачки професор.
Аутопортрет Томаса Буецхнера. (Тхомас Буецхнер) "Знам унапред", рекао је, "да мораш изгледати мудро, љубазно, искусно и шаљиво. Мораш личити на момка који је ту негде - момка који зна свој пут. Ја ћу смислити друге начине морам да гледам док идем даље. "
Покушао сам да изгледам мудро, љубазно, искусно и шаљиво, уста у лаганом осмеху да бих умањио тежину догађаја. Хумор је мазиво мог живота и то сам желео на слици. Али желео сам и супротно: ауторитет и достигнуће. Изнад свега, желио сам независност: приједлог живота који је живио са оригиналношћу и ризиком.
Рођена сам у североисточном естаблишменту и никада нисам престала да се правим да нисам. Током Другог светског рата оставио сам кокон Принцетона да се упишем у војску и научим о ширем свету - што сам, као ГИ у Северној Африци и Италији, учинио. Кући из рата, нисам се упуштао у 100-годишњи породични посао са шелакима, Виллиам Зинссер & Цо., као што се од мене очекивало да будем једини син, али клизао се на неизвјесном леденом новинарству, истјерујући мој живот четири или пет пута да покушам нови смер кад је рад престао да буде задовољавајући. Уживао сам у томе што сам усамљени каубој, правећи своју срећу. Да ли би то Том могао да стави и на своју слику?
Кренуо је брзо, стављајући боју на платно ударцима који су били брзи и сигурни. Био је потпуно код куће у ономе што ради, попут било ког уметника или занатлија - џез музичара, аутомеханичара или кувара - који је био тамо хиљаду пута раније. Делимично је радио од фотографије, а делом и из моје главе, само ме повремено молио да седнем. Иначе сам био слободан да му постављам питања, на која је одговарао док је настављао да слика.
"Најтеже за сликара", рекао ми је, "је да ствара оно што жели, а не оно што види. Може да изгради оно што жели из онога што види. Тада сликар почиње да постаје уметник - када почиње да се бави оним што му је у мислима, а не само оним што види. Морате да донесете нешто на забаву. Студенти су толико жељни да снимају оно што виде да не мисле о ономе што желе. Да ли желе само копирати фотографију? Зашто би то жељели? Имају фотографију. "
Наша прва сесија, објаснио је Том, односила се на дизајн. "Покушавам да одлучим шта ће бити тамно и шта ће бити светло. Које су главне супротности? То је оно што ће слика створити - то је суштинска композиција."
Након неколико сати, Том је прогласио јутарњу сесију и ја сам погледао портрет. Дизајн је успостављен. Лева страна лица била је помало тамна, а на обрубу цртане пруге почели су се појављивати брда и долине. Костур на платну дјелимично је оживео. Боје су биле пригушене - њежне и сиво-зелене - али у његовом систему је бар било крви. Дефинитивни напредак.
Провалили смо за ручак и сиесту, а у 2 сата Том се вратио код свог штафета, запалио нову цигарету. "Ова друга сесија говори о форми, " рекао је, "Желим да портрет почне да изгледа тродимензионално додавањем јаких светла и затамњења." Приметио сам да је Том мало нижи од мене, и питао сам се како је стигао до тог угла вида.
"Боље је пазити на људе него гледати на њих", рекао је. "Наши нивои очију су подједнако важни у слици као и у животу. То има пуно везе са тим како уметник размишља о својим клијентима; када погледамо сјајну слику Рубенса или Ван Дицка, они се постављају ниже него Саргент је спустио поглед на своју децу, али то је била шармантна стварност - то су деца. Али када је Велазкуез насликао инфанту, ставио ју је у ниво очију, поштујући њену краљевску љубав. "
Студио је био прекривен полицама с књигама пуним умјетничких референци и монографија, а Том је повремено извадио да ми покаже слику која илуструје тачку коју је стварао. "Непрекидно проучавање других сликара - Рембрандта, Тицијана, Саргента, Луциана Фреуда - подсећа ме на снагу једноставности", рекао је. "То ми је помогло да се фокусирам на особу, а не на тренутак."
Као особа на коју сам била фокусирана, схватила сам да заиста не знам пуно о свом лицу. Човек који ме је погледао из огледала био је само неупадљив асортиман очију, ушију, носа и уста - љубазан момак, жељан да удовољи. Шта је још требало знати?
"Глава ти је као благо сужена кутија", рече Том. "Постоји неколико карактеристичних облика главе - овална и суза и обрнута суза, што је посебно уобичајено: све те двоструке браде и ватови. Вучење гравитације увек делује; кад људи добију на тежини, то није око чела. Чело вам је топографско сан. Обично кожа само лежи на костима, лепа је и затегнута. Али када почнете да говорите - да се изразите - чело вам оживи. Због тога се све те боре активирају. Стара лица су врло лепа - толико се тога догађа погледајте. Погледајте шта је Рембрандт урадио у тим последњим аутопортретима. "
Прошло је неколико сати. Бавио сам се тако напорно у свом занату - постављајући питања - да Том није постављао многа питања. Можда сам се плашио да останем сам са својим мислима. Али тада је рекао: "Јесте ли размислили ко добија ову слику када будете мртви?" ПОВ! Напокон ме неће пустити лако. Имао сам кратку визију своје одрасле деце, Ами и Јохн, како се боре за свој портрет - или, још горе, не борим се за свој портрет - и тада сам покушао да избацим тему из главе. Али она се непрестано прикрадала: сврха сликати се портретом је оставити запис за собом. Осећао сам се и добро и лоше - добро јер сам желео да ме се памте, лоше јер нисам желео да будем мртав.
Друга фаза је завршила и отишао сам да видим како се моје лице метаморфозирало. И даље је била исте неутралне боје, али била је далеко жива. Светло, сликарско чудо средство, прискочило је у помоћ, осветливши десну страну чела у високом сјају. Али лева страна лица била је тамна. То су били контрасти које је Том споменуо, а које никада у животу нисам приметио гледајући портрете. Мислила сам да ми је лице светло. Мислила сам да је свачије лице лагано. Сада сам видео да је интеракција сенке и светлости оно што изазива велика интересовања лица.
Портрету је сада недостајао само трећи и последњи елемент: боја.
Следећег јутра, кад сам се сместио у своју столицу, рекао сам: „Значи, јутрос је све о боји?“
"Јутрос је све о боји", рекао је Том. "Овде се стварно показују потези четкама. Смислио сам" где "- какви су облици. Знам структуру главе. Знам где идем. Сада ми је најважнија боја Ја морам да нанесем ову боју, потезом кистом. Нико не зна, гледајући готову слику, колико времена сам узео између потеза кистом. Када погледате Саргенга, то вас само спопада својом спонтаношћу - бравура Па претпостављате да је био насликан брзо - а ла прима, како кажу уметници. Оно што не схватате јесте да је можда прошло доста времена између потеза четком, у којима је само размишљао о боји. Желео је боју да буде прелепа, баш као што произвођач кабинета жели да текстура његовог дрвета буде лепа. Спонтаност сама по себи нема вредност. Саргент је желео много седница јер их је користио да вежба - желео је да се сваки ударац појави управо на њему.
"Покушавам да нанесем боју на такав начин да направим занимљив физички предмет. Оно против чега се борите све време је да слика не умире на вама - да не би боја постала потамњена или да бисте изгубили транспарентност или виталност. Оно што ниједан сликар никада не жели чути је: „Свиђа ми се јако, али заиста нема Жанову искру.“ Сетите се познате Саргентове дефиниције: Портрет је слика са нечим мало погрешним устима. "
Шансе да ухватим Жану искру чиниле су ми се великим; ретко је члан породице који у породичном портрету не нађе нешто сасвим исправно. Питао сам Томе како би било да се упустиш у такав шкакљив брак сваки пут када га нови заштитник потпише.
"Морам удовољити себи", рекао је. "То је оно што морам да учиним. Али мој посао је да удовољим клијенту. Клијенти ретко знају шта желе, али често знају и шта не желе. Жене такође имају веома посесивна осећања - ево момка који се завара са лицем мог мужа Увек јасно стављам до знања да је слика намењена само једној особи - клијенту. Ако је то дететов портрет, детету мајка може бити клијент. Мајке знају више о томе како њихова деца изгледају него ви. реците: "Мислим да су Георгеови образи мало пунији него што их имате, " или, ако сам из естетских разлога променио одећу, "он никада не носи такву кошуљу."
"Кад генерални директор - или било ко други - дође код мене да се сликам, тражим идеју. Ово претпоставља да сам га упознао; можда смо јели. Разговарамо. Постављам питања, видим шта његова интересовања су како реагује, смеје се, има смисла. Само ко је та особа? Проучавам његово лице. Веома сам свесна његовог става, како се држи. Је ли стар и уморан? Је ли жив? Је ли? Интелектуално је радознао према свету? Један банкар који се пензионисао је имао снажну идеју о врсти особе за коју је мислио да је и хтео да буде: без јакне, згодног момка. Када неко жели да буде као нешто, то говори много о њима. Могао бих да замислим вашу слику како би људи рекли: "Мора да је веома смешан момак" или "Мора да је песимиста."
"Да ли је потребно да портретиста воли људе које слика?" Питао сам.
"Учинио сам врло мало људи који ми се нису допали", рекао је Том. "Мислим да ми то даје предност јер је твој став оно што стварно сликаш. Неке дивне ствари се догађају с портретним субјектима. Они су изван њихове дубине - у рукама су некога другог. Стварно не желиш будите арогантни са својим хирургом.
"Био је један извршни директор који ми се није допао. Он је причао само о себи и својим постигнућима, уместо да разговара са мном. Када је угледао готов портрет, рекао је:" Не свиђаш ми се, зар не? " Рекао сам: "Жао ми је што сте то рекли. Много је других сликара са којима бих био задовољан - најбоље." Али кад је довео своју жену да види портрет, она је рекла: 'Требао би изгледати тако добро'.
"Неки мушкарци одбијају да се сликају. Али већина њих је заинтересована. То сматрају одређеном врстом мистерије. Како се то догодило? Трансакција за две особе. Сликање људи је оно што највише волим да радим. У једној особи видимо све људе, укључујући и нас саме. "
Једно питање које Том често поставља руководиоцима и другим вођама, рекао је: "Да ли желите да будете сликани као неко ко има питање или као неко ко има одговор?" То је елегантно питање и почео сам се хрвати с тим. Претпостављао сам да су извршни директори били типови одговора, и нисам желео да будем повезан са њима: арогантни "кнов-ит-алл". Хтео сам да будем човек који има питање. Много тога што знам научио сам постављајући милион питања.
Па ипак ... док сам гледао Тома како проучава моје лице и доносио своје процене, чуо сам глас који каже: "Не тако брзо." Већи део свог радног живота био сам на положају ауторитета, почевши од моје средине 20-их година када сам био уредник у њујоршком Хералд Трибунеу . Касније сам уредио неколико часописа и био мастер оф Бранфорд Цоллеге на Иалеу. Од тада сам стално заузет писањем књига и курсева које подузимају људи који траже одговоре како да пишу. Ни у једном од тих подухвата не сјећам се да сам имао срамежљивост или сумњу и размишљао: "Не могу то учинити." Очигледно је да сам такође био човек који је волео да буде главни и рекао сам Тому да ће се он једноставно морати супротставити тој нејасноћи. Мислим да му није стигла вест да је људско лице покретно море контрадикција.
"Заправо", рекао је, "то је питање углавном сметња да људи мисле - да почну да користе мишиће на свом лицу. Твоје лице је тренутно пуно разноликости као што размишљаш о питању."
Јутро се забавило, Том је са самопоуздањем назирао брусове. У једном тренутку тражио је да погледам боју коју је додао. На моје забринутост, лице је било поприлично ружичасто, више обележје него Буецхнер, а снага је исцурила из њега. Рекао сам Тому да ми се не свиђа. То је била једина критика на портрет који је у току.
"Мислио сам да изгледате бледо", рекао је. Да ли је ово умјетничко или медицинско мишљење, нисам питао. Том ме је уверавао да може исправити то; била је то само глазура. „Кад се моји саговорници жале, увек им кажем:„ Не брините, то је само боја “.
Када сам следећи пут видео слику, на крају јутра, боје су биле праве.
Портрет је сада завршен 95 одсто; Након што одем, Тома би урадио посљедње шишање, углавном на одјећи. "Сликари остављају пуно ствари", рекао је. „Могао бих ставити јагодицу у вашу јакну и људи би рекли:„ Можете видети јагоду “. Али то није оно о чему се ради и није оно о чему се радиш. "
Стигли смо у страшном тренутку када се чувар моли да погледа портрет, а сликар каже: "Шта мислиш?" Том је уложио десет сати свог живота покушавајући да сумира мој живот док је видео да ми се то сажима у лице. Шта ако му морам рећи да се попео на посао? ("Не могу баш да ставим прст на њега; има нешто у вези с очима.") Пришао сам и погледао човека који ме гледао из стана. Био је управо оно што сам мислио и надао се да изгледам. Ударци тешке боје уносили су анимацију у очи и хумор у уста. Али то је био само предлог хумора; особа на портрету је на крају била озбиљна особа. Изгледао је импозантније него што сам осећао.
Како то није портрет у целој дужини, Том није успео да наслика тенисице за мој потпис. Али имао је следећу најбољу ствар: моју белу кошуљу и овратник са доње стране дугмета. Тај краг је једно од необичних афекта ВАСП олигархије. Није дизајниран да лежи равно и да изгледа скробно, већ уместо тога, да има испупчење и да изгледа нетакнуто. Куповином те мајице носилац се такође изјашњава да је неукроћен. Кошуља на Томовом портрету савршена је реплика испупчења Броокс Бротхерс и најјача идентификациона марка у његовом саставу, заједно са краватом, коју сам, како сам видео, мало потегнуо. Та два предмета одеће - кошуља и кравата - говоре о мени колико и моје патике.
"Та кравата је као стрела", рекао је Том. "То је попут копља. Копље указује. На шта он указује? Указује на најважнију ствар на слици: ви. У вама је жилавост и снага. Али ту је и мекоћа - осетљивост на ствари; није све црно-бело.Тако сам хтео да нагласим кривуљу у реверцу. Равна линија је мушкобродска, кривуља је женствена; дубоко је психолошка. Глава вам је благо нагнута, тако да нема ону наглост у вашем лицу . Признаје да сте човек. "
Тог поподнева ухватио сам се аутобусом за Нев Иорк, возећи се мимо поља и фарми за које сам осећао да знам из Томових многих хапшења пејзажа. Био сам задовољан; ако је сликање портрета трансакција две особе, Том и ја смо добро провели два дана. Дао ми је поклон од себе, један који ће ме наџивјети. Због тога сам се осећао мало мање лоше што сам био мртав.
Неколико недеља касније готов портрет допремљен је у наш стан у Њујорку. Сви који су га видели - супруга, деца, породица, пријатељи - сложили су се да ме је Том заиста „придобио“, а ја сам га назвала да му кажем колико су сви добро мислили да је то.
"Па, ако икада пожелиш да се нешто промени", рекао је, "само ме обавести и ја ћу то поправити. То је само боја."
Виллиам Зинссер аутор је 17 књига, укључујући књигу Он Вритинг Велл.
