Давне 1870-их, када су амерички путници замишљали Запад, нису сликали пусто равнице и меке укрштене кактусом, које је Џон Форд волио. Мислили су на неко далеко мирније и негованије - место, у ствари изненађујуће попут Швајцарске. За немирне градске клизаче позлаћеног доба, дестинација из снова била је Колорадо, где су високе долине стеновитих планина, украшене ледењачким језерима, ливадама и шумама као да су рука уметника, одговор Новог света на одговор. Алпе Ову мало вероватну повезаност са најромантичнијим европским пејзажом први је пут осмислио 1869. новинар који се бавио ПР-ом Самуел Бовлес, чији је водич о Колораду у Швајцарској Америци увеличао природне радости територије баш као што су се прве железничке линије отвориле према Денверу . Колорадо је био природни Еден, провалили су се Бовлеси, где су „велике фонтане здравља у чистом, сувом и стимулативном ваздуху“ чекале Американце који очајнички желе да избегну загађене источне градове. Уметници, попут Алберта Биерстадта, пејзаж су приказали небеским сјајем, потврђујући уверење да је Запад створен божанском руком и достојан националног поноса попут Партенона или Пирамиде.
Повезана читања
Америчка Швајцарска
КупиСличан садржај
- 20 најбољих малих градова за посету у 2015. години
Убрзо су путници почели да пристижу из Њујорка, Бостона и Филаделфије у возовима влакова Пуллман-ом обложених орахом, одушевљени боравком у хотелима летовалишта у швајцарском стилу, попут Цолорадо Спрингса, где су могли да „узму воде“, да се опусте, флертују и уживају идиличан поглед на планину. Пикес Пеак је постао амерички Маттерхорн, Лонгс Пеак је наш одговор на Монт Бланц, а шик летовалишта у Манитоу Спрингсу евоцирала су гламурозне европске бање. (Толико богатих инвалида је стигло у одмаралиште да је заједнички поздрав између странаца постао: "Шта се жалите, господине?") Ови пионирски туристи много су више били заинтересовани за крајолик него локалну културу. Један посетилац је са задовољством јавио, "Дакле окружени сте снежним врховима које лако можете заборавити да сте у Колораду. "
Реалност је била да је Колорадо (који је територија од 1861. до 1876., а затим ушао у Унију као држава) још увек био сирова граница, која додаје надреални елемент када читате писма и мемоаре путника. Источни олује нашле су се у раскалашеним салонима Денвера, трљајући рамена рударима злата, траперима и Уте Индијанцима, док су тврдоглави планинари лутали истим „алпским“ стазама као гентеелски посматрачи. Толико стена још није било истражено да се један гувернер хвалио да ће именовати нови врх након сваког путника који је стигао. А опетовано инсистирање на европским везама, одвраћати од грубих друштвених елемената, могло би се ограничити на фантастично. Боулдер је, на пример, био „Атина Колорадо“. Локална памет је Швајцарску почела да назива „Колорадо Европе“.
Док су се многи путници удаљили од дивље стране Колорада, држећи се својих великих распореда обиласка француских банкета које су служили звани конобари, мала, али утицајна група планинара, ловаца, уметника и песника је прихватила. Квалификујући се као први авантуристички путници у Америци, ови снажни ликови - заљубљени љубитељи природе, наследнице „ауторице дама“, студенти колеџа са Јела о буџетском буџету - одважни су путовањима испуњеним прашином, која су трајала данима крајем, и преживела очајне западне гостионице. (Један амерички путни памфлет из 1884. године, зван Хоррорс оф Хотел Лифе, је ноћна мора хипохондрија, упозоравајући на смртоносне кревете, бацаче леда који су кориштени као пљувачке и пешкире „запрљане, запрљане, отроване непредвиђеном заразом.“) У прашњавим градовима попут Дуранга, локална заједница има, господови ће се шетати невиђеним кроз тунеле у обиласку четврти са црвеним светлом. Наизглед имуни на физичку нелагоду, путници су унајмили кристалне западњачке водиче у јакним кожнатим јакнама, а затим су се упутили у излете на камповима, осим вреће брашна и сланине у својим врећама. Ловили су лош и јелена, ручали су се на егзотичним колораданским делицијама, попут бобровог репа, медвеђег бича и печене звери. Спуштени су конопцем у вруће „пећине паре“ с Индијанцима и стрпали су се у запаљиве чизме и хаљине до ужурбаних врхова, а све како би искусили оно што је Валт Вхитман (обожавалац у Колораду након турнеје 1879.) назвао „неиграњем примитивна Природа. "
(Објавио Јохн Мурраи 1875. (Публиц Домаин)) 
Салоон бар у Дунтон Хот Спрингсу датира још из времена када је Дунтон био рудар град. (Бриан Сцхутмаат) 
Имена Бутцх Цассиди и Сунданце красе салунски бар. (Бриан Сцхутмаат) 
Касније, рудари Дунтон Хот Спрингс-а користили су динамит за усмјеравање вода према купаоници (данас одмаралиште). (Бриан Сцхутмаат) 
Дунтон Хот Спрингс (купатила у зору), смештена у долини Роцки Моунтаин, привлачи здравствену и богату клијентелу. (Бриан Сцхутмаат) 
Хотел Станлеи у парку Естес још један је сјајан хотел који је преживео од прелазног рока у 20. век. (Бриан Сцхутмаат) 
Стари усправни клавир у Дуранговом хотелу Стратер Диамонд Белле Салоон. Лоуис Л'Амоур написао је неке од својих западних класика у соби за госте на кату. (Бриан Сцхутмаат) 
Туристи позлаћеног доба упоређивали су погледе, попут ове са Последњег долара са планине Сан Јуан, са оним у европским Алпама. (Бриан Сцхутмаат) 
Дунтон Хот Спрингс основан је 1885. године, али до 1918. године постао је град духова (оближње пустињско подручје). (Бриан Сцхутмаат) 
Лоуис Л'Амоур боравио је у соби 222 у Дуранговом хотелу Стратер, где је рекао да музика хонки-тонк-а из салона Диамонд Белле даје расположење за његове романе. (Бриан Сцхутмаат) 
Тим Ресцх из Естес Парк Оутфиттерс живи у кабини окруженој хиљадама хектара Националне шуме Роосевелт. (Бриан Сцхутмаат) 
Тим Ресцх (горе, на ранчу са својим коњем Тхор) води посетиоце на коњу до старих кабина домаћина. Такође нуди и лов на вођене трофејне јелене и муле у Националној шуми Роосевелт. (Бриан Сцхутмаат) 
Новинар Самуел Бовлес први је упоредио Рокије са швајцарским Алпама. (Фредериц Банцрофт и Виллиам А. Дуннинг, Скица политичке каријере Царла Сцхурза, 1869-1906 (Публиц Домаин)) 
Хотел Станлеи у парку Естес још један је сјајан хотел који је преживео од прелазног рока у 20. век. (Бриан Сцхутмаат) Уз пут су се срели и колорадански ексцентричари, попут пруског грофа Јамеса Поурталеса у одмаралишту Броадмоор, где би се гости „возили до гонича“ у енглеском стилу, прогонивши којота уместо лисице. Ту је био Виндхам Тхомас Виндхам-Куин, четврти гроф из Дунравена, ирски аристократ са дивним брковима који су га „провалили“ по Роцкиес и написао најбољег продавача о својим сировим задовољствима.
А неки су авантуристи пронашли љубав. Једна од најневероватнијих празничних романси у америчкој историји процветала је 1873. године, када је прим-викторијанска списатељица по имену Исабелла Бирд упознала пијаног граничника, познатог као "Роцки Моунтаин Јим" Нугент. Док су неки од интимнијих детаља и даље предмет нагађања, њих двоје су засигурно направили необично чудан пар у духу Духа и госпође Муир . (Заправо, ако је аутор необичног пара Неил Симон икад написао западну комедију, могао би да црпи инспирацију из Птичјег мемоара, „Госпођин живот у стеновитим планинама“, или из писама њене сестре Хенриетте, која откривају њене неуређене емоције.) рођена Бирд била је упечатљив призор на територији Колорада, 41-годишњакиња, која се у то доба сматрала шпинатором, јахала је сама на коњу, у турском цвату, тешка блуза и шешир широког обода, костим који јој је понекад дао ( признала је "подстављени изглед лисице." Прекрила је 800 миља, али њен циљ је био Естес Парк, долинско насеље високо у стеновима које је стекло репутацију међу путницима као најспектакуларнијим местом западно од Мисисипија. Толико је био удаљен да је Бирду требало неколико покушаја да га пронађе.
Коначно, четири миље изван долине, срце јој је постало убрзано кад је стигла до колибе Роцки Моунтаин Јима, трапера који је био познат по свом бесу и изолирању мороса. Била је заинтригирана када је открила да је Нугент далеко од очаја угледа. У ствари, био је добро образован, пристојан и „упечатљиво згодан“, приметила је одмах, стрмим очима, „згодан акилински нос ... веома згодан уста“ и течну златну косу - човек чије би црте биле „по узору на у мермеру ", написала је, када му половина лица није била ожиљана недавним нападом гризлија, у коме је изгубио око. За њу је овај контрадикторни лик био крајњи западњачки човек, безобразно дете природе које је такође писало поезију и могло да се изјасни на грчком и латинском језику.
**********
Данас су стене у Колораду више него икад повезане са здрављем, веллнессом и ужицима на отвореном. Милиони америчких путника сваке године несвесно слиједе пионире позлаћеног доба, а домаћи становници, далеко од свађања у салонима са пиљевином, с нестрпљењем су се придружили редовима авантуриста. Љети се чини као да је цијела држава у сталном покрету, пењању, рафтингу, бициклизму или летењу.
„Колорадо је дошао у пуни круг“, каже Киле Паттерсон, службеник за информисање у Националном парку Роцки Моунтаин, који прославља стогодишњицу свог живота 2015. „Наше планинарске стазе слиједе исте руте које су користили они рани путници. Американци још увек долазе овде да би побегли из градова и удахнули чисти ваздух. А пејзаж се није променио. Погледајте планински обрис планине док се возите у национални парк - то је попут слике у позлаћеном добу уљем. "
Многи од викторијанских летовалишта такође живе нетакнути. Путник још увек може одсести у украшеном хотелу Стратер у Дурангу, где је Лоуис Л'Амоур написао низ западних романа, попијте високи чај у хотелу Боулдерадо у Боулдеру, чији наткривени атријум витража дозива америчку катедралу или корак од њега прекривена Цлифф Хоусе у Манитоу Спрингсу како би пијуцкала с опруга које су први пут пуштене у 19. веку. Термални базени Гленвоод Спрингса и даље превиде хотел Цолорадо, по узору на вилу Медици у Риму. Град је променио име из Дефианце у звук мање безакоња, а 1893. године хотел је чак увео софистицирано особље из Лондона и слушкиње из Бостона. Локални лист Аваланцхе весело је тврдио да су "бостонске лепотице" дошле на запад да траже мужеве, предлог који су насилно одбациле у отвореном писму, рекавши да немају интересовања за "много злостављане, реуматске каубоје и рударе", и радије би наћи супружнике међу рафинираним источњачким гостима.
Ових дана, наравно, Колораданци могу да држе своје на улогама за усавршавање. У граду Боулдер, граду који је у хипстерској култури надмашио Портланд, неке напуштене рудничке рупе користе се за складиштење занатских пива. Виногради су се размножили на земљишту које је некада било узгајалиште стоке, док винарије са именима попут Бесконачног мајмунског теорема продају бутична вина у Колораду. А либерална традиција „здравственог туризма“ представља пионирски став државе на легализованој марихуани, са диспанзерима који су означени зеленим крстовима и знаковима „Здравље“ и „Веллнесс“.
Али за мене, као путник навикнут на драматичне и непредвидиве саге прошлости, удобна нова ера у Колораду створила је маштовиту препреку: Неколико повремених посета открио сам да је држава постала мало превише цивилизована. Напорно је открило, на пример, да је банка Теллуриде са сефом који је 1889. опљачкао Бутцх Цассиди била продавница наочара. И тако, прошлог лета решио сам да испробам активнији приступ. Уронио бих у запад Злато доба, пратећи стјеновите планине неустрашивих авантуриста попут Исабелле Бирд. Негде изван органских колача, надам се, још увек се може пронаћи антички осећај узбуђења у Колораду.
**********
Као и други "паркови", или високе долине, и у стјеновитим стијенама, Естес Парк је отворена, травната пространства, обрасла шумом, стварајући природно затворени пашњак стоке, као да је намерно дизајниран за ранчере. „Ниједна реч не може описати наше изненађење, чуђење и радост када смо видели тако неочекивано призор“, приметио је Милтон Естес, син првог досељеника који је налетео на њега 1859. „Имали смо мали свет сви према себи.“ Данас, Као капија националног парка Роцки Моунтаин, Естес Парк годишње се преплављује за три милиона путника, а потребно је озбиљно прање ногу да бисте избегли зачепљене улице и западне продавнице чизама. (Да би ублажили пренасељеност, званичници парка сада размишљају о затварању одређених подручја у најпрометнијим данима парка.) Контактирао сам историчара који је живео, Јамеса Пицкеринга, који је написао или уредио 30 књига о историји Колорада и западу, како би ми помогао да реконструишем. град пре 140 година.
"Ово су заправо исти путници коња који су се користили 1870-их", повикао је Пицкеринг, усмеравајући ме даље од прометне магистрале 36 источно од парка Естес, извукао ограду од бодљикаве жице и уронио у траву високу струку. Неколико корака од модерне цесте и били смо мирном стазом коју су посути боровима аспен и лодгеполе и густом цвијећем. Испод нас се простирала бујна ливада уоквирена храпавим обрисом заснежених гранитних планина, при чему се у њихово срце глатко диже дугачки врх 14.259 стопа, призор који подсећа на прекривач кутије швајцарских чоколада.
"Видите, заиста личи на Швајцарску Америку", рекао је Пицкеринг уз смех.
Весели Пицкеринг са сребром је за своју стоту годишњицу уредио антологију списа о националном парку. Самуел Бовлес, уредник утицајне републичке новине Спрингфиелд у Массацхусеттсу, први је упоредио Колорадо с Европом. „Бовлес је заиста тражио метафору коју ће источњаци разумети“, објаснио је Пицкеринг. „То је референца. И претпостављам да су Американци увек били хвалисавци: "Наше планине су добре као и ваше."
Назад у ауту, Пицкеринг је направио неколико стереоскопских фотографија Гилдед Аге-а и одвео ме на места где су снимљене. Многе зграде су нестале (на пример, угљени остаци луксузног хотела који је 1877. саградио Лорд Дунравен, било би преко пута оног што је сада локално игралиште за голф), али призор је био лако препознатљив. „Природа је заиста благословила Естес Парк“, размишљао је. „Наше планине садрже мало минерала, па их рудари нису лишили голих, а наше зиме су врло благе, па их скијашке стазе нису ожиљкале.“
Коначно смо застали са Муггинсом Гулцхом, на сада већ приватном одељењу, месту колибе у којој су се Роцки Моунтаин Јим и Исабелла Бирд састали 1873. „У њу је потпуно ушао Јим Нугент“, рекао је Пицкеринг. „Његов шарм и витештво били су у великој супротности са стереотипом планинског човека. Али отворено је питање колико је романса отишла. ”Одметник Јим, истим тим, изгледао је очарано Исабеллом, упркос њеном изгледу„ налик на голуба “. Свакодневно је посећивао њену кабину забављајући остале досељенике док ју је водио на излете пустињом, најпознатије пењајући се на Лонгс Пеак, где ју је вукао "попут бала робе". До камина је певао ирске баладе и подсећао се на своје несретна младост - вртећи сопствену сагу о дечацима, написала је Исабелла, да је побегла од куће после осуђене љубавне везе у Квебеку и да је радила као индијски извиђач и трапер у компанији Худсон Баи Цомпани, читаво време се губећи у вискију. „Моја душа се растварала у сажаљењу због његовог мрачног, изгубљеног, самоуништеног живота“, написала је Изабела, која се годинама борила против злоупотребе алкохола.
Романтична напетост је експлодирала неколико недеља касније, током вожње поред давних брана Фалл Ривер-а, када је Јим страствено изјавио (Исабелла је написала сестри) да је „био везан за мене и то га убија .... био сам престрављен . Натјерао ме је да се само тресем и замало плачем. "Привлачна иако је била, одговарајућа дама није могла дозволити да се таква срамота настави као Јим, и док су два сата заједно сједили испод стабла, жалосно је објаснила да романтична будућност заједно била је немогућа, посебно због његовог несмотреног опијања. ("Прекасно! Прекасно!", Увек је одговарао. "За такву промену."
Посљедња пресуда њеној сестри је била да је Јим једноставно превише дивљи - „мушкарац кога би свака жена могла вољети, али за којег се ниједна нормална жена неће удати“.
**********
Стијене се могу чинити нежно из даљине, али пењање на њих носи ризике и морао сам се дивити Исабеллиином копљу. Да бих се борио са Лонгс Пеаком, као што су то урадили она и Јим, парнерски ренџери су ми рекли, морао бих да почнем у 1 ујутру да избегнем летње олује са грмљавином, које су тог јула убиле два планинара. Још мање амбициозне стазе захтевале су опрез. Док сам прелазио тундру изнад линије дрвета гледајући стадо лосова, време је нагло скренуло на још горе, као што то често бива, и коса ми је почела буквално стајати на крају, увучена статичким електрицитетом. Гледајући горе у грмљавинске облаке, схватио сам да постајем људски диригент. (Најбоља одбрана у олуји неуморно се назива „муња очајним положајем“, објаснио је један ренџер. „Ставите ноге заједно, чучите на лоптицама, затворите очи и покријте уши, и останите тамо 30 минута . ”Муња може да удари дуго након што облаци прођу, мало позната чињеница која може бити погубна.) Уместо да ме струје, ухваћена сам у изненадној тучи, у којој су квржице леда ударале по врату и рукама у смрзнути осип. Али баш као и пре 140 година, непријатности су се растопиле кад су гледале према гранитним врховима који се пружају према хоризонту - визија која подсећа на поглед лорда Бирона на Алпе, где су планине блистале „као истина“, а лед евоцирао „залеђени ураган“.
Путници позлаћеног доба највише су били дома на коњу, па сам одлучио да истражим шуме као и они. Питање је било: где ћу ових дана пронаћи „планинског човека“ као водича у Колораду? Питао сам око пењачких продавница и барова у Естес Парку пре него што сам открио да постоји, у ствари, последњи еквивалент, назван Тим Ресцх - Роцки Моунтаин Тим, могли бисте рећи - за кога ми је речено да је живео са својим коњима „ван мреже“.
Срели смо се на празном делу Фисх Цреек Роад-а тек иза зоре. Попут Нугента, Ресцх није баш био лаконски западни пустињак. Носећи шешир од десет галона и кожни прслук, и спортски сребрни брк, пружао је сталну комбинацију савета за преживљавање дивљине и шаљивих шаљивџија док је возио свој АТВ стрмим камењем обрубљеним путем, а затим кроз стоку у средини нигде. ("Ја живим у заједници са капијем", објаснио је.) Његова је једина кабина окружена хиљадама хектара Националне шуме Роосевелт, а наредна три сата јахали смо стазама које користе хватачи за крзно из 19. века и викторијански посматрачи. једнако. "Једини сам који више користи ове старе стазе", приговарао је док смо се мичили испод борових грана. „Заиста можете замислити како је то било пре 100 година. То је мали део неба. "
Ресцхова животна прича чак звучи као ажурирање Џим-ове Роцки Моунтаин-е. Већина његове породице погинула је у саобраћајној несрећи када му је било 13 година. Недуго затим видео је Јеремиаха Јохнсона, филма о западном усамљенику из 19. века у коме глуми Роберта Редфорда. „Тада сам се одлучио и тамо, то је оно што желим да радим, да живим у планинама и будем сам.“ Сан је остварио пре 27 година као водич за дивљину за ловце и јахаче. (Ресцх је чак приметио да личи на Јима јер се "ниједна нормална жена" не би удала за њега. Криво је говорио о две супруге које су га напустиле: "Сада више волим програм хватања и ослобађања."
Наш траг прошао је остатке сеоских кућа из 1890-их и почетка 20-ог века, давно напуштене. Домаћинство Борен, сада нешто више од његовог оснивања, запалило се 1914. године, смештало је хотел 1920-их и током Прохибиције постало је једно од најизолованијих америчких илегалних барова. („Ако би тај кревет могао да говори“, приметио је Ресцх док смо прошли оквир за душеке који је захрђао.) Иако су кабине наведене у Националном регистру историјских места, Служба за шуме ништа не предузима како би спречила њихов спор распад. "Само их неће бити за неколико година", промрмља Ресцх. „Имали смо срећу да их уопште можемо видети.“
**********
Не може се осећати прогањана само празна природа. У парку Естес одсео сам у хотелу Станлеи, рушевном, шкрипавом дрвеном палачом, где је Степхен Кинг инспирисан да пише Тхе Схининг . Телевизори у свакој соби приказују филм Станлеи Кубрицк у непрекидној петљи. Екстеријери су упуцани у Орегону, а сада се нуде паранормалне туре сваке ноћи. У хотелу је чак и запослен психијатар са сопственом приватном канцеларијом.
Викторијанци су такође имали наклоност према окултном, а сеансе су били главни мраз. Исабелла и Јим провели су много интензивних сати разговарајући о спиритизму прије посљедњег раставе. Децембра 1873., након што ју је отпратио до железничке пруге на путу ка истоку, Јим је с емоцијом рекао: „Можда вас више нећу видети у овом животу, али ћу умрети када умрем.“ Седам месеци касније Исабелла је сазнала да је Јим био гађао је други досељеник у парку Естес у нејасном спору и тешко је рањен. Тог септембра била је у једном хотелу у Швајцарској - Швајцарској Европе, односно - када је имала визију да Јима посети. "Дошла сам, као што сам и обећала", у писму је известила о указању. „Затим је махнуо руком према мени и рекао:„ Збогом. ““ Касније је Исабелла контактирала духовнике са Универзитета у Цамбридгеу да истраже визију. Дописујући са новинама и очевидцима у Колораду, стручњаци су закључили да ју је Јим посетио истог дана када је умро, мада не тачно у исти час.
Исабелла је била девастирана, али је такође била писац. Њен мемоар о Колораду појавио се 1879. године популарно, углавном због Џимове егзотичне присутности, коју је глумила за мелодраму. „Нико није успео да докаже да ли је било шта што је написала о Џимовој прошлости заиста тачно“, каже Пицкеринг. „Направила га је у једнодимензионални стереотип, као да је искорачио из трунке вестерна. На неки начин је проституирала тог момка и претворила га у нешто што он није. "Без обзира на књижевну етику, Бирд је на рукама имала најбољег продавача, а Естес Парк се никада није освртала као светски позната дестинација.
**********
До 1890-их, путници су престали да траже одјеке Европе на Западу и почели су да уживају у пејзажу према сопственим условима. Инспирисани радовима попут Бирд'са, заједно са радовима Јохна Муира и Теддија Роосевелта, камповање и живот на отвореном почели су да се повезују са широм америчком јавношћу. Како су путовања постала демократичнија, гурање ка очувању довело је до стварања Националног парка Роцки Моунтаин, десетог у Америци, 1915. године, кога је подржао Енос Миллс, живахни и безизражајни лик који је први пут дошао у Колорадо након пробавне болести и завршио претхрану природно постављеног планинског водича, пењући се Лонгс Пеак више од 300 пута.
Опасности границе такође су постепено постале ствар прошлости. Чак су и тврдо угрижени рударски градови, који су снабдевали позлату за америчко позлаћено доба, почели да се увлаче у романтичну атмосферу. Процес данас поприма нове креативне преокрете. Изнад Боулдер-а, железница саграђена за превоз руде 1883. године недавно је разорена и препорођена као стаза за брдске бициклисте. Згодно назван "Швајцарска стаза" сада је цикцак дуг 22 километра дуж стрмих литица и прошлих потока прекривених алатима за хрђање. Локације попут Валлстреет-а и даље су у поетском пропадању, али распоред Цолорадо пролећних поплава, летњих пожара и зимских мећава и даље немилосрдно кажњава дрвене грађевине и они ће вероватно ићи путем сеоских имања у националној шуми Роосевелт. „Тужно је гледати старе фотографије, “ рекао је мој бициклистички водич, Јустин Бургер. "Овде заиста видимо репни део историје рударства."
Али не прошли сва прошлост Колорада. Да пронађем оптимистичнију причу о очувању, кренуо сам у ходочашће у Дунтон Хот Спрингс, руднички град духова који је марљиво претворен у најоригиналније историјско летовалиште Запада. Изгубљен у боровим планинама Сан Јуан, 22 километра дуж црвено-земљане цесте, Дунтон је успевао 1905. године са 300 становника, а напуштен је 13 година касније када је злато продрло. Град духова су неко време поново заузели хипији унутра
1970-их - „игре голе одбојке се лепо сећају“, рекао ми је један становник Дуранга - а затим бајкерске банде, које су кабине прекривале графитима и пуштале рупе у својим лименим крововима.
Пре десетак година, након седмогодишње обнове нових власника - Цхристопх Хенкел, извршни директор милијардера и његова супруга Катрин Беллингер, обојица трговца уметнинама из Минхена, цео је локалитет подигнут као ложа. Дунтон сада обухвата историјске крајности Колорада, комбинујући чврсту поставу границе са позлаћеним погодностима нивоа старосне доби. Врели извори смештени су у рустикалној „купаоници“ направљеној од стабала дрвећа и стакла, а оригинална бакарна када, спашена из борделла, још увек се налази у једној кабини за госте. Амбициозна библиотека напуњена уметничким књигама нуди боцу вискија како би читаоци могли да се почале Роцки Моунтаин Јим-ом, док размишљају о књигама о класичној уметности и, можда, декларишу на латинском и грчком језику. (То је омаж открићу сандука из Дикела почетком 20. века испод дасака.)
Поред оригиналне градске плесне дворане, древни дрвени шанк у салону је густ са графитима, укључујући истакнута имена „Бутцх Цассиди“ и „Сунданце“.
"То је највише фотографирано неколико центиметара у Дунтону", примети бармен.
Питао сам да ли постоји шанса да је то стварно.
„Па, овај део Колорада је дефинитивно њихово тло у 1890-им, и прилично смо сигурни да су се сакрили у Дунтону. Значи није немогуће ... "
Онда опет, претпостављам, графити могу датирати тек из филма из 1969. у којем су глумили Паул Невман и Роберт Редфорд, као и неке креативне хипике са оштрим ножем.
"Али, дођавола, ово је Запад", слегнуо је раменима један од локалних пића који су се подизали за шанком. „Нико не може доказати да то није истина. Добра прича је оно што се на крају рачуна. "
Исабелла Бирд би се, уз љубавнички уздах, сложила.
Напомена уредника: Ранија верзија ове приче помињала је погрешан наслов антологије Јамеса Пицкеринга и погрешну локацију за остатке луксузног хотела у Естес Парку. Такође је погрешно приписао цитат Милтона Естеса свом оцу Јоелу.
