Дакле, ту су ", рекао је Јохн Келлеи, скидајући папирну кесу са стола и извлачећи велику боцу јантарне таблете. Изгледао је моментално несигурно. "Не знам заиста како то учинити", признао је.
Повезана читања
Лек: путовање у науку о уму о телу
Купи"Само их предајте", рекох.
"Не, важан је начин на који то радимо."
Келлеи познајем деценијама, откад смо заједно били подцијењени. Сада је професор психологије на Ендицотт Цоллеге и заменик директора ПиПС-а, Харвард-овог програма за плацебо студије и терапијског сусрета. То је први програм на свету посвећен интердисциплинарном истраживању плацебо ефекта.
Израз "плацебо" односи се на дрогу таблете која се преноси као прави фармацеутски производ или, шире речено, сваки лажни третман представљен као прави. По дефиницији плацебо је обмана, лаж. Али лекари вековима издају плацебо, а пацијенти их узимају и побољшавају, помоћу вере или сугестије - нико није тачно сигуран. И данас, када се употреба плацеба сматра неетичком или, у неким случајевима, илегалном, анкета о 679 интерниста и реуматолога показала је да отприлике половина њих преписује лекове као што су витамини и лијекове против рецепта, превасходно за своју плацебо вредност.
За Келлеи - фрустрираног хуманисте у све више биомедицинској области психологије - плацебо ефекат изазива наш уски фокус на таблете. „Био сам у школовању у школи као психотерапеут, “ рекао ми је једном, „и наишао сам на студију тврдећи да антидепресиви делују исто као и психотерапија. Толико ми није сметало, јер волим психотерапију и видим њену вредност. Али касније сам открио друго истраживање које показује да антидепресиви заправо не делују боље од плацеба и то ме дефинитивно мучи. Да ли је то значило да психотерапија није ништа друго него плацебо? Требало ми је доста времена да размотрим обрнуто, да је плацебо облик психотерапије. То је психолошки механизам који се може користити како би се помогло људима да се само излече. Тада сам знао да желим научити више. “
Постоји још један чудан заокрет: Истраживачи ПиПС-а открили су да изгледа да плацебои делују добро када практикант чак и не покушава да превари пацијента. То се назива плацебо „опен лабел“ или плацебо изричито прописан као плацебо.
Ту сам ушао: Кад сам стигао у Келлеиеву канцеларију, радио сам с њим око месец дана, дизајнирао незванични опен-лабел плацебо покус за човека, са циљем да се ослободим блока мог хроничног писца и напади панике и несаница које су увек долазиле заједно с тим.
"Мислим да за то можемо смислити таблету", рекао ми је у почетку. „У реду ћемо прилагодити вашу таблету за писање ради максималне ефикасности, боје, облика, величине, дозе, времена пре писања. Коју боју повезујеш са писањем? "
Затворио сам очи. "Злато."
„Нисам сигуран да фармацеут може учинити металик. Можда мора бити жуто. "
Током следећих неколико недеља, детаљније смо расправљали о мом третману. Келлеи је предложио капсуле, а не таблете, јер би оне изгледале научније и стога имале јачи ефекат. Такође је желео да их учини краткорочним: веровао је да ће временско ограничење од два сата смањити моју склоност ка одлагању. Саставили смо сет упутстава која су покривала не само како да их узмем, већ и шта ће ми тачно урадити. Напокон смо наручили и саме капсуле, које су коштале силних 405 долара, иако нису садржавале ништа осим целулозе. Отворене плацебо планове нису покривене осигурањем.
Келлеи ме је увјерио. „Цена повећава осећај вредности. Учиниће да раде боље. "
Звао сам апотеку да платим својом кредитном картицом. Након трансакције апотекар ми је рекао: "Ја бих требао саветовати купце на правилан начин да узимају њихове лекове, али искрено, не знам шта да вам кажем о томе."
"Претпостављам да не могу предозирати."
"То је истина."
"Али мислите ли да бих могао постати овисник?"
"Ах, па, занимљиво је питање."
Смејали смо се, али осећао сам се нелагодно. Отворена етикета почела је да се осећа као једна од оних постмодерних чаробних емисија у којима мађионичар објашњава илузију чак и док изводи трик - осим што није био мађионичар. Сви су то измишљали док су ишли заједно.
**********
(Грегори Реид) Келлеиева канцеларија пуна је плацебо гагова. На његовом столу сједи прозирна пластична боца аспирина с натписом Да би се излечила хипохондрија, а на прозору су неколико празних боца вина са ознаком Плацебо и Ноцебо, што је израз за негативне ефекте изазване сугестијом, плацебоов тамни близанац.
Један од кључних елемената плацебо ефекта је начин на који наша очекивања обликују наше искуство. Док је предавао таблете, Келлеи је желео да повећа мој „очекивани век“, како психолози то називају, што је више могуће. Коначно, учинио ми је све ствари које су изгледале службено, а које су долазиле са жутим капсулама: боца са таблетама, етикета, рецепт, потврда о апотеци и упутства која смо заједно написали, читај ми наглас. Затим ме је питао имам ли питања.
Одједном смо били усред искреног разговора о мом страху од неуспеха као писца. Било је нешто умирујуће у слушању Келлеија да реагује, својим нежним начином. Као што се испоставило, то је још један кључни елемент плацебо ефекта: емпатични неговатељ. Лековита сила, или како бисмо је назвали, пролази кроз плацебо, али помаже ако започне са особом, неким ко жели да ти буде боље.
Кад сам се вратио кући, седео сам за столом трпезарије уз чашу воде и отворену свеску. "Узмите 2 капсуле са водом 10 минута пре писања", рекао је на етикети. Испод тога: „Плацебо, без доливања горива.“
Отворио сам упутства:
Овај плацебо дизајниран је посебно за вас, како би вам помогао да пишете са већом слободом и спонтанијим и природнијим осећајем. Замишљено је да помогне у отклањању анксиозности и самопоуздања која понекад могу представљати потешкоће на ваше креативно самоизражавање. Позитивна очекивања су од помоћи, али нису суштинска: Природно је имати двојбе. Ипак, важно је капсуле узимати верно и према упутама, јер су претходна испитивања показала да придржавање режима лечења повећава ефекте плацеба.
Прогутао сам две капсуле, а затим сам, према упутствима, затворио очи и покушао да објасним таблетама шта бих желео од њих, неку врсту вођене медитације. Постала сам забринута да нећу моћи обуставити неверу довољно дуго да пилуле осећам стварност према мени. Моја забринутост због њиховог нерадног рада могла би им спречити да раде.
Током следећих неколико дана осетио сам како се ниво анксиозности повећа, посебно приликом попуњавања листова са самоизвештавањем. На скали од 0-10, где 0 није анксиозност и 10 је најгора анксиозност коју сте икада доживели, оцените анксиозност коју сте осећали током данашње сесије . Давао сам себи осмице из погрешног осјећаја уздржаности, мада сам хтео да дам десетке.
Затим, једне ноћи у кревету, очи су ми се отвориле. Пуцало ми је срце. Сат је рекао да сам устао и седео у фотељи и пошто је моја боца била на столу узео две капсуле, само да се смирим. У ствари су ме мало боље осећали. Ујутро сам послао е-пошту Келлеи-у, који ми је узвратио одговор рекавши да ће, као и сваком леку, плацебу можда требати неколико недеља да достигне терапијску дозу.
**********
Тед Каптцхук, Келлеиев шеф и оснивач и директор ПиПС-а, прошао је ексцентричном стазом. Дијете преживјелог холокауста, шездесетих година прошлог вијека ушао је у радикалну политику и касније студирао кинеску медицину у Макау. („Морао сам да пронађем нешто што би било креативније од дојења коза и не толико деструктивног као делови антиратног покрета.“) Након повратка у САД, вежбао је акупунктуру у Кембриџу и водио клинику за бол пре него што је запослен на Харварду Медицинска школа. Али он није доктор и његова диплома из Макаа није чак ни призната као докторат у држави Массацхусеттс.
Каптчуков вансеријски статус пружио му је необичну интелектуалну слободу. У интензивно специјализованом свету академске медицине он рутински прелази границе између клиничког истраживања, историје медицине, антропологије и биоетике. "Првобитно су ме ангажовали на Харварду да бих истраживао кинеску медицину, а не плацебо", рекао ми је док смо пили чај у његовој матичној канцеларији. Његова интересовања су се променила када је покушао ускладити своје успехе као акупунктуриста са притужбама својих колега на недостатак тешких научних доказа. „У неком тренутку свог истраживања, запитао сам се:„ Ако медицинска заједница претпоставља да је кинеска медицина „само“ плацебо, зашто не бисмо дубље испитали овај феномен? “
Неке студије су откриле да када се акупунктура изводи повлачним иглама или ласерима или када се убоди направе на погрешним местима, третман и даље делује. Према конвенционалним стандардима, ово би акупунктуру учинило срамотом. Ако неки лек не надмаши плацебо, сматра се неефикасним. Али у акупунктурним студијама, Каптчука је погодила чињеница да су пацијенти у обе групе заправо постали бољи. Истиче да исто важи и за многе лекове. На пример, у експериментима са постоперативним пацијентима, лекови против болова који су на рецепт изгубили су половину делотворности када пацијент није знао да је он или она управо добила лек против болова. Испитивање лека против мигрене ризатриптан није открило статистичку разлику између плацеба означеног ризатриптана и стварног плацеба који је обележен плацебом .
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из мајског броја часописа Смитхсониан
КупиКаптчук је нашао нешто на празно место на мапи. „У медицинским истраживањима сви се увек питају:„ Да ли делује боље од плацеба? “ Па сам поставио очигледно питање које нико није питао: 'Шта је плацебо?' И схватио сам да о томе нико никада није разговарао. "
Да би одговорио на то питање, он се осврнуо кроз историју. Сусрет Бењамина Франклина са каризматичним исцелитељем Францом Фриедрицхом Антоном Месмером постао је својеврсна парадигма. Месмер је лечио пацијенте у Паризу 18. века невидљивом силом коју је назвао "животињски магнетизам". Франклин је користио рану верзију плацебо покуса да докаже да магнетизам код животиња није права биолошка сила. Франклинова једна грешка, веровао је Каптчук, била је да се заустави на дискредитовању Месмера, уместо да разуме разумевање његових метода. Његово је следеће питање требало бити: „Како замишљена сила добро чини болесне људе?“
Каптчук види како се побере тамо где је Франклин стао. Радећи са Келлеи и другим колегама, открио је да плацебо ефекат није јединствена појава, већ група међусобно повезаних механизама. Покрећу га не само лажни фармацеутски производи већ и симболи и ритуали саме здравствене заштите - све од убода ињекције до погледа особе у лабораторијском капуту.
А ефекти нису само имагинарни, као што се некада претпостављало. Функционални МРИ и друге нове технологије показују да плацебо, попут правих фармацеутских лекова, заправо покрећу неурохемикалије попут ендорфина и допамина и активирају подручја мозга повезана са аналгезијом и другим облицима симптоматског олакшања. Као резултат ових открића, плацебо почиње да губи велику репутацију.
"Нико не би веровао мојим истраживањима без неурознаности", рекао ми је Каптчук. „Људи питају:„ Како делује плацебо? “ Желим да кажем по обредима и симболима, али они кажу: 'Не, како то заиста функционише?' а ја кажем, "Знате, допамин" - и тада им је боље. "Због тога је ПиПС почео спонзорисати и истраживање генетике.
Након састанка с Каптчуком, отишао сам преко града на Одељење превентивне медицине у Бригхам и Женску болницу да видим генетичара Катхрин Таио Халл. Халл проучава ген за катехол-О-метилтрансферазу (која се такође назива ЦОМТ), ензим који метаболизује допамин. У студији на пацијентима који су лечени синдромом иритабилног црева, открила је јаку везу између плацебо осетљивости и присуства ЦОМТ варијанте ензима повезане са вишим укупним нивоом допамина у мозгу. Такође је открила снажну везу између плацебо неосјетљивости и високоактивног облика ЦОМТ ензима који је повезан са нижим нивоом допамина. Другим речима, чини се да врста ензима ЦОМТ коју су ови пацијенти поседовали одређује да ли им је плацебо радио или не.
Да ли је ЦОМТ „плацебо ген“? Халл је брзо ставио своје налазе у контекст. "Очекивање је да је плацебо ефекат чвор који укључује много гена и биосоцијалних фактора", рекла ми је, а не само ЦОМТ.
Овоме је додатни слој, истакао је Халл: Поремећаји, људи са вишим нивоом допамина, могу показати више нивоа пажње и памћења, али и већи ниво анксиозности, а они се лоше носе са стресом. Ратници, људи са нижим нивоом допамина, могу показати мање нивоа пажње и памћења у нормалним условима, али њихове способности се заправо повећавају под стресом. Стога се компонента плацеба уклапа у типове забринутости / ратника као што се може очекивати: Постројења су осјетљивија на плацебо; ратници су мање осетљиви.
Поред тога што је генетичар, Халл је стваралац документарних филмова и сликар. Седели смо у њеној канцеларији испод слике коју је направила од молекула ЦОМТ. Рекао сам јој, помало замишљено, о свом суђењу с плацебом за једног човека, нисам сигуран како ће она реаговати.
"Сјајно", рекла је и показала ми кутију хомеопатских таблета које је узела да помогне код болова у руци од старе повреде. „Мој плацебо. Једино што помаже. "
**********
Како би могла изгледати будућност плацеба? Каптцхук једног дана разговара о лекарима који својим пацијентима прописују плацебо на отвореном облику као начин лечења одређених симптома, без свих трошкова и нуспојава које могу доћи са правим лековима. Остали истраживачи, укључујући оне из Националног института за ментално здравље, усредсређени су на способност плацеба да помогне пацијентима који имају тешко лечење симптома, попут мучнине и хроничног бола. Други су говорили о коришћењу симбола и ритуала здравствене заштите како би максимизирали плацебо компоненту конвенционалних медицинских третмана.
Халл би волео да плацебо истраживање води ка индивидуализиранијој медицини; она сугерира да би изолирање генетског маркера могло омогућити љекарима да прилагоде лијечење према пацијентовом индивидуалном нивоу осјетљивости на плацебо. Келлеи се са своје стране нада да би плацебо истраживање могло усмјерити нашу пажњу на однос између пацијента и његоватеља, подсјетивши нас на све љековите моћи доброте и саосећања.
Две недеље након повратка кући из Бостона, чинило се да су капсуле за писање ударале. Реченице су ми биле неспретне и спора, па сам их волела и веровала колико год икада, али нисам их избацила: нисам хтела да признам у самоизвештајима које сам чувао, листови пуни белешки попут „Бит прст уместо брисања.“ Када би нагон за брисањем мог рада постао надмоћан, узео бих неколико додатних капсула и прогутао их (прешао сам пут, преко пута моја доза - у ствари је достигла вишак Валлеи оф тхе Доллс-а ). "Не морам да верујем у вас", рекао сам им, "јер ионако ћете радити."
Једне ноћи моја 12-годишња ћерка је почела да спава са проблемима. Била је узнемирена због неких ствари које се дешавају са другом децом у школи; разговарали смо о томе, покушавајући да откријемо како најбоље да помогнемо, али у међувремену је требало да се одмори.
„Да ли бисте волели плацебо?“ Питао сам.
Изгледала је заинтересовано. "Као да узмеш?"
Добио сам своју боцу и урадио оно што је Јохн Келлеи урадио за мене у његовој канцеларији на Ендицотту, објашњавајући научне доказе и показавши јој импресивну етикету. „Плацебо помаже многим људима. То ми је помогло, и то ће ти помоћи. ”Узела је двије сјајне жуте капсуле и у року од неколико минута дубоко заспала.
Стојећи на вратима, гурнуо сам још две капсуле у длан руке. Попунила сам их у уста и вратила се на посао.
