https://frosthead.com

Америчка одисеја

Касно једне ноћи овог априла у предграђу Светог Павла у Минесоти пробио се прозор у подељеној кући Цха Ванг и срушен контејнер напуњен гасом. Ванг, његова супруга и три ћерке, старости 12, 10 и 3, избегли су од пожара, али кућа од 400 000 долара је уништена. "Ако желите да тероришете особу или пошаљете поруку, пререзите гуму", рекао је Ванг, 39-годишњи угледни хмонг-амерички бизнисмен и политички личност, рекао је Ст. Паул Пионеер Пресс. "Спаљивање куће са људима који спавају у њој је покушај убиства."

Полиција верује да је инцидент могао бити повезан са два претходна напада, који су били фатални - пуцњавом и другим бомбама - усмереним на припаднике локалне заједнице Хмонг. Метрополитанско подручје Ст. Паул-Миннеаполис дом је 60.000 од око 200.000 Хмонг-а (изговара се "монг"), етничка група из Лаоса која је након рата у Вијетнаму почела тражити уточиште у Сједињеним Државама. Ванг је син генерала Ванг Паоа, легендарног команданта германске генерације Хмонг којега је ЦИА регрутовала почетком 1960-их да би помогла америчким пилотима обореним у Лаосу и граничејући са Вијетнамом, а такође и да тамо уграбе комунистичке снаге. Данас је генерал Ванг Пао, који живи у близини Лос Анђелеса, признати патријарх својих прогнаних земљака. Многи Хмонг-Американци су уверени да иза напада на Вангину породицу стоје агенти комунистичке лаотске владе.

Насиље у Светом Павлу укратко је бацило светло, иако оштро, на оно што би у супротном могло бити најнеобичнија прича о имигрантима у овом имиграцијском народу у дуже време. Ниједна група избеглица није мање припремљена за савремени амерички живот од Хмона, а ипак нико од њих није успео брже да се овде створи код куће. У Лаосу је Хмонг настањивао изоловане планинске засеоке и живео као земљорадници, који су такође узгајали опијумске макове као готовину. Иако су древни људи који прате своје порекло у Кини, где су преживели више од 4.000 година као потлачена мањина пре него што су пре 200 година пребегли у Лаос, Хмонг, бар колико научници знају, није имао писани језик све док 1950-те. Након рата у Вијетнаму и њихових углавном нескривених напора у име америчких снага, Хмонг су прогонили комунисти; многи су побегли у избегличке кампове на Тајланду пре него што су добили уточиште у Сједињеним Државама.

"Када су стигли овамо, Хмонг је био најмање западњачки, неприпремљен за живот у Сједињеним Државама свих избегличких група у југоисточној Азији", рекао је Тоио Биддле, раније из савезне Канцеларије за расељавање избеглица, који је током 1980-их био главни званично надгледајући ту транзицију. „Оно што су постигли од тада заиста је изванредно.“

Хиљаде Американаца Хмонг су стекли факултетске дипломе. У њиховој домовини постојала је само шачица Хмонг-ових професионалаца, пре свега пилота борбених снага и војних официра; данас се америчка заједница Хмонг може похвалити с многим лекарима, правницима и универзитетским професорима. Ново писмени, писци Хмонг-а стварају све већи број литературе; збирка њихових прича и песама о животу у Америци, Бамбус међу храстовима, објављена је 2002. године. Хмонг-Американци поседују тржне центре и студијске програме за снимање; фарме гинсенга у Висцонсину; фарме кокоши широм Југа; и више од 100 ресторана у држави Мицхиган. У Минесоти више од половине државних 10.000 породица Хмонг посједује своје домове. Није лоше за етничку групу коју је бивши републикански сенатор из Виоминга Алан Симпсон 1987. године окарактерисао као практично неспособну да се интегрише у америчку културу, или како је он то изразио, „најневјероватнију групу у друштву“.

Да будемо сигурни, извештаји о животу Хмона у Сједињеним Државама углавном су усмерени на њихове проблеме. Убрзо након доласка у Калифорнију, горњи средњи запад и југоисток, постали су познати по високој стопи зависности од благостања, насилним банди и пуцњавама, као и очају који је пречесто доводио до самоубиства или убиства. Проблеми заједнице Хмонг остају сасвим стварни, што показује и спаљена олупина Вангове куће у Светом Павлу и сиромаштво које су претрпели многи, али тешкоће могу да прикривају важнију причу о загрљају америчких идеала расељених људи. „Хмонг култура је веома демократска“, каже Коу Ианг, Хмонг са 49 година рођеним у Лаосу, који је сада ванредни професор азијско-америчких студија на ЦалифорниаСтатеУниверсити у Станислаусу. Осим можда у стара времена, каже, Хмонг „никада није имао краљеве, краљице или племиће. Обичаји, церемоније, чак и језик уопште људе стављају на исти ниво. Врло добро се уклапа у Америку и демократију. "

Најбољи доказ за ту предоџбу могао се видети једног поподнева прошле зиме на невероватном месту: густом пространству вештачке траве у Метродомеу Миннеаполиса.

Било је то 27. децембра, уочи Хмонг-ове Нове године, а дом бејзболских Близанаца и фудбалских Викинга поклоњен је прослави Хмона, којој је присуствовало око 12.000 људи. Жене и мушкарци Хмонг, девојке и дечаци стајали су у дугим редовима на терену и добацивали куглице напред-назад у репризи древног обреда удварања. Остали су играли тоулоу, сложени тимски спорт, који захтева вештину у центрирању великих дрвених врхова. С маргине су мудре старјешине продавале љековито биље и фино прошивене зидне огртаче, од којих су многи приказивали призоре из Хмонг фолклора и историје.

Врхунац програма био је говор сенатора државе Миннесота Мее Моуа - прве избеглице из Југоисточне Азије који је изабран у државну скупштину у Сједињеним Државама. Моуа (35) је била обучена у традиционалну Хмонг хаљину: украшену везену сукњу, црну блузу и чврсто намотани црни турбан. Око струка носила је сребрни ланац навезан на десетине античких француских новчића. Њихова музичка џунгла најавила је њен долазак у крајњу зону, када се приближила микрофону постављеном на дрвеној бини, на позадини је приказано село Хмонг у Лаосу.

"Ми Хмонг смо поносан народ", започела је Моуа. „Имамо велике наде и страшне снове, али историјски никада нисмо имали прилику да истински оживимо те наде и снове.“ Наставила је, „Пратили смо те наде и снове кроз многе долине и планине, кроз рат, смрт и глад, прелазећи безброј граница. . . . И ево нас данас. . . живе у највећој земљи на свету, Сједињеним Америчким Државама. За само 28 година. . . постигли смо већи напредак него за 200 година колико смо издржали живот на југу Кине и југоисточне Азије. "Публика је ерупција аплаузом.

Моуаина властита прича утјеловљује ту узлазност. Рођена у планинском селу у Лаосу 1969. године, она и њена породица провели су три године у тајландском избегличком кампу пре него што су се преселили у Провиденце на Род Ајленду, а одатле су се преселили у Апплетон у држави Висконсин где је њен отац на крају посао пронашао у телевизији- фабрика компонената. Након што се фабрика затворила, радио је на необичним пословима, укључујући и свјетовну окупацију коју дијеле многи неквалификовани, неписмени Хмонг-ови, тек стигли на Средњи запад. Посао је описан у песми из 1980. године коју је написао 15-годишњи избеглица из Хмонга, Ксаб Пхееј Ким, који је тада живео преко границе у Канади:

Покупим ноћне папуче

У сред ноћи.

Покупим ноћне папуче

Свет је тако цоол, тако миран.

За остале је вријеме да успављују звук.

Па зашто је време да се зарађујем за живот?

За остале је време да спавају на кревету.

Па зашто је време да покупим ноћне папуче?

Ким-ови стихови (написани у Хмонгу и сада у Архиву националности Хмонг у Светом Павлу) документирају некада уобичајени посао накупљања глиста, који су се продавали као мамац риболовцима. Породица Моуа брала је црве у Висцонсину док је била девојчица. „Било је тешко и прилично смешно“, присећа се, „али увек смо тражили начине да зарадимо мало новца.“

Упорност и способност напорног рада Моуа увелико ће је одвести у културу чији лидери традиционално нису били ни жене ни млади. Дипломирала је 1992. године на БровнУниверсити-у и стекла диплому права на Универзитету у Минесоти 1997. године. Моуа је почетком 30-их постала истакнути активиста Демократске странке и прикупљање средстава за покојног америчког сенатора Пола Веллстона. У јануару 2002. године Моуа је преузео функцију на допунским изборима који су одржани након што је државни сенатор изабран за градоначелника Светог Павла; тог пада она је поново изабрана у округу које је више од 80 одсто не-Хмонг-а. Данас она путује нацијом говорећи о томе како су Сједињене Државе Хмонг-у коначно пружиле приличну прилику.

Неки би рекли да је то најмање што Америка може да уради.

Како се америчка војна умешаност у Вијетнаму продубила, агенти ЦИА-е регрутују сељане Хмона у „тајну армију“ у Лаосу, силу од око 30.000 која је била на свом врхунцу и која је била позвана да прикупи обавештајне податке, спаси срушене америчке пилоте и жестоко се бори против комунистичких трупа. спорно погранично подручје између Вијетнама и Лаоса. Чак 20.000 војника Хмонг-а погинуло је током рата у Вијетнаму. Хмонг цивила, којих је пре рата било око 300.000, изгубили су десетине хиљада. Њихова жртва била је готово непозната већини Американаца све до 1997. године, када су напори ветерана Хмонг-а и њихових заговорника резултирали постављањем спомен-плоче на Националном гробљу у Арлингтону. "У знак сећања на борбене ветеране Хмонг и Лао и њихове америчке саветнике који су служили за слободу у југоисточној Азији", пише у меморијалу, једном од прегршт почасти страних војника на гробљу. „Њихова домољубна храброст и оданост у одбрани слободе и демократије никада неће бити заборављени.“

Моуаин отац, Цхао Тао Моуа, имао је 16 година када га је ЦИА регрутовала 1965. године да ради као љекар. Следећих десет година служио је с америчким снагама у Лаосу, оснивајући удаљене клинике за лечење сељана Хмона и повређених америчких ваздухопловаца. Затим, 1975., неколико месеци након што су се америчке снаге нагло повукле из Вијетнама у априлу, победнички лаотски комунисти (Патхет Лао) званично су преузели контролу над њиховом земљом. Отац Мее Моуа и остали припадници тајне лаотске војске под ЦИА-ом су знали да су означени као мушкарци. "Једне ноћи, неки сељани рекли су мом оцу да Патхет Лао долази и тражи кога год је радио са Американцима", каже она. "Знао је да се налази на њиховој листи." Цхао Тао Моуа, његова супруга Ванг Тхао Моуа, 5-годишња ћерка Мее и новорођенче Манг, касније названи Мике, побјегли су усред ноћи из њиховог села у Ксианг Кхоуанг Провинце. Они су били међу срећницима који су успели да преко реке Меконг пређу у Тајланд. Хиљаде Хмона умрле су од руке Патхета Лаоса након рата. „1975. на власт је дошла тренутна комунистичка влада, “ каже Јане Хамилтон-Мерритт, ауторица „Трагичних планина“, историје сукоба у Вијетнаму у Лаосу. „Јавно је објавила да је намеравала да„ обрише “Хмонга који је био савезник краљевске лаошке владе и Сједињених Држава и због тога се супротставио комунистичким војницима Патхета Лаоа и северно вијетнамским војним снагама које делују у Лаосу. . . . Брисање циљаног Хмонга почело је озбиљно почетком 1976. године и наставља се 2004. године. "

Хмонг у Лаосу може се сматрати последњим жртвама рата у Вијетнаму. Данас се каже да се чак 17.000 њих који су побегли у џунглу пре 30 година скрива, страхујући за своје животе и спроводећи спорадичне герилске упаде против још комунистичке лаотске владе. Извештаји указују да су стотине Хмона недавно почеле да излазе из џунгле, заведене изгледом за амнестију. Доуглас Хартвицк, амерички амбасадор у Лаосу, каже да му је циљ био „помирити побуњенике Хмонг и владу из Лаоса.“ Међутим, многи од оних који су напустили своје планинске ревансе су се, уместо тога, сусрели са одмаздом, можда су суочени са затвором или смакнућем. Лаотска влада то негира. Хартвицк каже само: „Нисмо били у могућности поткрепити те извештаје нити их одбацити.“

Поред тога, можда 30.000 Хмона остане у лимбу преко границе на Тајланду, коју су деценијама слали у избегличке кампове. Неки од њих, не желећи да напусте родбину која је остала у Лаосу, одбили су да одлазе у Сједињене Државе 1970-их. Децембра 2003, Сједињене Државе сложиле су се да прихвате до 15.000 Хмона из сеоског кампа на Тајланду на пресељење. Почели су да стижу у јулу.

Иако постоје Хмонг-Американци који се редовно враћају у Лаос, односи између Хмонг-америчке заједнице и Лаоса су напети. Како се то догађа, Ванг-ова кућа у Светом Павлу била је запаљена пет месеци након што је његов отац позвао на нормалне трговинске односе са лаотском владом и њеним председником Кхамтаи Сипхандоном и преговарао о прекиду рата у џунгли дугој 30 година. Амерички Стате Департмент тренутно се залаже за нормалне трговинске односе са Лаосом. У септембру 2003. године две су државе предузеле важан корак када су потписале трговински споразум. Чека одобрење Конгреса.

Хмонг дијаспора 1970-их еволуирала је на тамној позадини трауме и терора који су се током 1960-их година одвијали у њиховој домовини. Кад је тај први талас избеглица из Хмонг-а стигао до Сједињених Држава, њихово сиромаштво је често било усложњено хмонг традицијом великих породица. Америчка политика пресељења такође је створила потешкоће. Захтевало је да се избеглице расују по целој земљи како би се спречило да било која општина буде преоптерећена. Али ефекат је био да се раздвоје породице и фрагментирају 18 или приближно традиционалних кланова који су друштвена окосница заједнице Хмонг. Кланови не само да сваком појединцу дају породично име - на пример Моуа, Ванг, Тхао, Ианг - већ пружају подршку и смернице, посебно у периодима када је то потребно.

Велика популација Хмона настањена је у Калифорнији и у Миннеаполис-Ст. Павлова област, где су социјалне услуге биле добро финансиране и рекли су да радна места постоје. Данас се градови близанци Минесоте називају „главним градом Хмонг-а Сједињених Држава.“ У једном од последњих миграционих таласа, све више Хмонг-а се населило у делу нације за који кажу да их подсећа на дом: Северној Каролини.

Прошлог јануара у Хицкорију, Северна Каролина, Мее Моуа и њен супруг Иее Цханг, новинар који се окреће агенту за некретнине, седели су за импровизираним столом у дневној соби службеника Уједињеног удружења Хмонг из Северне Каролине. Они су јели амерички Хмонг фузијски доручак од крафни и зачињене супе, а придружило им се више десетина становника Хмона из области Хицкори-Моргантон у подножју висоравни Пијемонт. Ово подручје, многи Хмонг кажу, подсећа их на горје у Лаосу.

Јутрос су тражили савјет од Моуе о бројним проблемима. На пример, било је само два или три течна двојезична звучника Хмонг-а у том подручју који су могли да служе као преводиоци у судницама и слично. Преводиоци су донирали своје услуге, али посао је ометао њихове друге послове. „Оно што морате учинити је да се бавите преводом и онда потписујете уговоре са болницама и судовима“, сугерисала је Моуа. Можда би чланица Врховног суда у Минесоти, рекла је, могла да контактира судију Врховног суда у Северној Каролини ради разговора о усвајању таквог програма који већ постоји у Минесоти. Северна Каролина Хмонг спремно је пристала да следи њене предлоге.

Већина од процењених 15.000 Хмона у Северној Каролини ради у фабрикама намештаја и у млинама, али многи су се окренули пилићима. Један од првих узгајивача живине у области Моргантон био је Тоуа Ло, бивши директор школе у ​​Лаосу. Ло поседује 53 хектара, четири пилеће куће и хиљаде расплодних кокоши. „Хмонг људи ме стално зову ради савета како да покренем фарму пилића, а можда их 20 дође сваке године на фарму“, каже он.

Касније тог дана, пред око 500 Хмонг-а и локалним и државним службеницима у кафетерији средње школе у ​​Моргантону, Моуа се сећала времена када су се у њеној кући у Апплетону, Висцонсин, појавили локални тврдци када је имала око 12 година. Они су јајима обрубили јаја. Желела је да се супротстави групи, за коју су неки сумњали да је међу онима који су раније обратили кућу расним епитетима, али су се њени родитељи умешали. „Изађите напоље, можда ћете бити убијени, а ми нећемо имати ћерку“, сећа се свог оца. Њена мајка је додала: „Останите унутра, напорно радите и направите нешто са својим животом: можда ће једног дана тај дечко радити за вас и почастити вас.“ Моуа је застала. „Кад сада одем у места широм земље, “ закључила је, „веома ми је драго да вам кажем да добијам поштовање.“

Гер јанг (43) представља друго лице америчког изгнанства Хмонг. Живи у трособном стану са 11 чланова породице у Стоцктону, у Калифорнији. Ни Ианг ни његова супруга Мее Цхенг (38) не говоре енглески; ниједан од њих није радио од њиховог доласка 1990. године; они издржавају на добробити. Њихово осморо деце, у доби од 3 до 21 године, похађају школу или раде само спорадично, а њихова 17-годишња ћерка је трудна. Породица држи традиционалног уверења да новорођенче и његови родитељи морају напустити породични дом на 30 дана из поштовања према духовима предака, али ћерка и њен дечко немају где да иду. (У Лаосу, будући брачни парови једноставно граде малу колибу поред куће.) "Ако беба и нови родитељи не напусте кућу", каже Ианг, "преци ће се увредити и цела породица ће умрети."

Попут Јанг-а, и многи Хмонг-Американци у Стоцктону су без посла и примају државну помоћ. Неки млади напуштају школу у раним тинејџерским годинама и насиље је често проблем. Прошлог августа, млади су гађали Тонг Ло-а, 48-годишњег власника прехрамбених производа Хмонг, испред своје пијаце. (Иза себе је оставио 36-годишњу супругу Ксионг Мее Вуе Ло и седморо деце.) Полиција сумња да су припадници Хмонг банде починили убиство, мада још нису утврдили мотив или ухитили наоружане људе. "Видео сам како непријатељства почињу само погледом", каже Траци Барриес из операција Мировне снаге Стоцктон-а, програм проширивања "и одатле ће ескалирати."

Пхенг Ло, директор Стоцктон'с Лао Породичне заједнице, непрофитне агенције за социјалне услуге, каже да родитељи играју банде за срца и умове многих Хмонг младића. "Или их победите или губите", каже он. „Многи родитељи не знају енглески и не могу да раде, а деца почињу да преузимају снагу у породици. Ускоро родитељи не могу да контролишу своју децу. "У Лаосу, рекао је Ло, родитељи су имали строгу контролу над својом децом, и они то морају овде да тврде.

Хмонг су одувек били прилагодљиви култури око себе, али се држе многих обичаја. Након што је власник храминске продавнице Хмонг оборен, његова удовица Мее Вуе Ло размишљала је о напуштању Стоцктона. Али клан њеног мужа, Лос, следећи традицију Хмонг-а, тражио је да други члан клана буде њен муж и обезбеди децу. Вуе Ло, која је била у Сједињеним Државама 25 година, добро је говорила енглески и сматрала се Американком, одупирала се идеји. Ипак, вођа клана Пхенг Ло обратио се Тому Лору (40), недавно разведеном службенику за накнаде у окружној канцеларији за добробит. Лор је такође хтео да нема никакве везе са старим обичајима за женидбу Хмонг-а.

И ту би ствари могле стајати да Лор није сазнао да је 3-годишња ћерка Вуе Ло, Елизабетх, у болници са плућном инфекцијом и мало ко би је посетио; била је сведок пуцњаве, а људи су се бојали да би се могли појавити чланови банде која је наводно убила оца. Кад је Лор посјетио Елизабетх, она се насмијешила и увијена му се у крило. „Нисам могао да избацим девојчицу из главе“, присећа се. "Мучила сам се од развода и била сам далеко од сина." Када се Лор пар дана касније вратио у болницу, девојчицина мајка је била тамо.

Њих двоје су се сложили да је идеја о венчању клана глупа, али они су разговарали и једна ствар је водила ка другој. Лор се уселио у кућу Вуе Ло, са седморо деце, и венчали су се у церемонији у Хмонгу. Брак се збио само неколико недеља након Лоине смрти, можда шокантно кратко време по америчким стандардима. Али у традиционалној култури Хмонг-а нови супруг се обично бира и представља на сахрани мушкарца који оставља жену и децу.

у кишној ноћи прошлог марта, Мее Моуа је поздравио делегацију владиних и пословних лидера из Тајвана на Цедархурсту, дворцу са 26 соба на десет хектара југоисточно од Светог Павла. Саграђена 1863. године, споменик класичног препорода првобитно је припадао Цордениоу Северанце, адвокату и пријатељу Френка Б. Келлогга, америчког сенатора и државног секретара при Цалвину Цоолидгеу. Сада је у власништву два ујака Моуа, Ксоуа Тхаоа (41), лекара и Труе Тхао (39), првог лиценцираног социјалног радника Хмонг у Минесоти. Браћа, која су била сиромашна, дошла су у Сједињене Државе 1976. године од породице која је у Лаосу знала само пољопривреду и борбу. 2001. године купили су вилу од милион долара, која је уписана у Национални регистар историјских места.

Након гозбе од бифтека, шкампи и баби бок цхои-а, гости су се окупили крај зида на коме се налази галерија угледних мушкараца повезаних са дворцем који се враћа у пљачкашке баронске дане. На позицији највеће части, међутим, налази се велика колор фотографија старијих мушкараца и жена Хмонг, Моуиних мајки и бака, сироче у Лаосу. Њен деда је умро у Сједињеним Државама 2000. године; њена бака још увек живи на Цедархурсту. Ксоуа Тхао с поносом прегледава зид. „Мој отац није живео да види ово место, “ каже он благо, „али сигуран сам да је његов дух вечерас и веома је задовољан.“


НА СПАСАВАЊЕ

У стражару на планини у близини села Бан Ва у централном Лаосу, војници Хмона гледали су како амерички пилот избацује из свог горућег авиона. Било је то децембра 1964., почетком рата у Вијетнаму, а пилот је био у бомбардовању. Хмонг, део тајне војске коју је подржала ЦИА, надао се да ће га достићи пре него што су то учиниле северно вијетнамске трупе у том подручју.

Вођа овог кадра рагатских Хмонг војника, Ноу Иее Ианг, сећа се да су он и његови људи шетали сатима пре него што су стигли до поља где су приметили падобран. Нашли су пилота који се крио у неким грмљем. "Знојио се и био је јако уплашен јер није знао ко смо", каже Ианг.

Пхоуми, војници Хмона рекли су пилоту, позивајући се на лаотског вођу који су подржале Сједињене Државе. Хмонг, који није говорио енглески, надао се да ће пилот препознати име и схватити да су на америчкој страни.

Ианг каже да је авион још увек био неизвестан да ли су Хмонг-ови војници били пријатељи или непријатељи док су га водили у друго село на врху брда. Њихови радио-апарати које су донирали Американци нису радили, па су ставили пилотску кацигу на дугу штап и махнули је да сигнализира америчке авионе за претрагу. Следећег јутра је стигао амерички хеликоптер. Пилот се „толико смешио и махао рукама збогом када је одлазио“, присећа се Јанг и додаје да је Американац својим спасиоцима представио своје пиштоље у знак захвалности.

Билл Лаир, службеник ЦИА-е са сједиштем у Лаосу, који је тада руководио операцијама агенције, каже да су Хмонг-ови војници ризиковали властите животе како би многе америчке пилоте довели на сигурно. Према речима портпарола агенције Марка Мансфиелда, ЦИА никада није смањила укупан број америчких ваздухоплова које је спасио Хмонг.

Јанг, који сада има 65 година, напустио је Лаос након преузимања власти 1975. године, а у Милвокију је живео од 1979. Још увек не говори енглески језик и у Сједињеним Државама није пронашао мало посла осим необичних послова. Унаточ томе, каже, осјећа се повезано са овом државом, дијелом и због оног пилота којег је спасио прије четири деценије. Ианг никада није научио човеково име. „Волео бих да бих га једног дана могао поново срести“, каже он кроз преводилаца.

Други ветеран Хмона у Милваукееју, Ксаи Данг Ксионг, 61, каже да је заповедао снагама Хмонг-а штитећи тајну америчку радарску инсталацију на лаотском врху. Као и Јанг, Ксионг је побјегао из Лаоса 1975. Данас ради са породицом Лао Фамили Цоммунити, агенцијом за социјалне услуге Хмонг у Милваукееју, „Када смо се заједно с Американцима борили у Лаосу, то се назива тајним ратом“, каже он. „Људи Хмонг-у су учинили толико опасних ствари да помогну, али људи још увек то не знају. То је још увек тајна. "

Америчка одисеја