11. септембра 1973. било је пријатно пролећно јутро, радни дан у Сантијагу. Као и обично, аутобус који је возио поред мог стана био је препун шкрге, али данас је било препуно. Неколико одважних јахача стајало је на бранику и држало се. Изгледало је да је штрајк камионџија и власника аутобуса у знак протеста против социјалистичког председника Салвадора Аллендеа још више погоршао мој лош посао.
Моја стипендија Цонвенио Цхиле-Цалифорниа одвела ме је у Чиле, где сам два месеца радио као сарадник на размени музичког програма Универзитета у Калифорнији, предавао курс и спроводио музичко истраживање на том пољу. Чинило се да је то сјајна прилика, јер је Чиле, дугачка, уска земља која изгледа као јужноамерички еквивалент калифорнијске обале, била богата регионалним и аутохтоним културним традицијама. То је такође постала (ненамерна) прилика да научим нешто о политици. Чиле, иначе стабилна земља, пао је у тешким временима док је Аллендеов социјалистички режим изгледао као да прерасподељује богатство укоријењене олигархије.
Без икаквог аутобуса запутио сам се пешке према својој канцеларији на Универзитету у Чилеу. Међутим, убрзо сам приметио да се догађа нешто више. Аутомобили су се кретали брже него иначе, многи су се возили из центра града, а не ка њему. Када сам стигао до обода централног града, угледао сам униформисане карабинеросе, националну полицију. Блокирали су је са улица. Људи су бежали из центра града. Чуо сам како се удаљава у даљини, поскакује и диже се све гласније и гласније. Била је то пуцњава малог и великог калибра. Нешто сам се обратио и кренуо према кући.
Започео је сада злогласни голуп де естадо (државни удар) који је водио чилеански војни генерал Аугусто Пиноцхет. У журбеној шетњи до мога стана, прошао сам поред мањих група кампера (фармера) кренуо према центру града. Касније сам сазнао да су на путу да бране председника Аллендеа, кога су сматрали шампионом обесправљених људи, као што су они сами. Многи од њих би умрли.
Из прозора мог стана на трећем спрату гледао сам како борбени авиони Хавкер Хунтер испаљују пројектиле у центру града, где је стајала председничка палата Ла Монеда (изнад 11. септембра 1973.). (Викимедиа Цоммонс) Из прозора мог стана на трећем спрату гледао сам како борбени авиони Хавкер Хунтер испаљују пројектиле у центру града, где је стајала председничка палата Ла Монеда. На улици су били на снази карабинерос (национална полиција) и војска. Људи су журили у суседну пекару да купе храну - шта год су могли да нађу. Телевизијске станице изнова и изнова су пуштале исте слике - доказ Аллендеове смрти, нападну пушку АК-47 у његовом дому с пријатељским натписом из Фидела Цастра и војници који су указивали на пакете америчке валуте који су наводно пронађени у предсједниковом хладњаку. Војска је прогласила 24-сатни полицијски час.
Леа есте артицуло ен еспанол
У наредним данима и недељама карабинероси и војска спалили су велике гомиле одузетих књига на улицама, неке од њих су публикације које је социјалистичка влада субвенционисала у прилог томе. Познаници левице користили су ми стан као место окупљања пре него што су се упутили ка мексичкој амбасади, која је нудила политички азил. Своју гомилу ЛП-а сакрио сам лево наслоњене музичке групе попут Куилапаиуна и Инти-Иллиманија на тавану куће у приморском граду Вина дел Мар.
На универзитету су ми поклонили сто између два зараћена члана факултета. Један је био комуниста, а други је био учитељ на војној академији, као и поборник конзервативне групе Патриа и Либертад (Отаџбина и слобода). Њихово горко ривалство није било необично за та времена. Људи су често говорили о томе како је свака грађанска организација све до Лиге за добробит животиња била подељена националном политиком. За мене је то углавном била непријатност - до 11. септембра, када се непријатност претворила у велику анксиозност и безакоње.
Усредсредио сам се на истраживање. Постављен сам под крило познатог чилеанског фолклора Мануела Даннеманна, помажући му у документирању музике и фолклора за свој амбициозни Атлас чилеанске фолклоре . Наш први излет одвео нас је у високе Анде, северно село Пацхама, на камен удаљен од боливијске границе. Намјера нам је била да документујемо фестивал заштитника села Аимара, са његовом музиком, храном, верским обредом и материјалном културом. Авион је за два дана касно полетио за најсевернији чилеански град Арицу, јер су ствари у Хаотију биле хаотичне.
Фестивал свеца заштитника у Пацхами, Чиле (Даниел Схеехи) 
Цхино флаута (Даниел Схеехи) 
Цхино бубњар (Даниел Схеехи) 
Цхино бубњар (Даниел Схеехи) 
Бенито Аранда и Еуфрасиа Угарте (Даниел Схеехи) 
Даниел Схеехи, 1973 (Даниел Схеехи) 
Лос Хуасос Куинцхерос (Даниел Схеехи) 
Мануел Сааведра са гитаром (Даниел Схеехи) 
Чилеански фолклориста Мануел Даннеманн (Даниел Схеехи) 
Алпаке у Андама у близини Пацхаме, Чиле (Даниел Схеехи) Једном када је на терену Мануел искористио службене акредитиве за регрутирање возила хитне помоћи Црвеног крста како би нас одвезао у Пацхаму преко каменитих и испраних путева. Два километра велика висина и сув терен узели су свој данак и на нашој забави. Неко се онесвијестио, а друге је надвладала мучнина након што смо појели наш ручак од роштиљаде. На фестивалу је наступило стотињак прослава.
Као етномузиколог, осећао сам се узбуђено и привилеговано. Имао сам првокласни Награ касетофон који ми је позајмио из УЦЛА, камеру, и доста музике и певања тарке (флауте) и бомбо (бубањ) да бих их снимио. Људи који говоре ајмаром плесали су на живахну хуаино музику и повукли ме у весеље.
Национална политика није избегла село. Током паузе, локални човек је пришао мени. Питао сам одакле сам и је ли магнетофон мој. Објаснио сам да сам из Сједињених Држава и да је магнетофон позајмљен од мог универзитета. Застао је да размотри оно што сам рекао и одговорио: „Ја сам комуниста. Човек из [комунистичке] Источне Немачке био је овде неко време, а његов касетофон је био већи од вашег магнетофона. "Ценио сам уљудност његовог копања - у оним данима пре минијатурисања технологије снимања, велико је било боље - па сам захвалио сам му на занимљивим информацијама и вратио се мом снимању и фотографирању.
Послије тог путовања долазила је дневна посјета Сан Јосеу, Алгарробо, у близини централне обале Чилеа. Земља је била невероватно слична обали централне Калифорније, употпуњена калифорнијским маковима, а осећао сам се као код куће. Пријатељ, Раул Цуевас, кога сам упознао у оближњем Валпараису, био је телевизијски сниматељ и понудио ми је да пође с нама и снимимо наш рад. Рекао ми је да ће снимање на селу бити добродошла промена за снимање политичких протеста, политичара и неефикасних експлозивних направа на улицама Валпараисоа.
Једном тамо, Мануел нас је упознао с паром фармера грашка, Еуфрасиа Угарте и Бенито Аранда. Еуфразија је свирала хармонику и певала, а Бенито је додао пратњу удараљки. Да би се припремио, Бенито је испробао неколико дрвених кутија које се користе за сортирање убраног грашка, тапкајући по прстима све док није пронашао један са звуком који му се допадао. Свирали су тонаду (песму) и своју песму, коју су назвали националним плесом Чилеа, са неколико регионалних варијација. Потом сам репродуцирао снимак, а њих двоје су плесали цуецу на сопствену музику, уз камеру.
У месецима после државног удара и строго спроведеном ноћном полицијском часу од 20 сати, теренски рад је био још изазовнији, као и многи други аспекти живота. Војни режим затворио је универзитет. Влада је притворила и мучила безброј симпатизера Аллендеа. Један нежни, старији човек који је радио као рачуновођа у малом граду Куилпуе рекао ми је да су ме војници одвели у Валпараисо, где су му ставили капуљачу преко главе и тукли га гуменим цревима.
Мој колега Раул Цуевас, отворени заговорник социјалистичке агенде, ипак нам се придружио да снимимо рурално патриотско славље, произведено у сарадњи с војском. Одржана на родео стадиону, отворила се домољубном помпом и церемонијом, а на њој је био Лос Хуасос Куинцхерос (грубо преведен као Тхе Цоррал Цовбоис), најпознатија музичка група фолк-интерпретатора у држави, удружена с конзервативном политиком и присталицама војног преузимања власти.
Свечани аспект догађаја обележио је ансамбл хиноса, ритуално братство које је плесало у оданости Девици Марији, пратећи се на флаутама на једном кораку и бубњу пре-колумбијског порекла и певајући верске стихове. (У 2014. години УНЕСЦО би прогласио ову традицију цхино цхино- а важним делом нематеријалне културне баштине у свету, једне од само две чилеанске традиције обухваћене од 2018.)
Сегменти Цуевасових црно-белих филмова (изнад и испод) прате овај чланак; звучни запис је изгубљен. Нажалост, недуго након овог излета, Цуевас је затворен ради испитивања од стране војске и одлучио је да оде у егзил како би избегао тортуру, затвор или чак „нестанак“, а све су то биле животе у тим временима. Међутим, Лос Хуасос Куинцхерос би наставио да подржава режим Пиноцхета путем плебисцитног референдума 1988. који је окончао пиноцхетску диктатуру и вратио земљу демократији.
Мануел и ја смо истрајали најбоље што смо могли, правећи кратке дневне излете како бисмо документовали музичаре. Његова одлучна одлучност да ухвати, сачува и објави у јавности креативни сјај обичних Чилеанаца у лице мука, надахнула би ме за живот.
Једна од наших најлепших успомена одвела нас је у малу заједницу Пиркуеа, дом изванредне музичке традиције, цанто а ло поета ( песничка песма). Слепи музичар Сантос Рубио и његов пријатељ Мануел Сааведра пратили су се на гуитаррон-у, неугледној 25- струној гитари. Било је музички фасцинантно.
Металне жице гитаре груписане су у пет курсева, с изузетком четири жице за дијаблито (мали ђаво) нанизане изван дасака и резонирале су уз забодене жице. Пјевање је било отворено и организовано у децимас (десет линија), традиција прилагођена Шпанцима у колонијално доба. Репертоар је пажљиво подељен на свети ( а ло дивино - божанском) и секуларни ( ло хумано - људима). Звук је био за разлику од било које музике коју сам чуо - страшан, леп и незабораван.
Много тога сам научио током својих десет месеци у Чилеу, а не само о музици. Контраст између лепоте и бруталности за који су људи способни био је неизбежан. Друштвена моћ коју људи улажу у музику постала је стални део мог размишљања. Значајно по његовом одсуству у времену након државног удара био је покрет народне музике нуева цанцион (нова песма). Урбани музичари преузели су сеоску традиционалну музику и претворили је у инспиративне изразе који позивају на људско достојанство, једнакост и саосећање. Војни режим је то забранио и у потпуности је нестао из јавног чилеанског звучног окружења. Преко ноћи су пене - окупљалишта музичара и обожавалаца нуева цанцион - постали ствар прошлости. Било је ризично свирати или чак поседовати инструменте попут куене флауте или цхаранго гитаре због њихове повезаности са социјалистичким покретом.
Десетљећима касније, радећи теренске политичке ангажмане међу чилеанским политичким избеглицама у области залива Сан Франциско, имао сам прилику да интервјуујем такве уметнике прочишћене из живота Чилеаца. Политички затвореник и избеглица Хецтор Салгадо, члан ансамбла Групо Раиз, говорио је о својим искуствима и политичкој улози музике у видео интервјуу који је Смитхсониан Фолкваис објавио 2007.: „Било је то веома трауматично време у Чилеу и пуно људи били су стављени у затвор. Милион Чилеанаца напустило је Чиле. Било је незамисливо. Мислим, никада нисмо мислили да ће се тако нешто догодити у Чилеу, да ће вас ваше оружане снаге, ваша браћа и сестре потиснути. "
Док сам био у Чилеу, видео сам како незамисливо може постати стварно. Боље сам разумео значај свог рада, документујући „обичне“ традиције - провео бих свој живот радећи на томе. Повезују нас заједно и служе као супротност неискрености и хаосу. За мене, вредност ове лекције траје и данас, чак и у америчком друштву.
Такође постоји потенцијал музике за социјално излечење. У видеозапису Фолкваис из 2014. године, ганут бруталним искуством које је претрпео његов колега Групо Раиз Куикуе Цруз, Рафаел Манрикуез говори о гледишту чилеанских жртава у својој песми „Тонада де грис силенцио“ (Песма сиве тишине) представљеној на његовом албуму из 2008. ¡ Куе Вива ел Цанто !: Песме Чилеа . Скоро пола века касније, Чилеанци и даље размишљају о својој прошлости и граде позитивну будућност, а музика помаже у том процесу.
Рефрен "Тонаде де грис силенцио" обухвата дисонантне осећаје:
Хаи амор, сено Долор.
Хаи лас рисас куе флорециерон.
Хаи рецуердос син фин, пор акуеллос куе но волвиерон .
Постоји љубав, постоји бол.
Ту су се смејали цветови.
Бесконачно је сећање на оне који се нису вратили.
Верзија ове приче првобитно је објављена у он-лине часопису Смитхсониан Центра за фолклифе и културну баштину.
