Покушавао сам да се ослободим имена, надимка из детињства. Преселила сам се из Индијане да бих започела нови посао у Џорџији и уверила сам се да је ненамјерно доносим са собом са севера на југ. Методолошки сам прошла свој ментални списак: избацила е-маил адресу која садржи увредљиви Хоосиер-ов ручак (чек); наговорите браћу и сестре да ме телефонирају само код куће (чек); одбаците све поклоне за рођендан, честитке за рођендане, меморије за радне површине и привјеске за кључеве који носе страшну жалбу. Поредао сам и кроз све књиге, чланке и досјее из часописа које сам планирао да одведем на свој нови посао и очистио сам сваку лепљиву биљешку и насловницу факса који је носио надимак, било у кратком или у писаном облику. Кад сам устао са пода и прегледао кутије спремне за ношење у аутомобилу првог дана, био сам задовољан што сам га оставио на сигурном у Индијани, можда одмарајући се у зеленим грмовима финих пашњака или се сакрио на пољу кукуруза високог десет метара.
Имао сам надимак већ 25 година, од своје 7 године и живео сам у близини Вабасх-а, у држави Индиана, првом електрично осветљеном граду на свету, где сам одрастао здепаст и комадан на фарми. Куцајући на улазна врата за мој први боравак у кући школског колеге у граду, дочекао ме његов отац, човек који се, несхватљиво према мени, зарадио за живот просто радећи у канцеларији, а не одгајајући стоку и орајући. . Широко се осмехнуо и савио се лицем у лице са мном. Протрљао ми је главу и рекао: "Ти си најслађа кравица од малих крава које сам икад видео." Изговорио је то са наклоношћу, а не трагом подсмеха. Назив ме пратио од основне школе, до средње школе, преко дипломе и до мојих универзитетских дана; можда је добро одговарало особи која је цео свој живот провела у Индијани, али када сам одлучила да се преселим у Џорџију, очајнички сам желела да то име остане везано за Хоосиер.
Био је то прелепи пролећни дан у Смирни у држави Џорџија, пун цветајући Брадфордове крушке и дрва дрвећа и грмља које нисам могао да назовем, експлодирајући пуним мајоровим латицама. Прошло је шест недеља од када сам започео посао и све је изгледало сигурно на предњој страни Кравље пита. Ниједан е-маил није прошао, нисам примио факсеве или писма са увредљивим именом и ниједан од чланова моје породице - иако су ме често телефонирали у мом стану да бих рекао: "Здрава пита од крава!" - назвао ме на Канцеларија. Почео сам лако дисати.
Нисам сјајан софтбалл играч, али волим спорт, начин на који масна лопта лупа ако се добро повежете, или мирис песка (у Грузији је црвени лапор) који се веже док се трудите да постигнете своје богатство тело за заокруживање базе на копчи без страха. Тако сам се придружио канцеларијском тиму. Поподне наше прве утакмице брзо сам се обукао, бацио стари дрес Индиане и одушевљено везао своје шиљке. Када сам стигао до базе, нови моји сарадници су изгледали задовољни што су ме видели, махали и смешкали се док сам прелазио траву да бих се загрејао. Неки су се чак и грлили.
Тада сам из земљане куће чуо глас, истог гласа, сада појачаног, који је често саопштавао да имам телефонски позив на линији први: „Данас на левом пољу имамо ... Краву питу !“ Као пас који јури реп, искривио сам покушавајући да видим оно што сам већ знао да се тамо треба улепшати. Кравица пита ме је пратила у реду, довољно храбро да би ме згазио са мојих леђа
