Стојећи на уснама стрме литице на висоравни Унцомпахгре у западном Колораду, Кен Логан ротира телеметријску антену како би прецизирао радио сигнал женске цуге означене Ф-7. Жели да означи младунце Ф-7 које је она сместила у гомилу стијена на ободу планина. Али она их неће напустити, а Логан је опрезан. За 25 година студирања цугара, он и његов тим имали су око 300 "сусрета" и били су изазвани шест пута. "А пет од шест пута, " каже, "то је била мајка са младунцима. Дакле, оно што данас не желимо је мама тамо са младунцима иза ње."
Из ове приче
[×] ЗАТВОРИ
Пуси су толико скромни и ретко се виђају да нико не може да утврди колико их има у дивљини. "Проучавамо фантомке у планинама", каже Логан (покушавајући да покупи сигнал од радио-колажиране пузере на платоу Унцомпахгре у Колораду). (Мицхаел С. Левис) 
Ерние Етцхарт (на фарми оваца у Колораду) каже да се не каје медведима, лисицама, којотима и цугама који сваке године узму око 5 процената оваца. Каже да његови пси чувари смањују губитке: "Све док ранчери имају начин заштите своје стоке, мислим да ћемо бити у реду." (Мицхаел С. Левис) 
"Осјећам се као да смо људске заморци", каже Линда Инго (са супругом Едом Ингом, на ранчу у Колораду). Њихово ширење граничи са подручјем у којем је забрањен лов на цоугар због Логанових истраживања на животињама. Забринути су да би се велике мачке могле ширити и представљају претњу стоци и људима. (Мицхаел С. Левис) 
Фото галерија
Логан је на почетку десетогодишњег, 2 милиона долара, проучавања планинских лавова на 800 квадратних километара. Овај матични амерички лав - који се такође назива цоугар, катамоунт, пантхер и пума - је четврта највећа мачка на свету. Распрострањена је широм Америке од било којег сисара осим људских бића. На западу је пуно улога за цугаре, где су уверења о мачки чешће укорењена у политици, емоцијама и нагађањима него у тешким чињеницама. Животиње су толико неухватљиве да нико не зна са сигурношћу колико их постоји. "Проучавамо фантома у планинама", каже Логан.
Да ли су цугари деструктивни, прекомерни грабежљивци који убијају стоку и јелене (пљачкају ловци на ту прилику), или сјајне, претеране иконе које заслужују заштиту? А колико су опасне за људе? Фатални напади у Сједињеним Државама и Канади су ретки - 21 у последњих 115 година - али 11 се догодило од 1990. године.
1990. Калифорнијани су гласали за забрану ловачких цугара у потпуности. Али већина западних агенција за дивљину у последњих неколико деценија прешла је у другом правцу, повећавајући број који би могао бити убијен на годишњем нивоу. 1982. године, ловци у десет западних држава убили су 931 цугу, а почетком 2000-их тај број је премашио 3.000. Број дозвола за лов порастао је између краја 1990-их и почетка 2000-их, након што су многе државе или прошириле сезону за лавове, смањиле трошкове дозвола, подигле границе лимита - или све три. У Тексасу, у држави Логан, кугаре - чак и младунче - могу се убијати током целе године без ограничења.
Будући да је агенцијама за дивљу дивљину тако тешко да добију тачне прегледе о бугама, Логан и Линда Свеанор (Логанова супружница и колега биолог) осмислили су конзервативну стратегију за управљање њима подељењем државе на различите зоне: за спортски лов, за контролисано убијање у пренапученим областима са људима или стоком, и за уточишта за пужеве, које Логан назива "рачунима за биолошку штедњу". Многи стручњаци за бугарство у земљи препоручили су да агенције за дивље животиње усвоје такво управљање зонама.
То се није догодило. "Остали политички интереси постали су стварни", сухо каже Логан, мислећи углавном на ранчере и ловце. "Бар је наука сада ту. Мислим да ће се они који се баве политиком и руководиоци вратити томе јер ће управљање засновано на политици пропасти."
Сажетак чланка Стевеа Кемпера, првобитно објављеног у броју СМИТХСОНИАН за септембар 2006. године. Сва права задржана.
