https://frosthead.com

Историја је заборавила овог скитног аристократа који је открио диносаурусе и умро без пениса

Дворац Сацел, у делу Трансилваније који је локално познат као Земља Хатег-а, није отворен за јавност, али Дациан Мунтеан, мој водич, је приредио да уђемо. Видео сам улаз на старим фотографијама - перзијске простирке, клавир, велико степениште осветљено округлим, катедралним прозором од оловног стакла.

Повезана читања

[×] ЗАТВОРИ

Трансилвански диносауруси

Производ по бренду: Тхе Јохнс Хопкинс Университи Пресс ~ Цоралиа-Мариа Јиану (аутор) Више о овом производу
Цена:$ 63, 00
Трансилвански диносауруси

РИЦХ: Трансилвански диносауруси

Сличан садржај

  • Овај ексцентрични магнат за превоз 19. века могао је да инспирише Јулеса Верна

То није ништа слично ономе што налазим преда мном. Да није било прозора, не бих га уопће препознао. Ластавице лете тамо где су некада биле плоче и сунчање се спушта на степенице сада прекривене рушевинама. Две огромне греде плафона пале су и леже на поду. Остале су одмакнуте с једне стране и објеси се непоуздано.

"Да ли је сигурно ићи горе?", Питам Дациана. Он сматра. "Да", каже он. „Мислим да је тако.“ Пас са матираним крзном нас прати, заједно са њеним језивим штенадом. Јасно је да је овај распадајући, напуштени дворац њихов дом. Они скачу по рушевинама; један престаје да пишкира на гомилу крхотина.

Горе, сваког прозора нема. Подне плоче су труле. Зидови су обешени рупама кроз које су трагачи за благом чули легенду о скривеном злату унутра. Наилазимо на оно што је некада била сјајна библиотека. Дациан показује према прозору. Ветар дува кроз утичнице. „Волим да га замишљам како овде чита“, каже он. У углу је украшено спирално степениште од кованог гвожђа које води до нигде, а ја видим како светлост пролази кроз рупу на крову.

Дворац је некада био породична кућа барона Франза Нопче вон Фелсо-Сзилваса, аустроугарског аристократа рођеног 1877. године. Барон Нопцса био је ноторна фигура у своје време. Дивљи гениј са шармом дандија и драматичности, био је истраживач, шпијун, полиглот и мајстор прерушавања. Прешао је Албанске Алпе пјешице и спријатељио се с локалним планинарима, понекад се укључујејући у њихове племенске свађе. Једном су га замало окрунили краљем Албаније. Говорило се да ће нестати месецима, само да би стигао на пристојан чај у елегантне европске хотеле обучен као сељак. Заједно с млађим мушкарцем којег је звао секретар, мотоциклом је прелазио траке Балкана. Водио је вишегодишњу преписку са познатим и ученим мушкарцима широм Европе. Касније у свом животу, био је познат по томе што је са пиштољем прогонио сељане са свог имања.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара

Овај чланак је избор из броја за јул / август часописа Смитхсониан

Купи

Лако је интрига и романтика Нопцсових подвига, као и начин његове трагичне смрти, затајити тишу чињеницу да је барун био један од великих учењака и научних умова свог времена - и да је у великој мери самоук. Био је један од првих научника који су погледали фосилизоване кости диносаура и видели живо, друштвено створење. У ствари, он је био непоколебљиви верник у еволутивни однос птица и диносауруса, деценијама пре него што је идеја постала широко прихваћена међу палеонтолозима. Његови укупни доприноси на терену довели су до тога да га називају заборављеним оцем палеобиологије диносауруса. „Нопцса је постављала питања које нико други није постављао“, каже Давид Веисхампел, палеонтолог Центра за функционалну анатомију и еволуцију на Медицинском факултету Универзитета Јохн Хопкинс.

Нопцса је био једнако сјајан као структурални геолог. Док се већина научне заједнице и даље ругала теорији о континенталном одмаку, он је пружио неке од најјачих доказа за такво кретање. Мапирао је геологију Албаније и постао један од главних етнографа и историчара у земљи. „Не би било претерано рећи да је земљу и њене људе познавао боље од било којег данашњег странца“, каже Роберт Елсие, албански научник и преводилац и уредник мемоара Нопцса, објављених на енглеском језику 2014. године.

Током своје каријере, Нопцса је објавио неколико књига и више од 150 научних радова. Ипак његово се име једва појављује у уџбеницима. Ниједна историјска плоча не краси ниједно место у коме је живео или подучавао. Чак је и његов гроб неозначен.

Барон Франз Нопцса Након раног налета на албанске Алпе, Нопцса је позирала за аустријског царског и краљевског дворског фотографа Царла Пиетзнера обученог као албанског ратника. (Царл Пиетзнер / Рестаурирање и колоризација Дациан Мунтеан-а)

**********

Нопцса је рођена у имућној племићкој породици, најстарије од троје деце која су одгајана у Сацелу. Имао је типичан одгој за аристократа у провинцијском залеђу империје старења. Код куће је говорио мађарски и учио румунски, енглески, немачки и француски. Његов отац Алексије борио се у Мексику против Бенита Јуареза 1867. године као Хусар у војсци Максимилијана, надвојводе Аустрије и Мексичког цара. Касније је Алексије постао вице-директор у Мађарској краљевској опери, у Будимпешти. Нопчина мајка Матилде потицала је из аристократске породице из оближњег града Арада.

Године 1895. Нопчина сестра Илона шетала је обалом ријеке у близини породичне куће када је пронашла лубању необичног изгледа и донела је свом брату тинејџерки. Убрзо је постала његова опсесија.

Лобања је припадала претходно неоткривеном биљоједу патке из сумрака Мезозоика, пре око 70 милиона година, и сахрањена је у седименту пре масовног изумирања које ће избрисати три четвртине свих биљних и животињских врста на земљи. Разбијена геолошким силама, лобања је била у страшном облику.

У јесен је Нопцса ушао на Бечки универзитет и понио са собом лобању. Попут мачке с поклон пацовима, поклонио ју је свом професору, познатом геологу, очекујући да ће га понети одатле. Али професор је Нопцсу послао назад у Трансилванију и рекао му да то смисли сам. Било да је то било незаинтересованост или финансирање или лукава стратегија главног учитеља, то је био сјајни научник.

У библиотеци дворца Сацел, Нопцса је предавао геологију, физиологију, анатомију и неурологију. Писао је научницима широм Европе тражећи још књига. У то време је пронадјено веома мало европских диносауруса. Не могавши да упореди његове фосиле са другима, ослањао се на своју машту. Радећи уз речне слојеве, почео је да копа, припремајући фосиле које је пронашао домаћим лепилом. Од ситне огреботине на фосилизованом мозгу, он је нагађао о вези између хипофизе, која регулише раст, и величине организма, примењујући оно што је научио о меком ткиву и циркулацији крви. Ослањајући се на чељустну механику гуштера и алигатора, прерачунао је чељуст диносаура и замислио његову мускулатуру. У томе је пробијао нову земљу - упоређујући свог диносаура са живим бићима.

Касније би погледао карлицу и задње удове крокодила како би схватио механику како се тркачки лет развио код раних птица. Гледајући саме птице, препознао је узорке замрачења у гнездовима диносауруса, рекавши да су, пошто су се родилишта родила сувише неразвијена да би се бранила од грабежљиваца, неки диносауруси сигурно морају родити своје младиће. И ове идеје су биле потпуно нове.

Нопцса се вратио у Беч и са 22 године представио свој рад Аустријској академији наука, једном од најважнијих научних тела на свету. Његов улазак на међународну сцену био је све само дискретан. Током свог предавања, Нопцса је скенирао систем класификације диносаура истакнутог научника по имену Георг Баур са мало бриге за етикет или емпатију. Његов гениј је био јасан, али такав је био и његов колосални талент за непристојност, који ће обликовати његове академске везе током живота.

Нопцса је користила фосилирану чељуст стара 70 милиона година (чији је доњи део слика) да идентификује Т. трансилваницус . (Телматосаурус трансилваницус / Природњачки музеј, Лондон, Велика Британија / Бридгеман Имагес) Скице у његовој руци, попут овог Струтиосауруса, појављују се у свим његовим радовима. ( Дие Диносауриер Дер Сиебенбугисцхен Ландестеиле Унгарнс Франз Нопцса (1915)) Музеј у Хатегу приказује копију фосила диносауруса попут грабежљиваца у близини куће Нопцса. (Цристиан Мовила) Његови путописи, састављени у седам свесака, сматрају се Албанолозима кључним читањем. (Дациан Мунтеан) Палеоартиста Доран Царабет направио је овај модел виђеним на изложби „Кућа патуљака диносауруса“, ​​одржаној у селу Санпетру близу места ископавања, где је Нопцса пронашао већину фосила диносауруса патуљака. (Цристиан Мовила)

Временом ће Нопцса идентификовати 25 родова гмазова и пет диносауруса - паткаст Телматосаурус трансилваницус, кљунов и двоглави Залмокес робустус, оклопљени Струтхиосаурус трансилваницус и Магиаросаурус дацус и Мегалосаурус који једе месо . Четири од њих постали би „типични примерци“ своје врсте, фосилни нацрти на основу којих би се судили сви примери.

Испало је да су Хатег диносаури јединствени. Била су необично мала - у неким случајевима скоро минијатурна. Нопцсов титаносаур припадао је породици масивних сауропода који су достигли дужину од 100 стопа и тежину од 80 тона, а М. дацус је био величине коња. Његов Телматосаурус био је мањи од крокодила. Други су били отприлике осми по величини својих не-румунских рођака. Питање је било, зашто?

Најочигледнија могућност је била да је Нопцса пронашла малолетнике. Ипак није веровао да је то случај, и био је одлучан да докаже супротно. Одређене кости расту заједно са годинама, а добар упоредни анатомиста, какав је био Нопцса, може показати развојно стање организма испитивањем ових шавова - све док он има праве кости. Али палеонтолози не могу да бирају своје кости, а трансилванске минијатуре Нопцсе су приказале или погрешне или су биле разбијене ван анализе. У потрази за другим начинима да утврди старост, Нопцса је почела да прегледава кришке кости под микроскопом како би проучила ћелијску структуру.

"Кости расту изнутра, попут дрвећа", објашњава Веисхампел. "Могуће је погодити старост бројењем прстенова." Данас је ова метода позната као палеохистологија, а значајни рани доприноси Нопцсе, посебно у одређивању које кости су најкорисније за анализу, углавном остају неакредитоване, каже Веисхампел.

Сигуран да његови диносауруси нису били малолетници, Нопцса је гледао да објасни зашто изгледају као да нису у стању да нарасту преко одређене величине. И почео је да формулише аргумент да је Хатег некада био острво - још једна тврдња коју су подржала истраживања након његове смрти. Закључио је да околински притисци на острву Хатег ограничавају развој диносаура.

„Острва су јединствена места, где биологија добија слободне руке“, каже Веисхампел. "Велике животиње имају тенденцију да буду мање - на пример, патуљасти слонови Малте, хиппоти на Медитерану." И, како се то догађа, патуљасти диносауруси Трансилваније. Теорија каже да мање могућности за храну доводи до успеха животиња са мањим анатомијама. „А мале животиње“, наставља Веисхампел, „имају тенденцију да постану веће, попут Комодових змајева, боса и корњача у Галапагосу.“ Нопцса је тачно идентификовала први сет услова, а други, што научници сада нагађају, може се објаснити идејом да се животиње чије телесне величине контролирају грабежљивци на великим копненим површинама имају тенденцију да се шире на острву са мање њих. Нопцсина теорија о ономе што је назвао „острвско оточје“ развила се у оно што научници сада знају као „острвско правило“.

Но иако је Нопцса посједовао многе таленте, такођер је посједовао и приватну невољу, чији се симптоми могу открити у писмима која је послао Артхуру Смитху Воодварду, познатом геолошком кустосу Британског музеја. Двојица мушкараца дописивали су се мање или више месечно од 1901. до Нопцсине смрти 1933. Нопцсов тон је дирљиво брањенички без обзира колико су мушкарци били блиски: Барун никада није успео да се обраћа свом старцу као „господину“.

Прелазећи кроз велику кеш слова, свака страница сачувана између листова пластике и увезана у десетак свезака, која се сада чува у архиви Природњачког музеја у Лондону, можете видети места где Нопцса уобичајена писка постаје пауковина, као да му се мисли обраћали су се себи. Једном, 1910. године, након што Нопцса није успела да дође у Лондон на састанак, Смитх Воодвард је уместо Нопцсине мајке, барунице, примио поруку. Као да је дете опростила из школе, објаснила је да њен син није у могућности да посети због понављајуће болести.

Нопцсов живот и даље је био наглашен периодима екстремне продуктивности, обимног теренског рада и плодоносног писања, али с временом се његова болест погоршавала. Касније се осврнуо на оно што га је девастирало као "проваљене живце". Данас бисмо то вероватно могли назвати маничном депресијом.

**********

Још док се Нопцса етаблирао као научник, очарали су га причама о племенским планинама у Албанији, за које је први пут чуо од човека за кога се сматрало да је први љубавник, Луја Драшковића, трансилванског грофа две године старијег. Нопцса је ускоро одлучила да посети планине и проучи земљу и људе тамо.

На прелазу 20. века теренски рад није био финансиран као што би могао бити данас универзитетским грантовима или стипендијама. И на овај фундаментални начин Нопцсов аристократски статус не може се одвојити од његовог научног живота. Имао је социјални приступ и новац за школовање. Смитха Воодварда упознао је преко својих родитеља, а први геолошки поход у Албанију, 1903. године, платио му је ујак, омиљени дворски цар царице Елисабетх из Аустрије. У годинама које су уследиле за многе авантуре Нопчеа Албанаца платило их је Аустро-Угарско Царство, плод другачије врсте односа: Нопцса је у неком тренутку почела да ради за шпијунско и распадајуће царство као шпијун.

Албанија је тада била тампон зона између Аустро-Угарске и Османског царства. Како су тензије расле уочи Првог светског рата, Аустријско царско веће је сматрало да би било корисно имати тачну географску и културну мапу земље. Нопцсине резултирајуће студије и фотографије које документирају висоравну културу земље постале би канонске за будуће етнографе.

Године 1906., док је планирао путовање, Нопцса је ангажовао младог Албанца за његовог секретара. Бајазид Елмаз Дода био је из пастирског села високо у планинама. Нопцса је у свом часопису написао да је Дода био "једина особа која ме је истински волела" још од Луја Драшковића. Осећај је наизглед био обостран. Касније ће Нопцса назвати врсте древне корњаче по Дода— Каллакоботион бајазиди, или „лепи и округли Бајазид“.

Од тренутка када су се срели до избијања Првог светског рата 1914. године, Дода и Нопцса су често били на путу. Нопцса је течно говорио албанске дијалекте и градио пријатељство са племенима. Био је очаран њиховим осећајем части. У писму Смитху Воодварду он описује са великим дивљењем сведочење човека како пије чај са убицом свог сина и не говори ништа, јер су обојица били гости у туђој кући - подвиг самоконтроле, написао је Нопцса, да ниједан европски господин не би могао се подударају.

Дода и Нопсца 1931 Дода, лево, етнички Албанац из високогорског села у Проклетим планинама, и Нопцса, око 1931. Мушкарци су провели заједно скоро 30 година. (Мађарски природни историјски музеј)

У међувремену, Албанија, коју су Османлије држале вековима, постала је нестабилна. Како се приближавао Први светски рат, Нопцса се надао да ће покренути побуну планинских племена против Турака. Европске велике силе желеле су да преузму ту државу, а 1913. године одржале су конгрес у Трсту на коме су се окупили делегати из албанских племена који су расправљали о томе ко треба да постане краљем нове независне Албаније. Нопцса, показујући мало колонијалне цртице, изнио је своје име. То није био необичан приједлог. Велике силе су биле одлучне да поставе европског аристократа и до овог тренутка је Нопцса провео године у Албанији и изградио дубоке везе. Али страна канцеларија га на крају није подржала, изабравши уместо њега Немца, принца Вилијама из Виеда. То је означило крај интересовања Нопцсе за политику.

"Моја Албанија", Нопцса је у писму Смитху Воодварду, с великим патерналистичким стањем, прогласила "мртвим."

**********

Долазећи у Деву, град у данашњој Румунији у којој се родио Нопцса, прво примећујете средњовековну цитаделу, која над градом виси с врха гаргантуан-огњича древног базалтног вулкана. Према локалним сазнањима, жена је живом била уграђена у темељ цитаделе када је саграђена у 13. веку, како би је учинила „јачом“. „Овде су људи сујеверни“, каже Дациан, који је велики колекционар легенди. "Последњи пут када је неко" стављен "овде је 2004."

Дациан је у касним тридесетима, са дугом смеђом косом због које изгледа више као бубњар из тешког метала него као шеф пројекта културне обнове. Али његова страст према Нопцси је евидентна. Дациан је такође из Деве, а за њега барун није само сјајан и подцењен научник - он је дечак из родног града.

Као дијете које је одрастало под аутократским комунистичким вођом Николе Цеаусесцуом, каже ми Дациан, посјетио је дворац Сацел, тада сиротиште. „Ко то поседује?“ Питао би. "Људи", рекли су. "Да, али ко га је претходно поседовао?" Није више добио одговор. Као одрасла особа почео је да ради сопствена истраживања, а последњих пет година он и његова партнерка Лаура Веса непрекидно су радили на враћању имена Нопцса у место његовог рођења.

"Пре него што смо почели да радимо, нико у Деви није знао ко је он", каже Дациан. „Ако бисте некога зауставили на улици, могли би рећи:„ Ох, то је човек диносауруса. Био је барун одавде. ""

У подножју испод цитаделе, куће са крововима од теракоте равнају путеве који вијугају попут водених путева. Козе и пилићи лутају по двориштима, а светишта католичким светима украшавају углове улица. Док пролазимо кроз села, Дациан говори кога сретнемо - власнике продавница, конобарица - о Нопцси. Његова визија је да се дворац Нопцса обнови и постане центар за научно истраживање.

Али Румунија, иако богата природним ресурсима, сиромашна је новцем. У комунизму су књиге у Нопцсовој библиотеци спаљене из политичких разлога, али сада су сагореле од врућине. Стога је тешко направити случај спашавања дворца.

У Хатегу се налазимо поред путаног музеја посвећеног фауни региона. Врата су закључана, али сеоски бармен има кључеве. Место је приближно величине једнособног стана. Бармен храбро рецитира шта зна о диносаурусима који су некада лутали овамо. Постоје ликови фосилизованих јаја и неколико дисплеја на којима се види Балаур бондоц, мали, пернати теропод који је недавно откривен у том подручју. На полици поред улаза налази се мала колекција шарених диносауруса од глине коју су направили сеоски клинци.

Касније ћемо обилазити зграду за коју се локалци надају да ће једног дана постати музеј посвећен трансилванским диносаурима, али је сада испуњен, попут обилазнице на путевима, са нешто више од песка величине песнице, неколико баца јаја диносауруса и екрана постера. Градоначелник села стиже са геологом са Универзитета у Букурешту да ме истражи. У граду је већ постављена споља, реплика М. дацуса, Нопцса патуљка сауропода. Реплика музејског квалитета, објашњава градоначелник, анатомски је тачна до последњих детаља - и направила их је канадска уметница уз велике трошкове. Али Кицкстартер кампања била је потребна само да покрије патуљске сауроподове трошкове превоза.

Дациан сања да ће ови мали музеји и експонати постер-плоче побудити интересовање за земљу Хатег-а, привлачећи посетиоце из других делова Румуније. Изложио је експонате о Нопцси са посуђеним фотографијама, направио кратке документарне филмове за румунску ТВ и превео стотине страница баронових мемоара са немачког на румунски. Прошле године су он и Лаура написали велики предлог којим је Сацел Цастле добио место на листи културних локалитета које ће финансирати влада. До сада није дошло до новца, а дворац се распада. Али Дациан не сумња да ће успети; он говори о рестаурирању као чињеничном остварењу . Непоправљиво је оптимистичан, потписујући све своје е-маилове „Сунчани дани!“ Замишља Трансилванију где сеоске жене могу да продају свој вез туристима по повољној цени, где деца знају своју историју и где Нопцса није заборављена.

Не постоји лако објашњење зашто је Нопцса тако дуго занемарена. Последњих година појавило се лабаво међународно братство палеобиолога, албанолога и ЛГБТ активиста у нади да ће му осигурати истакнуто место у историји. Неки указују на Нопцсину сексуалност као разлог његове упорне несигурности, а Дациан признаје да је у земљи религиозној попут Румуније општеприхваћено уверење да је Нопцса хомосексуалац ​​(што, чини се, постоје докази потврђују) била препрека у његовој кампањи да вратити бароново наслеђе. Али Дациан је опрезан, тврдећи да би Нопцса однос са Дода могао бити присно мушко пријатељство у складу с оним авантуристичким књигама онога времена, попут оних Карла Маиа, које је Нопцса волео. Дациан предлаже нешто у спектру Шерлока и Вотсона, Киплинга и Гунга Дин-а, ствари које су верни човечаници. Упознајем га са изразом „броманце“, који он воли. "Да", каже он. "Броманце."

Веисхампел, Јохнс Хопкинс, нуди ширу перспективу, напоменувши да су Нопцса многи колеге познавали као геј и да изгледа да изазива мало помутње. Са своје стране, могуће је да је барон себе доживљавао мање као човека на маргинама друштва, него као човека изнад њега. У пару са његовим ексцентричностима - попут покушаја да буде краљ Албаније, облачења попут пастира, полагања заклетве крви да би постали браћа са албанским племенима - био је, у извесном смислу, судбински научник.

У 1920-има, граница палеонтологије премештала се у Северну Америку, када су се нетакнути фосилни слојеви отворили опсежним истраживањима. „Велики налет диносаура из Алберте променио је све“, каже Веисхампел. „А Нопцса никада није посетила САД или Канаду. Иако је поштован у Европи, његов рад никада није достигао критичну масу. "

До тада, приходи Нопцсе од његових породичних имања изгубили су се након Првог светског рата, а са мало новца за истраживање и његову преосталу породицу распршили по Европи, Нопцса је почела да продаје своје фосиле. У међувремену, научне институције, пре него џентлменска друштва, почеле су да преузимају одговорност за очување професионалне заоставштине, а Нопцса, који ретко затамњује врата учионице, имао је неколико академских заговорника. Његов рад је почео падати у сенку.

Синоћ у Деви гледам ДВД Лавренцеа Арабиа на румунском који сам пронашао за $ 75 у продавници. Изненада ме погађају сличности између Лавренцеа и Нопцсе. Лавренце, археолог, такође је био заљубљен у прошлост. Обојица су били шпијуни током Првог светског рата, вршећи шпијунажу под окриљем научног истраживања - мада, у случају Нопцсе, можете рећи да је вршио научна истраживања под окриљем шпијунаже. Обоје су савладали више језика и били у стању да се инфилтрирају у жестоко независне културе: Лавренце, Бедуин и Нопцса, Албанци. Обојица су преузели племенске обичаје и облачење и настојали су да воде побуњеничке снаге против Турака. Обоје су били људи из царства, а обојица су се сматрали хомосексуалним током свог живота. И мање ствари су биле сличне. Сви су били опсесивни мотоциклисти. Лавренце је погинуо у судару мотоцикла, а Нопцса је тражио да му се кремира у мотоциклистичкој опреми. Али ТЕ Лавренце је постао Лавренце од Арабије - а Нопцса је умро у пензији.

У мојој хотелској соби, питам се да ли је поређење икада дошло до Нопцсе - и да јесте, шта би му могло изгледати као да пропада?

Једног пролећног јутра 1933. године, у 55. години, Нопцса је написао последње писмо Смитху Воодварду, извињавајући се што се опет није успео да се појави у Лондону. Писмо је написано са својом уобичајеном формалношћу, али пред крај је уврстио бизарну, веселу, потпуно некарактеристичну и готово бесмислену песму за римовање. Две недеље касније, 26. априла ујутро, продајући све своје фосиле и своју изузетну библиотеку за ситницу, Нопцса се пробудио, послао је домаћицу на налог и потом упуцао спаваћег дода пре него што је окренуо пиштољ на себе. У самоубилачкој поруци разлог је за своје поступке навео нервни колапс.

**********

Нопцса и Дода лежали су да се одмарају у Бечу у истом тренутку истог сата, Нопцса је интервенирала у крематоријуму и Дода преко пута у муслиманском делу гробља. Ништа не означава Нопцсов гроб. Стабло пепела је нарасло изнад Дода.

Чуо сам да је стан у којем су провели годинама, у Сингерстрассе 12, претворен у банку. Нико од продавача никада није чуо за Нопцса, али изашавши напоље, видим стару регистарску таблицу иза скела на суседној згради. Испада да је банка број 10.

Човек који носи фино одело зуји у суседна врата на Сингерстрассе 12, а ја се прикрамлим за њим. Све у приземљу је оригинално, укључујући стари лифт од гвожђа и стакла. Из осмртнице Нопцсе знам на којем су поду два мушкарца живјела, а ја идем горе.

Соба у којој се Нопцса упуцао данас је уред за некретнине. Кроз низ великих прозора у некадашњој бечкој библиотеци, јутарње светло пада на под као што би било више од 80 година раније. Питам се да ли сам прва особа од пре Другог светског рата која је стајала у тој соби знајући за Нопцсов завршни чин.

Говорило се да је Нопцса водио интелектуалне дебате попут албанских племенских свађа. Чак је и у самоубилачкој евиденцији резервисао посебно место за мађарске академце, са којима је несрећно радио годинама раније, током свог јединог академског именовања, и тражио да полиција спречи да га оплакују.

Што се тиче располагања његовим телом, Нопцса је био одлучан. „Желим да ме спаљују!“, Написао је, употребљавајући оштрији глагол, вербраннт, уместо мекшег језика претварања у пепео. Човек који је провео свој живот с костима из прошлости побринуо се да не остави ниједно од себе.

Историја је заборавила овог скитног аристократа који је открио диносаурусе и умро без пениса