Једног дана 1989. године, рачуновођа и предузетник Боб Ворслеи добио је идеју. На лету из Сијетла за Феникс пролазио је кроз сјајни каталог поклона за лет који се звао Гифтмастер, када су га погодиле две ствари: колико су производи били непривлачни („оловке и рибарске кравате од 6 стопа“, присетио се касније) и колико би их било лако наручити помоћу телефона са наслоном сједала - под претпоставком да нешто жели да купи.
Ворслеи је одлучио да може и боље: створити убедљив каталог поклона за време лета и пустити људе да наручују директно из авиона. Са 25 милиона долара финансирања од приватних инвеститора, рођен је СкиМалл. Компанија би на крају превезла више од 30.000 предмета и било би их виђено отприлике 650 милиона авио-путника сваке године - готово 88 процената свих домаћих авио-путника, како тврде сами СкиМалл. Ворслеиев сан довео би до дела америчке ефемере на неки начин потпуно бескорисног и необично примамљивог, на који се реферира у популарним телевизијским емисијама и пародира књигом, веб страницама и безброј налога на друштвеним медијима. Али средином јануара 2015., Ворслеиев сан пао је на Земљу - жртва Амазона, паметних телефона, ВиФи у лету и других врста технолошких промена попут оних које су подстакле на првом месту Ворлсеијеве амбиције.
Да будемо фер, Ворслеи - сада амерички сенатор у Аризони - продао је СкиМалл 2001. године за око 47 милиона долара, а компанију је напустио 2003. И његов каталог је прошао кроз неколико еволуција од тог раног бљеска инспирације миљама изнад земље.
Самантха Топол, списатељица и научница која живи у Чикагу, написала је магистарски рад на СкиМалл-у. Каже да су оригиналне верзије биле краће (само око 30 страница), а производи су имали више изгледа него данашња понуда - путни додаци, ролодекси, увредљива понуда поклона попут украсних винских регала. Али чак и у раним данима постојали су наговештаји што би СкиМалл учинило тако незаборавним - караоке певао дуг микрофон уграђен у касетофон и сплав на надувавање, направљен у облику гомиле банана.
Али највећа је разлика што се СкиМалл више бавио стварним куповином на небу. У првобитној концепцији Ворслеија, путници су наредили док су били у авиону користећи Аирпхоне (телефони са наслоном који су једном били постављени у авионима). Њихова куповина је затим чекала захтев за пртљагом, превезен из складишта у близини аеродрома. Ворслеи је изјавио да су га инспирисали пизза зглобови брзе хране који су обећали да ће доставити питу за 30 минута или мање. Ако ради за пиззу са фефероном и сиром, закључио је, зашто не и кравату?
Али након неколико година и неких значајних губитака, идеја је почела да делује мање сјајно. Чување залиха широм земље било је скупо и захтевало је софистициран рачунарски систем за праћење залиха. Било је тешко предвидети шта ће тачно људи купити, па је компанија завршила са значајном количином мртвих залиха у складиштима. (Испада да људи заправо нису желели да држе кућицу за украсне винске кућице поред пртљага.)
Око 1993. године Ворслеи је прешао на традиционалнији модел, продајући огласни простор у каталогу продавачима који су директно испоручивали купцима. "Његова пропусница" Здраво Маријо ", пише Топол, " била је следећа: СкиМалл више неће куповати робу од добављача са попустом и складиштити је за испоруку, већ ће наплаћивати добављачима 20.000 долара по страници да се појаве у каталогу и било какве поруџбине би испоручивали директно из својих магацина. То би значило да нема више режијских трошкова за СкиМалл за смештај производа на аеродромима или складиштима и више смртоносне залихе “.
Та је иновација покренула СкиМалл, иако је као приватно трговачка компанија финансијска историја непрозирна. Али најранији дани СкиМалл-а научили су Ворлсеи-а важну лекцију о понашању потрошача: из неког разлога, људи хиљадама метара изнад земље цене неконвенционалне производе. „Неколико итерација каталога јасно је рекло да људи у авионима неће куповати уобичајене ствари које свакодневно нађу у тржном центру, “ рекао је Ворслеи за Нев Иорк Тимес . „Чини се да погађају врло јединствене, никад-досад виђене, врсте„ Вов! “ ствари. "
Та "вов" -индусторска естетика огледа се у најпродаванијем производу компаније: ручно осликаној статуи дизајнерске смоле Иети. Од почетка магазина је продато више од 10.000 јошјеса; у каталогу празничних 2014, она је била доступна у средњим, великим и моделима „животне величине“, као и у „срамотној“ верзији која се чини да се скрива иза дрвета, и као украс за свечано божићно дрвце. Остали најпродаванији производи током година укључују шпијунску оловку (оловку са тајном видео камером), супер танак јастук за врат, унутрашњу купаоницу за псе (фластер од вештачке траве са упијајућим отирачем) и линију мајица за људи по имену Боб.
Као што различитост ових производа указује, без обзира куда се кретао ваш авион, проверавање СкиМалл-а често се чинило путовањем унутар америчког ума - својом опсесивношћу продуктивности, месним напухавањима, коначном тежњом да будете у савршеној форми без трошења труда шта год (здраво, мајице за мршављење!).
Према Тополу, СкиМалл је такође показао одређену опсесију мултифункционалношћу. „Чини се да је то део времена и места у америчкој култури: овај вишенаменски, више решења, комбиновани нож производа швајцарске војске; Не само да ће опрати ваше подове, већ и очистити завесе ... појачава осећај смеха, појачава осећај апсурда. "
Нису само производи сами, каже Топол, често чинили СкиМалл апсурдним, већ начин на који су представљени. „Овај осећај чудног, али познатог заиста је произашао на страницама часописа“, каже Топол. „Препознајете фрагменте језика… комаде ствари за које знате да су комбиноване у новим комбинацијама, попут„ полице за туширање “или„ Доугх-Ну-Матиц “(мини израђивач крофни). Ствари које готово препознајете, али које су мало искривљене, мислим да бих имао смисла за ново или за роман. … Много се појавило речи апсурда. “
„Постоји сложени ефекат када се види толико [ставки] на страници“, каже Топол, због чега се СкиМалл осећа мало као рани каталози Сеарс-а, који су такође некада садржавали ставке „сумњиве практичности“. И попут СкиМалл-а, каталога Сеарс био је везан за превоз: успех каталога Сеарс, који је почео са штампаним поштарином 1888., делимично је захватио железнице које су подстакле ширење на запад и становништва које су тек гладне домаће робе наручивале пошту. Рицхард Сеарс био је познат по својим допадљивим паролама и писању копија, а као што је СкиМалл, каталог је анализиран на основу трагова америчке културе. Графичка новина Сеарс из 1943. године написала је да каталог "служи као огледало нашег времена, бележећи будуће историчаре данашње жеље, навике, обичаје и начин живљења." И баш као СкиМалл, Сеарс је постао жртва времена: компанија је престала објављивати општи каталог 1993. године, отприлике у време када је СкиМалл пребацивао пословне моделе.
Сама смрт СкиМалл-а уследила је кроз хиљаду резова - Амазон, преносни рачунари, паметни телефони, таблети, ВиФи у лету. Идеја о вожњи авионом као непремостив низ времена са нашим сопственим умовима, у којој очајно желимо да скренемо пажњу, ствар је прошлости. Иронично је да је СкиМалл једном изгледао посебно добро спреман да прихвати изазове интернета.
1998. године ПЦ Веек именовала је Ворслеија једним од пет главних извршних директора који се баве информационом технологијом, а 1999. године, након обећавајућих пораста продаје и цена акција, компанија је најавила да планира уложити 20 милиона долара у развој скималл.цом. Коначно, ужитак СкиМалл-а био је специфичан за контекст: радило се о томе да се нађе на посебном месту и времену, дивећи се америчкој изнајдљивости над сланим кикирикијем. Купци са Земље који претражују нормалну веб локацију никада неће ценити робу каталога на исти начин.
Чини се да је компанија током последњих неколико година тражила солидне кораке, мењајући руке неколико пута: купио ју је 2013. компанија Ксхибит, маркетиншки софтвер и компанија за дигитално оглашавање која је била подвргнута некој контроли. Али како су се променили технологија и трговина, тако је настала и идеја о путовању авионом. У оригиналном плану компаније Ворслеи за компанију, предмет који је купљен средином лета и однесен кући са аеродрома можда је изгледао као продужетак идеје о сувениру, нечему замотаном у гламур самог путовања.
Ових дана "путовање авионом се нормализује", каже Топол. „Чак и путовање авионом било је [некада] нешто више роман, тако да постоји нешто у цјелокупном искуству као роману и аспирацији“, што би једном могло учинити да новински производи постану привлачнији. Сада, иако - са кредитним картицама које се продају путем система за најављивање лета и огласима на столовима на пладњу - можда нам је само мука да их немилосрдно пласирамо док смо у ваздуху, и очајнички желимо мало мира и тишине. Будући да аеродроми додају све више и више продавница, чак и луксузних бутика и бања, линија између аеродрома и тржнице постаје све тања, што СкиМалл чини још мање релевантним.
Али ако СкиМалл не можемо да сачувамо - а његово подношење из Поглавља 11 значи да би се могао вратити у другом облику - шта смо изгубили? Засигурно се улијевају данаци. Можда је његова смрт део нишатификације америчке културе: уместо да заједнички прегледавамо СкиМалл у авиону, сваки од нас се приватно губи у уређајима са садржајем савршено прилагођеним нашим потребама и жељама. То заточено време створило је обједињујуће искуство, колико год ефективно и чудно било. А са милијардама књига, филмова и албума које можемо изабрати у било којем тренутку, како ћемо постићи тренутке тихог размишљања који су потребни да схватимо да нам је потребан вртни јети? А какав ће бити наш живот без њих?
