Последња кутија је спакована и затворена, камион који се креће биће овде прво ујутро. Моји кораци гласно одјекују празним просторијама.
Из ове приче
[×] ЗАТВОРИ
Хотели и коцкарнице у Лас Вегасу вијорију „архитектуром киселих путовања“, попут витезова Екцалибурга на коњу и статуе слободе Њујорк-Њујорк и ролања. (Х&Д Зиелске / ПхотоЛибрари) 
"Морате бити захвални у Вегасу. То је сјајна лекција града, ствар коју узимам као сувенир", каже ЈР Моехрингер. (Јаред МцМиллен) 
"Ако причате приче за живот или их сакупљате за забаву, " каже Моехрингер, "не можете да не осјетите одређено узбуђење када се налазите на месту где је понуда ... бескрајна." (Мартин Роемерс / Панос) 
Фото галерија
Сличан садржај
- Вегас точка која је прекршила сва правила
- У Кјоту, осећати се заувек страном
- Водим Греат Америцан Роадтрип
19:00 треба да сретнем пријатеље на вечери на Стрип-у - последњи оброк пре одласка из Лас Вегаса. Волио бих отказати, али резервација је за мање од сат времена.
Падам у столицу и зурим у зид. Тихо је. У две године то никад нисам чула овако тихо. Питам се да ли нешто није у реду са Цалигулом.
Помислим уназад две године или покушавам. Не сећам се специфичности. Места, датуми, све је то замагљивање. На пример, како се звао тај луди клуб у који смо били у то време? Паприка без коприве? Винтергреен Додо?
Носорог. Да, то је било то. Осамнаест хиљада квадратних метара полуголих жена. Мој пријатељ Г., који је био у посети са Средњег запада, лутао је около као дете из шминке у Дизниленду. Вратио се за наш сто и известио, тањуре очи, да је видео тамног угла Бецкхама и Посха. Смијали смо му се. Јадни Г. Не излази много. Шта би Бецкхам и Посх радили у неком лудом вегас клубу? Минут касније, на путу за мушку собу, налетео сам равно на Бецкхам и Посх.
У Вегас сам дошао да радим на књизи. У Вегас нико не долази радити књигу, али помагао сам тениском великану Андреу Агассију да напише свој мемоар, а Агасси живи у Вегасу. Било ми је логично да живим овде док књига није готова.
Знао сам, улазећи унутра, да ћу се осећати не место. Глитз, кич, архитектура киселог путовања - Вегас нисам ја. Ја сам више тип из Вермонта. (Никада заправо нисам живео у Вермонту, али то ме не спречава да размишљам о себи као момку из Вермонта.) Међутим, писање књиге увелико је повећало мој осећај отуђености. Вегас не жели да пишете више него што желите да читате. Можете седети поред базена уз топлесе у Винну по цео дан, током целе године, и нећете видети никога да пукне нешто изазовније од хладног пива.
И то нису само књиге. Вегас обесхрабрује све што људи из књиге воле, попут тишине и разума и линеарног размишљања. У Вегасу се говори о буци, импулсу, хаосу. Волиш књиге? Врати се у Бостон
Први пут када ме је ово погодило, возио сам се по УС 95. Видео сам билборду за Библиотеку. Пробудио сам се Библиотека? У Вегасу? Тада сам видео да је Библиотека још један стриптиз клуб; плесачи се облаче попут безобразних свећеница Деевеи Децимал Систем. Библиотекар који је изјурио из билборда питао је: Хоћеш ли бити моја књижица?
Скоро је сјела у моју салату од шпината. Јела сам у прецијењеној шницли западно од пруге кад се појавила ниоткуда, одмарајући пола свог деррија на мом столу. (У шанку је била препуна.) Носила је миницу, чарапе од мреже мрежа и рукавице до лактова. Коса јој је била смеђа, коврџава, густа џунгла, а ипак није могла да сакрије своја два црвена рога.
Рекла је да ју је мега-богат пар унајмио за ноћ. (Бецкхам и Посх?) Ударали су се у све вреле тачке, а на сваком месту су желели да се она појави као један од Седам смртних грехова. Тренутно је пар затворен у приватној задњој соби, „радећи нешто“, и она је држала подаље од очију, чекајући свој знак.
"Који си грех тренутно?"
„Слоноба“.
Кладио бих се на фарму на Луст. Хтео сам да питам је ли слободна после путног синфеста, али пар је махао, зовући је именом. Били су спремни за Слотх.
Књига Агасси се замало није догодила захваљујући мом комшији Цалигули и његовим седмичним ваханамалијама. Музика лупања лобање из његовог дворишта величине Цолисеума, еротични врискови из његовог базена и јацуззија, учинили су писање готово свим немогућим. Гости Цалигуле представљали су савршени пресек Вегаса: лопузаре, стриптизете, шаљивџије, јарамице, манекенке и моћници, стизали су сваког четвртка увече у свим возилима - измученим Хуммерима, претученим Хиундаисима - и чекали су све до понедељка. поподневни. Научила сам да носим чепове за уши. Продају их свуда у Вегасу, чак и продавницама прехрамбених производа.
Увек то дође као шок за придошлицу. Од 130.000 слот машина у Вегасу, многе су смештене у продавницама прехрамбених производа. Ништа не каже да Вегас попут љуљачке Сафеваиа у поноћ чека млијеко и види три баке како пуштају своје чекове за социјално осигурање као да су обрнути банкомати. Први пут када ми се то догодило, присетила сам се своје омиљене „чињенице“ о Вегасу, која је у потпуности апокрифна: градски закон забрањује засежавање лажних зуба.
Таман кад сам се уселио, Цалигула је зазвонио. Позвао ме на поподневни "кухање". Још нисам знао да је он Калигула. Желећи да будем суседски, отишао сам.
У дворишту његове кухиње срео сам неколико статуских младих жена. Чинило ми се чудним да су тако одлазећи. Сматрао сам чудним да су они добили име по градовима - Париз, Далас, Рио. Али на томе се нисам задржао. Затим сам ушао у собу у којој је под био прекривен мадрацима. Ултраљубичасто светло је учинило да сви изгледају преплануло или нејасно сатански. Одједном сам га схватио. Рекао сам Цалигули да сам се само сећао негде где морам да будем. Одмахнуо сам главом на његову понуду хот-дог-а са роштиља, захвалио му се на лијепом времену и спринтао се кући по мојим књигама и чепићима за уши.
Као дете био сам Циганин, као младић сам био новинар, па сам живео свуда. Отпакирао сам торбе у Нев Иорку, Нев Хавену, Бостону, Атланти, Денверу, Лос Ангелесу, Пхоенику, Сеаттлу, Туцсону. Сваки од мојих усвојених градова подсетио ме је на неки ранији град - осим Вегаса, јер Вегас није прави град. То је тематски парк Содома и Гомора окружен грозним вањским пространством и пустињом, толико неплодан да месец изгледа као енглеска башта са ружама.
Такође, сваки други град има раисон д'етре, одговор на то основно питање: Зашто су се досељеници населили овде? Или се налази близу ријеке, раскрснице или неког другог природног ресурса, или је то мјесто неког битног или историјског догађаја. Нешто.
Разлог Вегаса је следећи. Гомила белих људи - мормони, рудари, железнички баруни, мафијаши - стајали су около у пустињи, млатарајући мухама и питали једни друге: Како да натерамо људе да дођу овде? Када су заправо успели да то ураде, када су намамили људе у Вегас, њихов проблем је тада постао: Како да натерамо људе да остану? Много већи изазов, јер пролазност је у ДНК Вегаса. Пролазне ужитке, пролазни новац, дакле пролазни људи.
Сваке године преко Вегаса прође више од 36 милиона људи. Пре велике борбе или тешке борбе, напунили су скоро сваку од 150.000 хотелских соба у граду - више соба него било који други град у Сједињеним Државама. У време одласка, Вегас може изгубити еквивалент скоро 20 процената свог становништва.
Иако људи уживају у Вегасу, одлазе оно што они стварно воле. Сваки други путник који чека укрцавање у лет из Вегаса носи тај исти издајнички изглед умора, кајања, топлотног удара и избегавања овде. Провела сам два месеца читајући Дантеа на колеџу, али заправо нисам разумела Чистилиште све док нисам провела пет минута на међународном аеродрому МцЦарран.
Када сам први пут отворио чековни рачун у Вегасу, моје лично банкарско име било је Парадисе. Нисам била сигурна да желим сав новац који имам на овом свијету повјерити жени по имену Рај. У Вегасу ме уверавала, име и није тако необично.
Говорила је истину. Упознао сам други Рај. Такође сам упознао девојчицу по имену Фабулоус и девојчицу по имену Раинбов. Замолила ме је да је на кратко назовем Кишом.
Једног петка поподне, подижући готовину за викенд, питао сам банкара да ли га могу добити за педесете.
"Стварно?" Рекла је. "Педесете су лоша срећа."
"Су?"
„Улиссес Грант је на педесет. Грант је банкротирао. Не желите да шетате Лас Вегасом са сликом човека који је банкротирао у џепу. “
Непоправљива. Замолио сам је да ми да стотине.
Док је одбројивала новац, погледала сам према слатком, насмејаном Бену Франклину. Сетио сам се да је имао слабост према падлим женама. Сетио сам се да је рекао: „Будала и његов новац убрзо су растављени.“ Подсетио сам да је открио струју - како би Вегас једног дана могао да изгледа као фосфоресцентна бомбона. Јасно, мислио сам, Ц-нота је одговарајућа валута за Вегас.
Неколико сати касније изгубио сам сваку од тих Ц-белешки на рулет столу. Изгубио сам их брже него што можеш рећи Бен Франклин.
Вегас је Америка. Без обзира на оно што сте прочитали о Вегасу, без обзира где сте га прочитали, та се тврдња непроменљиво искаче, сигурно као лична карта у рупи када продавач покаже аса. Вегас је за разлику од било којег другог америчког града, а ипак је Вегас Америка? Парадоксално, да, али тачно. И никада није било истинитије него током ових неколико година. Вегас је окарактерисао амерички бум - најбољи апартман на Палмима: 40.000 долара по ноћи - и Вегас сада представља попрсје. Ако је бум у великој мери узроковао балон становања, Вегас је био лебдев. Стога не би требало бити изненађење да подручје Вегаса води Америку у оврху - пет пута већу од националне - и сврстава се међу најгоре градове по незапослености. Више од 14 одсто Лас Вегана је без посла, у поређењу са националном стопом од 9, 5 одсто.
Доказ да су Вегас и Америка две стране истог чипа је једноставна чињеница да америчка економија функционише као касино. Ко би могао оспорити да вегас склоп покреће Валл Стреетерс? Да ли су АИГ, Лехман и други ставили награду за награду на црвено и пустили точак? Кредитне заменице? Деривати? Дечки из дворишта у Вегасу морају се шутирати да нису прво смислили те ствари.
Кућа увек побјеђује. Поготово ако никад не напустите кућу. У Вегасу су дом неки од најозлоглашенијих пустињака у америчкој историји. Ховард Хугхес, Мицхаел Јацксон - нешто о Вегасу привлачи агорафобичну личност. Или ствара.
Како се време у Вегасу смањивало, често сам затекао врата и вукао сенке на прозорима. Моје само наметање само је мотивисано Цалигулом, делом мојом књигом. Суочен с тијесним роком, нисам имао времена за Вегас. Због тога сам ишао недељама у којима је мој једини прозор у Вегасу био телевизор. Годинама одсад моја најјаснија сећања на Син Цити могу бити непрекидни токови реклама за кредите на плаће, адвокате за личне повреде, кауције, каучуке и стриптиз клубове. (Најдраже ми је био клуб који се звао Бадда Бинг, са интонирањем женске најаве: "Ја ћу се побринути за то. У Бадда Бингу.") С телевизије сам закључио да је трећина Вегаса задужена, треће у затвору и треће на тржишту за анонимне потраге.
Многи од тих адвоката за личне повреде скакали су од радости 2008. године, када је локална клиника за гастроентерологију оптужена за грубе злоупотребе. Да би уштедјели новац, клиника је наводно користила несигурне поступке убризгавања и неадекватно очишћену опрему. Хиљаде пацијената који су тамо отишли на колоноскопију и друге инвазивне поступке позвани су да се одмах тестирају на хепатитис и ХИВ. Талас судских процеса је у току.
Са све већом ужасом гледао сам како се одвија овај медицински скандал. По мом мишљењу, он је симболизовао кафкашки квалитет Вегаса 21. века, немар и корупцију, широко распрострањену лошу срећу.
Неке вечери у локалним вестима део о клиници био би праћен делом о храброј оружаној пљачки ОЈ Симпсона у локалном хотелу у касину, затим онај о поричу владе Јим Гиббонса о оптужби за сексуални напад или прича о млађој Невади сенатор, Јохн Енсигн, варајући своју жену, иако је једном на поду Сената Сједињених Држава изјавио да је брак „камен темељац на коме је основано наше друштво.“ Угасивши телевизор, отишао бих до прозора, слушајте голу игру Марка Пола који бесни око базена Цалигула и помислите: Имам место у првом реду у апокалипси.
Ја се обријем, обучем, возим до пруге. Моји пријатељи, мушкарац и жена, дугогодишњи пар, воле Лас Вегас. Не могу замислити да живе било где другде. Преко туне сашими, салата од капреса, равиоли пуњени раковим месом питају ме шта ће ми највише недостајати у граду.
Храна, кажем.
Кимну главом.
Енергија.
Наравно, наравно.
Оно што не кажем је ово: пропустиће ми се цитава шашава, сјеменска, безобразна, апокалиптична увредљивост свега тога. Док сам био заузет мрзим Вегас и скривао се од Вегаса, десила се смешна ствар. Одрастао сам за Вегас. Ако животима причате приче или их скупљате ради забаве, не можете а да не осјетите одређено узбуђење када сте на месту где је понуда прича - јединствено америчких прича - бескрајна.
То не значи да остајем. Вегас је попут старе дефиниције писања: иако не уживам у писању, волим да пишем. Иако нисам уживао у Вегасу, волим да сам тамо живео.
Својим пријатељима достављам скраћени резиме времена у Вегасу. Ударио сам у најважније ствари - Цалигула, Слотх, клиника која је коцкала коцкице с људима.
„Отишли смо тамо“, каже човек.
„Били смо пацијенти“, каже жена.
"Ох, не", кажем. "Како грозно."
Питање лебди.
"Негативно", каже човек.
„Обоје смо добро“, каже жена.
Уздахнем. Сви се осмехујемо, с олакшањем, са захвалношћу.
Морате бити захвални у Вегасу. То је велика лекција града, ствар коју узимам са собом као сувенир. Ако можете да живите у Вегасу или да посетите Вегас и одете у једном комаду, и даље га волећи и помало се смејући, требало би да проведете бар део последње ноћи у граду радећи нешто што ће вам добро послужити без обзира где се налазите следеће: хвала својим срећним звездама.
ЈР Моехрингер написао је најпродаванији мемоар Тхе Тендер Бар .
