https://frosthead.com

Посљедњи ветерани грађанског рата који су живјели преко 100… Или јесу?

Посљедње плаво и сиво, Рицхард А. Серрано, у издању Смитхсониан Боокс.

Алберт Воолсон обожавао је параде. За Дан сјећања у Дулутх-у, Минесота, возио се у највећем аутомобилу најширијим улицама свог родног града. Град је уклесао његово име у ролу Дулутх Хонор, а славили су га на конвенцијама и банкетима широм севера. Чак му је и председник писао писма на његов рођендан. Зато што су сви рекли да је последњи преживели припадник Велике армије

Република, братска организација ветерана Уније, једном од скоро пола милиона људи, поставила му је статуу у величини на најсветијем тлу целог овог ужасног сукоба - Геттисбург.

Иако је глух и често болестан, и даље је био довољно пикантан да је, чак и у 109. години живота, могао бити пристојан и пристојан, увек џентлмен. Посебно је волео децу и уживао је у обиласку школа и узбуђивао је дечаке причама о топу и челику и невероватној храбрости на пољима око Чатануге. Дјечаци су га звали "Дјед Ал."

Али Воолсон би могао бити бесан. Јаја за доручак морала су да буду умешана, а сланина хрскава. Наставио је да пуши; вероватно је запалио више од хиљаду цигара откако је погодио век. И нико га није чувао од његове пола литре ракије пре вечере.

albert woolson

Алберт Воолсон, последњи плави у сумрак своје старости, још је могао да удара у бубњеве попут дечака који је звучао марш до рата. (Љубазношћу колеџа Вхитман и архива северозапада, Валла Валла, Васхингтон)

Његов дјед је служио у рату 1812. године, а када су 1861. године испаљене пушке на Форт Сумтеру, његов отац је отишао да се бори за Линцолн. Изгубио је ногу и умро. Како је прича, млади Алберт, плавооки и плавокоси, висок свега пет и по метара, заузео је место свог оца. Са само годину дана у рату, уписао се као дечак бубњара у 1. тенковски пук Миннесоте тешке артиљеријске пуковније, преврћући своју замку док су се кретали на југ према Теннессееју.

Али то је било давно, више од 90 година. Сада су дани Алберта Воолсона изблиједјели, пригушени бубањ његове младости и омекшавање сјећања. У болници Светог Луке у Дулуту његово здравствено стање се погоршавало, понекад ће осетити своје старо ја, цитирајући стихове из грађанског рата или Геттисбуршку адресу. Али онда је у суботу крајем јула 1956. године пао у кому. Непосредно пре него што је сишао, замолио је помоћну сестру за јело од лимунског шербета. Дала му је и мало слатких бомбона. Кад је затворила врата, баци поглед на свог пацијента. "Мислила сам да изгледа врло старо", присетила се она. Недељу дана је тихо лежао у свом болничком кревету, чекајући смрт.

Доље у Хјустону, стари Валтер Васхингтон Виллиамс послао је Воолсону телеграм честитајући му да је навршио 109 година. „Сретан рођендан пуковнику Валтеру Виллиамсу, “ рекао је жица.

Виллиамс је био слеп, готово глух, танак шине и прикован за кревет у кући његове ћерке. Рекао је да је био конфедерацијски мајстор за сточну храну за Хоод-ову бригаду, рекли су, а сада је био везан и одлучан да буде последњи на обе стране још увек жив кад је комеморација великог америчког годишњег грађанског рата 1961. почела да сачекам док други не нестану, "рекао је, " да видимо шта се дешава. "

И Виллиамс је возио параду. Именован је председничким проглашењима и почастима у штампи. Часопис Лифе посветио је три странице проширен старим побуњеницима, укључујући фотографију Вилијама подигнутог на јастуцима, велику заставу Звезде и палице окачену на зиду. Бенд америчке легије серенадио му је на прозору и тапкао је својим дугим, вретенастим прстима временом "Стари војници никада не умиру." Али Вилијамс је био дечак Јужне дубоке кости. Радије би волео „Јои Јои Јое“ на радију:

О Лавд, О Лавд,

Дођите сажалите мој случај.

Јер постарам стара

Наборано на лицу.

Као и Воолсон, Виллиамс може бити безобразан. На његов последњи рођендан, када је рекао да има 117 година, послужили су му омиљену свињетину са роштиља, иако су га његова хћер и медицинска сестра морали хранити. Његов кревет био је гомилан картицама и телеграмима, али није их могао прочитати. Једва их је могао покупити. "Уморан сам од боравка овде", пожалио се у ухо свог сина. Син се насмешио и рекао посетиоцима како су заједно ловили јелене када је његов отац имао 101. "Јахао је коња док није имао 103 године", рекао је син.

walter williams

Смрт се приближавала, ускоро да би извела последњи период грађанског рата, Валтер Виллиамс лежи близу коматоза у стражњој соби куће његове ћерке у Хоустону, у децембру 1958. године. Др. Хеил Г. Тебо, командант капитенског капитула Синова Конфедерације у Хоустону Ветерани, уручује му цитат који га проглашава почасним чланом организације за цијели живот. (Љубазношћу Хјустонске хронике)

Последњи јавни излазак Вилијамове био је на паради Дана оружаних снага у Хјустону, у мају 1959. године, када је возио у климатизованој амбуланти. Док је пролазио кроз штанд за преглед, борио се да подигне руку у поздрав. Затим су га одвели кући и вратили у кревет.

Четири пута је боловао од упале плућа; два пута су објесили шатор за кисеоник над његовим креветом. Његов доктор је био сумњичав, а његова ћерка се бојала најгорег. „Има превише година; превише километара ", рекла је.

И тако је сат откуцавао, не само на Алберта Воолсона и Валтера Виллиамса, већ за читаву генерацију, читаву еру, затварање горућег поглавља америчке историје: четири године бруталног грађанског рата. Попут старих војника, и сећања на север и југ и на то како су се разлетале и затим преправљале Америку, такође полако изумиру. Почевши од 1920-их, 30-их и 40-их, војници грађанског рата почели су брзо да умиру, готово три дневно. Сјајно окупљање поносних ветерана у Геттисбургу и јужним градовима ближило се крају; било је премало здравих који би могли похађати. Велика армија Републике затворила је своје последње локално поглавље. Вик побуњеника је утихнуо. Пожаре су поцрвењеле. Године које су се понављале биле су последње речи генерала Роберта Е. Лееја: „Ударите шатор.“

До почетка 1950-их остало је око 65 плавих и сивих ветерана; до 1955. године, само пола туцета. Како се њихов број смањивао, постали су артефакти затворене епохе, радозналости античког времена, фигуре одигнуте сепијом које још увек обитавају у модерном свету са својих столица за љуљање и шатора за кисеоник. Они су кренули у рат пушкама и сабљама и у коњским патролама. Живели су од тврдог напада и пасуља. Сада су изгледали изгубљени у новом америчком веку који је претрпео два разорна светска рата вођена оклопним тенковским дивизијама, смртоносним сенфом и атомским бомбама које су пале са неба.

Бруце Цаттон, дугогодишњи хроничар Грађанског рата, могао се присјетити свог дјечачког доба у „прије аутомобилском добу“ сеоског Мичигна и како је група старих ветерана Уније у бијелим оштрицама и плавим капутима одушевила његове младе очи. Сјетио се једне продане љетне бобице с копа коју је закачио за убод подлактице, руку коју је изгубио у Битки за пустињу. Црквени ђакон борио се са другом коњицом из Охаја у долини Шенендоа у Вирџинији, спаљивајући штале и убијајући стоку. Други се тамо вратио у Геттисбург за 50-ту годишњицу, а када се вратио возом и његова буба је каснила, 70-годишњак је једноставно подигао торбу и прошетао пет миља кући. "Били су гробови, достојанствени и промишљени", написао би Цаттон о својим херојима из родног града. „Највећим делом никада нису били удаљени 50 миља од фарме или прашњавих сеоских улица; ипак једном, пре много година, били су свуда и видели су све. . . . Све што се стварно догодило догађало се у младости; све је након тога једноставно било процес чекања на смрт. "На крају су једног старца одвели мали брдо до градског гробља. "Како су одлазили", написао је Цаттон, "почели смо да губимо више него што смо знали да губимо."

Крајем 1950-их, док се нација припремала за стоту годишњицу грађанског рата, велики део публике гледао је трансфиксирано, обележавајући пролазак сваког од крајњих ветерана, питајући се ко би могао да буде последњи, питајући се да ли ће ико направити све до стогодишњице, знатижељно је како неко може тако дуго да живи. Може ли неко бити тако стар?

То се питање никада није чинило страшнијим од оног кад је један конфедерацијски ветеран из Георгије уништио музеј грађанског рата и ударио палицу у изненадним бајонетним ударцима, пријетећи портретима Ианкее војника који су висили на зиду. „Пусти ме на њега!“ Повикао је на слику хероја Уније генерала Вилијама Тецумсеха Шермана, бича Атланте. Нажалост, стари Ребел појавио се јадну фигуру, несташлук, више карикатуру од себе него галантног јунака из епског доба.

Јер испада да многи мушкарци ипак нису били толико стари.

Многи који су тврдили да је пуно више од 100 година и преживели у том великом рату заиста су били наметачи, неке изравне преваре. Заправо, били су пука дјеца и премлади да би кренули у рат почетком 1860-их. Или се још нису ни родили. Иако су остарили, измишљали су приче о херојским авантурама из прошлости и храбро су аплицирали за пензије за грађански рат током дугих, мршавих година Велике депресије. Неки су одустали од датума рођења. Неки су сачињавали имена другова и заповједника. Неки су лагали своје пријатеље и комшије и новине и владине службенике. Током година, неки су прихватили толико похвала као ветерани грађанског рата да никада нису могли скупити храброст или понизност да се изборе са истином, чак и док су лежали близу смрти. Многи су веровали у своје измишљотине. Вођени новцем, егом или жудњом да припадају нечему великом и славном, ови људи су преварили нацију. Посебно су осрамотили оне који су служили, оне који су рањени, и пре свега оне који су умрли. Многи од њих су преварили своје породице. Једна је преварила Бијелу кућу.

Последњи ветеран који је рекао да се борио за Унију био је Алберт Воолсон; Валтер Виллиамс рекао је да је био последњи конфедерац. Један од њих заиста је био војник, али је, према најбољим доказима, био лажњак. Једна од њих живела је велику лаж.

Ово је одломак из филма Ласт оф тхе Блуе анд Греи Рицхарда А. Серрана, који је објавила Смитхсониан Боокс. Наручите сопствену копију ОДМАХ.

Посљедњи ветерани грађанског рата који су живјели преко 100… Или јесу?