Ево Мартина Амиса, једног од најславнијих и контроверзних романописаца нашег времена, удобно смјештеног у елегантно обновљеном винтаге Брооклин Бровнстонеу, који се управо са породицом преселио из Лондона у Сједињене Државе, у кварт са уљудно дикензијским именом Цоббле Хилл . Многи у Великој Британији, поготово они који су прочитали Лионела Асбоа, његов зачарано сатирични нови роман који има поднаслов Држава Енглеска, преселили су се у Америку као горко опроштај од Велике Британије, земље која је постала, ако прочитате нови посао, којим доминирају зли јоби (УК сленг за вулгарне, често насилне насилнике) и незнана, токсична култура и опсједнута таблоидима.
Из ове приче
[×] ЗАТВОРИ
(Јулиан Броад) 
Фото галерија
Амис је рекао да тај потез има више везе са његовом супругом, романопискињом Исабел Фонсеца, која жели да буде у близини своје америчке породице. Ипак, једном интервјуеру је напоменуо да би Американци требало да проводе три или четири сата дневно, само захваливши њиховој срећи што су овде. И заиста у овом прелепом тренутку пролећног сумрака у буколичном браон-камену у Бруклину, тешко да би могао погрешити његов избор.
Па ипак, данас у Северној Америци, дан моје посете, био је дан када су у америчким таблоидима били застрашујући људи који су се звали „канибал соли за купање“ - соли су назив улице за неки токсични дизајнерски лек - који бизарно и дивљачки жвакао лице бескућника на Флориди. (Каснији извештаји испитивали су природу дроге.) Извештава се да је други канибал био на слободи у Мериленду, а неко је делове тела слао поштом у Канаду.
И баш као што су данас очигледне две Америке - цивилизовани, буколични Бруклин и бесна купатила, пустош картица - тако се може рећи да постоје два Мартина Амиса. Ту је Амис аутор зачараних, често огорчених комичних сатиричних романа попут Лионела Асбоа и новца (један од најузбудљивијих искустава читања у новијој литератури, велики амерички роман који је случајно написао Британац; помислите на то као Велики Гатсби о соли за купање), као и Лондон Фиелдс и Тхе Информатион (генијално слање књижевног света, које садржи можда најсмешније призоре у било којем роману који сам прочитао од Цатцх-22 ).
А ту је и други Амис, онај који вечерас доминира нашим разговором, онај који пише књиге које надилазе лоше понашање, како би размишљале о Злу. Ту спадају роман о холокаусту, стрелица времена, његове две књиге о стаљинизму - роман о гулагу, Кућа сусрета и Коба дрека, његов језиви кратки биографски есеј о Стаљину и масовна убиства почињена под његовом влашћу - као и Ајнштајнова чудовишта (ако их желите сматра нуклеарно уништавање злом) и његову контроверзну серију есеја о Другом плану 11. септембра.
Убрзо након што смо се сместили у његову дневну собу са неколико хладних Цорона, питам Амиса о непоштеној примедби коју је дао у интервјуу УК Телеграпх, рекавши да се у свом следећем роману размишља о повратку на тему холокауста.
"Да", одговорио је. "Заправо сам на 50 страница." Његов повратак на тему произишао је из осећања, рекао је, "да ће холокауст у врло опипљивој и догледној будућности нестати из живе сећања." Сведочења преживелих преживети ће на крају у тиску и на видеу, али њихов физички нестанак из живота означиће симболичку раздвојеност.
Спомињем да су неки недавни амерички коментатори назвали континуирано разматрање историјске важности холокауста знаком „опседнутости холокаустом“ - трага за коју верујем да представља нови облик порицања холокауста.
Амисова реакција: „Слажем се са ВГ Себалдом [угледним немачким романописцем], који је рекао:„ Ни једна озбиљна особа никада не размишља о нечему другом “.“
Додао је: "Изненађен сам изузетношћу."
Питање изузетности холокауста мени је фасцинантно и о чему сам писао у књизи под називом Објашњење Хитлера : Да ли је Хитлер у континуитету других зликовца у историји, на другом крају спектра, или он представља нешто изван мреже изван континуитета, „изузетни“ феномен, у разређеном царству радикалног зла све своје?
„Свакако је изузетно у мом случају“, наставио је Амис, „јер није било важно колико сам читао о томе, осећао сам да се не приближавам томе, " природу Хитлеровог зла.
„То није био случај са руским холокаустом“, каже он, упркос бројкама тела за Стаљинова масовна убиства која прелазе Хитлерову.
Каже ми да га је донедавно проблем разумевања Хитлера омаловажавао. А онда, „читао сам одломак на крају попратне књиге„ Ако је то човек Примо Левија “, једног од најчитанијих писаца и мислилаца међу преживелима холокауста. „Ту одговара на питања о којима најчешће цитира. И једно од питања је: "Да ли осећате да разумете тај ниво расне мржње?" а Леви је одговорио: "Не, ја то не разумем, нити га требате разумети, али света је дужност не разумети", а то да схватите нешто значи да то унесете у себе, а ми то не можемо.
„То је, то, за мене било епифанија“, каже Амис, „читајући те редове. А ја сам мислио 'Ах'. Онда, чим ме напустио притисак да разумем, осетио сам да могу [писати]. Могао сам да разумем две или три ствари које можда нису биле превише наглашене. "
Споменуо је две ствари: аспект плаћеника, „колико је читава операција била невероватно гадна. Начин на који су Јевреје плаћали карте у железничким колима до логора смрти. Да, и цене за карту треће класе, у једном смеру. И пола цене за децу. "
Тај последњи детаљ толико је сукладан Амизовој визији људске природе - злоћи испреплетеној с апсурдом.
„Пола цена за ...“
"Они испод 12 година."
Обоје смо на тренутак шутјели.
"Било је то својеврсно истраживање зла", наставио је. "Колико само лоше можемо да добијемо?"
Али признаје, "помало очајавам што сам се толико удаљио с њим [Хитлером], мислим као романописац." Хитлер није лик у новом роману, каже он. „Највиша особа у роману је Мартин Борманн, али не видимо га. Рудолф Хесс је у њему, не именом, а други говоре о недавној посети Аушвицу, али они су у целини нека врста средњих, доњих средњих глумаца. "
Улазимо у даљу расправу о спорним питањима Хитлеровог размишљања.
Спомињем сложену теорију коју је усвојио покојни историчар Хитлера Алан Буллоцк, који је први осетио да је Хитлер чисто опортунистички глумац који није ни веровао у свој антисемитизам, али је касније помислио да је Хитлер „глумац који је веровао сопствени чин. "
Амис одговара: "Мислите, као што је неко рекао, " Маска једе лице. "
Управо тако. (Био је то Јохн Упдике, говорећи о деградацији славних.)
Осјећам из разговора са Амисом да су му ове ствари важније, да осећа одговорност као писац, мислилац, озбиљна особа у Себалдовој формулацији, да реагује на њих. Да је овде у питању нешто веће од разних ироничних закључака његових романа о стрипу, без обзира на то колико их брилијантно испричао.
„Можемо се сложити да је [холокауст} досад најнижи злочин, али шта ако је већи злочин? Постоји ли граница изван које границе љупкости романописац не може прећи? “Колико је тамно срце таме? Да ли смо видели само његове сенке?
Што поставља питање упоредног зла и питање Хитлер наспрам Стаљина.
"Пре мало сте рекли да Стаљин [његово зло] није једнако Хитлеровом."
„Осећам то све више и више“, рекао је о Хитлерову примату у злу над Стаљином. "Где стојите или како се осећате?"
"Недавно сам прочитао Трвати Снидер'с Блоодландс ", рекао сам му, важну књигу која нас подсећа да поред Стаљинових вишемилионских чистача и броја жртава гулага, не можемо занемарити намерно гладовање читаве Украјине у раним временима. " 30-их, чин који је убио милионе и многе породице довео на канибализам, чак и да једу властиту децу.
"То је био једини злочин аналоган холокаусту", сложио се Амис, "јер су породице морале једни друге страдати. Треба дуго, гладовати и гледати децу како гладују .... "
"Оно што је прешло неку границу за мене, " рекао сам, "били су рачуни породица које једу своју децу."
„Желим да вам покажем нешто“, одговорио је. "То је у Коба тхе Дреад, моја књига о Стаљину, и [постоји слика која приказује] ове грозне, прилично пијане, лудо изгледајуће родитеље са удовима своје деце." Потрчи се степеницама и повлачи се уназад - један осећа тежину онога што носи: издање Коба Страха у тврдом увезу - и отвара књигу фотографији породичног канибализма из 1920. године на пуним страницама, стварно Лењинову глад, али канибализам је канибализам. Фотографија је баш онаква како ју је описао.
Једног кога сада желим да никада нисам видео. Једну коју никад нећу заборавити.
„Погледајте њихова лица, родитељи.“ Каже Амис. "Ноћна мора."
Да ли Амисове књиге лошег понашања потичу из његових Злих? Некако не мислим тако. Али не желим да умањим другог Амис-а, лоуцхе, подругљив духовитост једном описану као "Мицк Јаггер британске књижевности". Онај који је вероватно најбољи романописац стрипа на енглеском језику и "стрип романописац" може бити озбиљна професија, будући да су неки од најоштријих посматрача људске природе били стриповски романи, од Свифта и Фиелдинга до Хеллера и Амиса. Стручњаци из стрипа не морају нужно игнорисати Хитлере и Стаљине, већ се више брину око онога са чим се сусрећемо у свакодневном животу - лошег понашања.
За Амис је жариште лошег понашања био "иоб", понекад комична, често претећа комбинација мушкости и насиља. Лионел Асбо, главни наслов његовог новог романа, можда је крајња тачка његове фасцинације јобсима, застрашујућег Франкенстеиновог чудовишта из иоб-а.
Па ипак, Амис ми каже: "Заправо сам прилично крвав због тога [иоббисм] дубоко у себи, јер сам одувек мислио да људи који су означени као иобс заправо имају доста домаће интелигенције и духовитости."
„Имате ли унутрашњи иоб?“ Питао сам.
„О да, имао сам периоде када су у питању. Ништа насилно, али сигурно млако. Мислим да је то фрустрирана интелигенција. Замислите да ако сте заиста интелигентни и да су се сви према вама понашали као да сте глупи и да вас нико ништа не покушава научити - врсти дубоке узвишености која би ушла у вас. Али кад једном то крене, створи снагу из онога што знаш да је твоја слабост, а то је да си неразвијен. "
Питао сам га за размишљање о мужевности.
„То је без сумње мој главни предмет. Начин мужевности може поћи по злу. А ја сам нешто што је гинократ на утопијски начин. "
Волите реч „гиноцрат“. Има више веродостојности од мушкараца који кажу да су феминистице.
„Могу да замислим, “ каже он, „за век или два на које ће владати жене сматрат ће се бољим улогом од владавине мушкараца. Оно што није у реду с мушкарцима је да они теже проналажењу насиља. Жене не. "
„Читао сам новац “, рекао сам му, „и постојао је један одломак у којем Јохн Селф (распадајући главни лик) каже:„ Све што се тиче мојих односа са женама има везе са чињеницом да их могу победити “. Мушкарце у вашим романима жене заиста мистифицирају. Шта мислите, "питао сам га, " што највише мистифицира о женама? "
У овом тренутку - не измишљам то - кораци се чују у ходнику. Амисова супруга Исабел се вратила кући; она је витка, атрактивна 50-годишњакиња која изгледа као студент.
Амис је поздравио супругу и рекао јој, "управо ме питају зашто мушкарци не разумеју жене."
„Ох, боље да одем“, каже добронамерно.
„Рон ме је управо подсетио да Џон Селф каже [у новцу ]„ Основна ствар је да их може пребити. “ Тако је драга да те могу победити “, каже он подругљиво, смејући се иако ми исход не делује потпуно јасно.
Насмејала се такође и криво рекла, „Кроз меко ћу отићи на вечеру.“
Кад је отишла, појавио се трећи Мартин Амис, онај који није имао никакве везе са злим или лошим понашањем. Амис који ужива љубав коју осећа према својој деци и великанима поезије.
"[Када говорим] о љубави", рекао је, "позитивна вредност је увек невиност."
У срцу новог романа, како ми је рекао, недужни је заљубљени пар и прети дете.
„То је, чини ми се, награда, дете или човек, мање светски ликови. Можете рећи да се свет можда не погоршава - у мало чему то можете рећи. Али апсолутно неупитно постаје све мање невино. Осјећате се да дјетињство не траје толико дуго као некада. Невина невиност се теже задржава како свет стари, јер накупља више искуства, више пређених километара и више крви на стазама.
„Ваша младост испарава у раним 40-има када се погледате у огледало. А онда постаје посао са пуним радним временом претварајући се да нећете умрети, а онда прихватате да ћете умрети. Тада је у вашим 50-има све врло танко. А онда одједном сте добили ову огромну нову територију у себи, што је прошлост, која раније није била тамо. Нови извор снаге. Тада вам то можда и није тако пријатно као што почињу 60-те [Амис је 62], али тада откријем да ће у вашим 60-има све поново изгледати помало чаробно. И прожето је некаквим одмаком који одлази, да овај свет неће дуго трајати, тако да почиње да делује дрско и фасцинантно. "
Посебно ми се допао „огроман нови териториј“ прошлости и „помало чаробни“ осећај који је евоцирао. Заиста, подсетило ме на чувени Схакеспеареов говор „седам година човека“, са нијансом више оптимизма и још импресивнијим за то што сам био изнесен истовремено.
Коначно смо прешли на Филипа Ларкина, великог британског песника који му је био пријатељ, и његовог оца, још једног прослављеног и контроверзног романописца, Кингслеи Амиса. Мартин је уредио избор Ларкинових песама. Споменуо сам есеј који сам написао о ономе што сам мислио да је Ларкинова најпривлачнија црта - у делу који је познат по свом лирском песимизму - последња линија „Гробница Арундела“: „Оно што ће преживети од нас је љубав.“
Линија коју је и сам Ларкин касније испитивао као превише романтичну.
Али Амис ми каже да то није била Ларкинова једина песничка потврда.
"Шта је са крајем" Дрвећа "?" Пита ме и потом цитирам из тога. "
„Њихов годишњи трик у погледу изгледа новог
Записује се у зрнца.
Ипак, још увек немир немири замка
У пуном порасту дебљине сваког маја.
Чини се да је прошле године мртва,
Почните изнова, изнова, изнова. “
Ово је био трећи Амис у пуном цвату. Слушајте како лишће свеже лучи, попут оног у његовој уличици смеђег дрвета, где Амис поново почиње у Америци.
Али друге две Амисе, оне тамније, не би дале то да се одморе. "Под рукописом те песме", додао је Амис, "Ларкин је написао, " Крваво грозно, сентиментално срање "."
Најновија књига Рон Росенбаума је Како крај почиње: Пут ка нуклеарном ИИИ светском рату.
